池袋、深夜二時

あらすじ

28歳の五月。
東京でフリーターをしていた主人公は、六年前に三ヶ月だけ同棲していた元カノと池袋近くの公園で再会する。そこには、彼女と五歳の男の子がいた。彼女は姉と共に子どもを育てながら、必死に毎日を生きていた。やがて主人公は、「父親になってもええ」と思うようになる。しかし、人生は思った通りには進まなかった。

それから三十年後。
58歳になった主人公は、妻や子ども達に囲まれながら、静かな夜に離れの自室で時々あの頃を思い出す。これは、“父親にはなれなかった男”が、人生の途中で確かに存在した三ヶ月と、その六年後の再会を振り返る物語。

第一部　池袋、深夜二時

プロローグ

長男は、ビールよりストロング缶の方が好きだった。

「最近の台、荒すぎへん？」

晩飯を食い終わったあと、缶をテーブルへ置きながら言う。

長男のタブレットではパチンコ系YouTubeが流れていた。

派手な効果音。

大げさなテロップ。

俺が若い頃のパチンコとは、もう別の遊びみたいだった。

「今の台、目がくたびれるんが多い」

俺がそう言うと、

「親父、昔の話しかせぇへんやん」

長男は笑った。

二十歳。

大学二年。

酒はストロング缶ばかり飲む。

長女と次女はもう家を出ていた。

今、一緒に住んでいる子どもは長男だけだった。

妻は風呂へ入っている。

「でも四号機の北斗は打ってみたかったわ」

長男が言う。

「あの台の爆発力はエグかったな、あと吉宗な」

「今、そんな機種ないねん」

「ジャグラーでも打っとけ」

そう言うと、長男は笑いながら缶を傾けた。

俺はハイボール缶を飲みながら、ぼんやり長男を見ていた。

こいつも、もう二十歳かと思う。

昔なら、とっくに大人扱いされていた年齢だった。

でも今見ると、まだ子どもみたいなところもある。

笑い方とか。

適当な返事とか。

そういう時だけ、一気に幼く見える。

「なんか、腹減った」

長男が急に言った。

「さっき食ったやろ」

「なんか口寂しい」

そう言いながら、キッチンの棚を漁り始める。

ガサガサ音がする。

その瞬間、不意に思い出した。

深夜二時。

コンビニ袋。

カップ焼きそば。

ソースの匂い。

俺は小さく笑ってしまった。

「なに？」

長男が振り返る。

「いや」

「怖」

「なんでもない」

長男は焼きそばを見つけたらしく、

「あ、これ食お」

と言った。

カップ焼きそばだった。

俺はまた少し笑った。

「そんな好きなん？」

「楽やん」

長男はそう言いながら、お湯を入れていた。

しばらくすると部屋に少しずつソースの匂いが広がる。

それだけで、三十年前の空気が戻ってくる。

人間の記憶なんて、結局匂いなんやと思う。

「親父も食う？」

「いらん」

「絶対ちょっと欲しい顔してる」

「してへん」

長男は笑いながらソースを混ぜていた。

その姿を見ていると、急に思った。

あの時五歳だった子どもも、もう三十五か。

立派なおっさんやな。

どこで何してるんやろ。

結婚してるんやろか。

子どもとか、おるんかな。

そこまで考えて、缶を口へ運ぶ。

ハイボール缶のスモーキーな匂いと、焼きそばのソースが混ざる。

なんとなく、池袋の夜を思い出した。

あの頃の俺は二十二だった。

第一章「家出娘」

二十二歳の頃の俺は、フリーターだった。

コンビニ、居酒屋のホール、倉庫の荷下ろし。

バイトを三つ掛け持ちしていた。

朝から働く日もあれば、夕方から朝方まで働く日もある。 日曜日だけは、なるべく休みにしていた。

理由は特になかった。

当時住んでいたのは、池袋から電車で一駅の古いマンションだった。

六畳と小さいキッチン。 ユニットバス。 窓を開けると、隣のマンションの壁しか見えない。

それでも、若い頃はそれなりに楽しかった。

冷蔵庫の上に電子レンジ。 その横に灰皿。 床には脱ぎっぱなしのジーンズ。

そんな部屋だった。

彼女と出会ったのは、池袋の居酒屋だった。

西口の雑居ビルの地下にある店で、安い割に料理の量が多かった。

俺はバイト仲間の友達と二人で飲んでいた。

パチンコで勝ったので、その日は財布に余裕があった。

ボックス席は木の格子で区切られているだけで、隣の声がよく聞こえた。

「だからさ、それ絶対無理だって」

女の声がした。

少し酒が入っている感じの声だった。

「いや、でも今日どうすんの？」

もう一人の女が言う。

俺の友達が笑った。

「なんか揉めてんな」

隣は二人組の女だった。

しばらくすると、向こうの笑い声につられるみたいに、自然に会話が始まった。

今思えば、あの頃の池袋には、まだそういう空気があった。

知らない人間同士でも、終電が近くなると、なんとなく一緒に飲み始める。

スマホもSNSもない時代だった。

終電を逃したら、その場のノリで朝まで過ごす。

そんな夜が普通にあった。

彼女は少しヤンキーっぽかった。

派手めの茶髪。 濃いめのアイライン。 細い肩。

でも思っていたより、よく笑う女だった。

「仙台から来たんだよね」

そう言いながら、ジョッキを持っていた。

「旅行？」

俺が聞くと、

「ううん、家出」

彼女は普通にそう言った。

重い感じはなかった。

友達も、ああまた始まった、みたいな顔をしていた。

「友達んとこ泊まる予定だったんだけど、ちょっと無理になっちゃってさ」

「なんで？」

「彼氏いた」

彼女はケラケラ笑った。

家出娘は二十歳だった。

笑いながら、枝豆を食べていた。

困っている感じはした。

でも深刻そうには見えなかった。

二十歳なんて、そんなもんだった。

店を出た頃には、終電が近かった。

駅前には酔っ払いが溢れていた。

呼び込みの兄ちゃんが大声を出している。

タクシー待ちの列。

コンビニ前に座り込む大学生。

湿った夜風。

池袋はいつも少し汚かった。

でも嫌いじゃなかった。

「で、今日どうすんの？」

俺が聞くと、

家出娘は少し笑って、

「泊めてよ」

と言った。

友達二人は、その瞬間だけ妙に静かになった。

俺は別に深く考えなかった。

「ええよ」

普通にそう言った。

それくらいの軽さだった。

家出娘の友達は、少し安心したような顔をした。

「ほんと助かるー」

家出娘はそう言って、俺の腕を軽く叩いた。

その手が少し冷たかった。

終電前の東武東上線は混んでいた。

家出娘は吊り革を持ちながら、ずっと喋っていた。

俺は適当に相槌を打っていた。

正直、半分も聞いていなかった。

ただ、酔っていたし、横顔は可愛いなと思っていた。

それくらいだった。

マンションへ着く頃には、日付がとっくに変わっていた。

階段しかない古い建物だった。

「うわ、なんか古っ」

家出娘が笑う。

「うるさい」

部屋へ入ると、靴を脱いですぐに冷蔵庫を開けた。

「ビールないの？」

「勝手に開けんなや」

「いいじゃん別に」

図々しい女だった。

でも、その図々しさが妙に自然だった。

家出娘は部屋を見回して、

「男の一人暮らしって感じする」

と言った。

そりゃそやろ、と思い少し笑った。

「風呂入る？」

「入る」

家出娘はそう言って、コンビニ袋からメイク落としを出した。

ちゃんと持ってるんやなと思った。

風呂場からシャワーの音が聞こえる。

俺はその間に、灰皿の煙草をまとめて捨てた。

少しだけ緊張していた。

今思えば、あれが一緒に暮らし始める最初の夜だった。

でも当時の俺は、そんなこと一ミリも思っていなかった。

ただ、今日だけ泊まる女。

それくらいの感覚だった。

シャワーを浴びたあと、家出娘は俺のＴシャツを着て出てきた。

髪はまだ濡れていた。

「タオル借りるね」

もう借りてるやん、と思った。

勝手にドライヤーを使い、勝手に冷蔵庫の麦茶を飲んだ。

その自然さが、少し面白かった。

「ねぇ」

「ん？」

「優しいね」

そう言って笑った。

別に優しくはなかった。

ただ断る理由がなかっただけだった。

若かった。

二人とも。

そのあと、俺たちは普通にセックスした。

恋愛っぽい空気は、ほとんどなかった。

酔った勢いに近かった。

窓の外では、大型のトラックが走る音がしていた。

煙草の匂いと、シャンプーの匂いが混ざっていた。

家出娘は、眠る前に小さな声で、

「助かったぁ」

と言った。

俺はもう半分寝ていて、

「んー」

とだけ返した。

朝、目を覚ますと、家出娘は床に座っていた。

コンビニで買ったらしいカップ焼きそばを食べていた。

まだ朝の九時だった。

「朝からそれ食うん？」

「好きなんだもん」

家出娘は笑いながら、ソースを混ぜていた。

湯気と一緒に、ソースの匂いが部屋に広がる。

それが、この先何年も忘れられない匂いになるなんて、その時は思ってもいなかった。

第二章「一週間だけ」

次の日、家出娘は昼過ぎまで寝ていた。

俺は昼からコンビニのバイトだった。

出かける前、床に転がっている家出娘に声をかける。

「鍵、テーブルの上置いとくで」

あの娘は毛布に顔を埋めたまま、

「んー」

とだけ返事をした。

本当に聞いているのか分からない返事だった。

その日は夜十時までシフトが入っていた。

帰りにスーパーへ寄って、半額の弁当を買った。

二十二のフリーターなんて、だいたい金がない。

マンションへ戻ると、部屋の電気がついていた。

家出娘はテレビを見ながら、コンビニのサラダを食べていた。

「おかえり」

その言い方が妙に自然で、一瞬だけ、自分の部屋じゃないみたいな感覚になった。

「まだおったんや」

「ひどくない？」

あの娘は笑いながら、クッションを投げてきた。

その夜、あの娘はフロムAを広げていた。

赤ペンで丸を付けながら、

「寮付きって全然ないんだけど」

と不満そうに言った。

「そらそんな都合ええ仕事ないやろ」

「だよねぇ」

あの娘はそう言いながら、煙草を吸った。

煙が狭い部屋に溜まっていく。

「でも住所ないと働けないんだよね」

「まぁな」

「終わってるよね」

あの娘は他人事みたいに笑っていた。

俺は弁当を食べながら、その顔をぼんやり見ていた。

正直、深く考えてはいなかった。

困っているなら、少し泊める。

それくらいの感覚だった。

三日目くらいに、洗面所に歯ブラシが増えた。

ピンク色だった。

「あれ、お前の？」

「そうだけど？」

「買ったん？」

「だって必要じゃん」

当然みたいに言う。

その頃には、あの娘は普通に冷蔵庫を開け、普通にシャワーを浴び、普通にテレビを見ていた。

まるで前から住んでいたみたいだった。

「なぁ、お前ほんまに仕事見つかるん？」

ある夜、俺が聞くと、

「見つけるよ」

と、あの娘は言った。

でもその言い方は、あまり自信がある感じではなかった。

結局、あの娘は池袋のスナックで働き始めた。

雑誌の小さい求人欄で見つけた店だった。

「住所ちゃんと書けるから助かった」

そう言っていた。

夜八時出勤。 帰宅は深夜二時頃。

「送りあるらしい」

「へぇ」

「なんか怖い人いたらどうしよ」

「お前の方が怖そうやけど」

そう言うと、あの娘は笑いながら腕を叩いてきた。

初出勤の日はかなり気合いを入れて化粧していた。

狭い部屋に甘い匂いが広がる。

「どう？」

「普通」

「もっと褒めろや」

なぜか関西弁を真似してきた。

「イントネーション、へん」

「知ってる」

そう言いながら笑う。

その笑い方は、最初に池袋で会った時と同じだった。

夜七時半くらいに、あの娘は小さいバッグを持って出ていった。

玄関で振り返って、

「ちゃんと起きて待っててね」

と言った。

「なんでやねん」

「彼氏なんだから」

彼女は冗談っぽく笑っていた。

でも、その言葉が少しだけ引っかかった。

俺は、その時も深く考えなかった。

彼女というより、なんとなく転がり込んできた女。

正直、そのくらいの感覚だった。

深夜二時を過ぎる頃、玄関の鍵が回る音がした。

「ただいまー」

酔った声だった。

コンビニ袋をぶら下げている。

「お疲れ」

「疲れたぁ」

あの娘は靴も脱がず、そのまま床へ座り込んだ。

袋の中にはカップ焼きそばが二つ入っていた。

「またそれか」

「好きなんだもん」

そう言いながら、お湯を入れ始めた。

部屋にソースの匂いが広がる。

テレビでは深夜番組が流れていた。

芸人が大声で騒いでいる。

笑いながら焼きそばをすすっていた。

「今日ね、すっごい変なお客いた」

「へぇ」

「へぇじゃないし。めっちゃ口説かれたんだけど」

少し自慢げだった。

「で？」

「別にー」

そう言って笑う。

まだ二十歳だった。

夜の店も、男も、全部少し面白がっている感じだった。

焼きそばを食べ終わると、急に眠そうな顔になった。

「風呂入らんの？」

「むり」

そのまま布団へ倒れ込む。

俺は灰皿の煙草を片付けながら、その後ろ姿を見ていた。

変な生活やなと思った。

でも、不思議と嫌ではなかった。

仕事と住む場所を決める一週間だけ。

最初は、そのつもりだった。

でもその頃には、もう部屋の中にこいつの匂いが残り始めていた。

第三章「深夜二時」

あの娘がスナックで働き始めてから、部屋の時間がおかしくなった。

夜八時に出勤して、帰ってくるのはだいたい深夜二時。

俺は日によって生活リズムが違った。

倉庫の朝シフトの日は、夜十一時には寝ている。

居酒屋の日は、終電近くまで働く。

コンビニの深夜シフトの日は、朝帰りだった。

だから、一緒にいる時間は意外と少なかった。

それでも、深夜二時の鍵の音だけは、いつも同じだった。

ガチャ。

古いドアの安っぽい音。

「ただいまー」

酔った声。

コンビニ袋の擦れる音。

その音を聞くと、ああ帰ってきたんやなと思った。

俺は布団の中で半分起きながら、あの娘の気配を聞いていた。

狭いキッチンでお湯を沸かす音。

カップ焼きそばの蓋を剥がす音。

ソースを混ぜる音。

深夜二時になると、部屋はいつもソースの匂いになった。

「また焼きそばか」

眠そうに言うと、

「好きなんだもん」

と、あの娘は笑う。

それが、ほとんど毎日の会話だった。

ある日、珍しく俺が起きていた。

居酒屋のバイト終わりで、自転車で帰ってきた日だった。

あの娘はいつものように、コンビニ袋をぶら下げて帰ってきた。

「起きてたんだ」

「今帰ったとこ」

「ちょうどいいや。一緒に食べよ」

袋の中には、カップ焼きそばが二つ入っていた。

「また二個買ってんの？」

「なんか今日、食べたかった」

そう言いながら、俺の分にもお湯を入れた。

湯気が狭い部屋に広がる。

「今日さぁ」

焼きそばを混ぜながら、あの娘が言う。

「すっごい口説いてくる客いた」

「へぇ」

「へぇじゃないし」

「で？」

「めっちゃ金持ってるアピールしてくんの」

あの娘は笑いながら、俺の割り箸も割った。

「俺、店持ってるからさぁ、とか言って」

「すごいやん」

「でもハゲてた」

そこであの娘は吹き出した。

俺も少し笑った。

あの娘は、客に口説かれた話をよくした。

半分は愚痴で、半分は自慢だった。

若かったんやと思う。

二十歳の女にとって、男に求められることは、まだ少しゲームみたいなところがあったんだろう。

「でも、ああいう店って大変そうやな」

俺が言うと、

「まぁね。めんどくさい客もいるし」

「触ってくるやつとか？」

「いるいる」

あの娘は嫌そうな顔をしたあと、すぐ笑った。

「でも、なんとかなるよ」

その言い方が、少しだけ大人っぽかった。

池袋で初めて会った時より、ほんの少しだけ。

あの娘は煙草を吸う時、いつも窓を少し開けた。

風が冷たい日でも。

「寒ない？」

「煙こもるの嫌なんだよね」

そのくせ、灰皿はすぐいっぱいになった。

セブンスター。

白い吸い殻が、毎日増えていく。

ある朝、俺が起きると、あの娘が玄関で寝ていた。

靴もちゃんと脱げていなかった。

壁にもたれたまま、口を少し開けて寝ている。

化粧も落としていなかった。

コンビニ袋だけが、きちんと横に置いてあった。

「おい」

肩を揺すると、

「んー……」

とだけ返事をする。

「風邪引くぞ」

「ねむい……」

完全に酔っていた。

「ちゃんと布団で寝ろや」

俺が引っ張り上げると、あの娘はふらふらしながら笑った。

「優しいじゃん」

「うるさい」

そのまま布団へ倒れ込む。

メイクの匂いと酒の匂いがした。

俺は、その顔を少しだけ見ていた。

寝ている時だけ、妙に子どもっぽかった。

昼間、あの娘が起きている姿を見ることは少なかった。

俺が昼のバイトへ出る頃には、まだ寝ている。

帰ってきても、出勤準備をしている。

そんな生活だった。

ただ、俺が休みの日だけ、昼間の姿を見ることがあった。

その日は日曜だった。

珍しく二人とも昼に起きていた。

あの娘は俺のＴシャツを着て、ソファ代わりの座椅子に寝転がっていた。

テレビでは競馬中継が流れている。

「ねぇ、お腹空いた」

「自分でなんか食えや」

「作って」

「めんどくさい」

あの娘は不満そうに唇を尖らせた。

寝起きだけは、妙に甘える女だった。

「彼氏なのに」

またその言葉を使う。

俺は、そのたび少しだけ違和感があった。

でも訂正もしなかった。

別に嫌ではなかったからだと思う。

その日、二人で近所のスーパーへ行った。

給料日前で、財布の中にはほとんど金がなかった。

あの娘は半額シールの貼られた惣菜を真剣に見ていた。

「これうまそう」

「昨日も揚げもん食ってたやん」

「若いから平気」

「その理論、アホっぽいな」

あの娘は笑いながら、カゴにポテトサラダを入れた。

スーパーからの帰り道、急に俺の腕を掴んだ。

「ん？」

「別に」

そう言いながら、そのまま歩く。

付き合っている女みたいやな、とその時初めて少し思った。

でも、すぐ忘れた。

部屋へ戻ると、あの娘はポテトサラダを食べながら煙草を吸った。

「ねぇ」

「ん？」

「私、ここ住み着いちゃってるよね」

笑いながら言う。

「まぁな」

「迷惑？」

少しだけ真面目な顔だった。

俺はビールを飲みながら、少し考えた。

迷惑かと言われれば、そうでもなかった。

家に帰ると人がいる。

深夜二時に鍵が回る。

カップ焼きそばの匂いがする。

そんな生活に、もう慣れ始めていた。

「別に」

俺がそう言うと、あの娘は少し安心したように笑った。

その顔を見ながら、俺はぼんやり思った。

こいつ、しばらく出ていかへんのやろうな、と。

でもその時も、将来とか結婚とか、そんなことは何一つ考えていなかった。

若かった。

本当に、それだけだった。

第四章「具なし焼きそば」

給料日前になると、部屋の空気が少し変わった。

冷蔵庫の中が露骨に寂しくなる。

卵が一個。

チューブのしょうが。

賞味期限の近い豆腐。

そんなものしか残っていない。

俺は二十二のフリーターだったし、あいつも夜のスナックで働き始めたばかりだった。

別に極端に貧乏だったわけじゃない。

でも、金の使い方が下手だった。

入った分だけ使う。

若い頃なんて、だいたいそんなもんやった。

ある日の夕方、俺が倉庫のバイトから帰ると、あいつが冷蔵庫の前でしゃがんでいた。

「何してんの」

「見れば分かるじゃん」

冷蔵庫の中を睨んでいた。

「なんもない」

「そら給料日前やし」

「ねぇ、お金貸して」

「俺もない」

「終わってんなぁ」

あいつはそう言って笑った。

深刻そうではなかった。

本当に困っていたら、あいつはあんな笑い方をしなかったと思う。

俺は床へ座って、コンビニで買った百円の缶コーヒーを飲んだ。

「昨日、店ヒマだった？」

「うん。雨だったし」

窓の外では、まだ細かい雨が降っていた。

古いマンションの窓ガラスには、小さい水滴が張り付いている。

「なんか食い行く？」

「金ないんでしょ？」

「まぁな」

「じゃあ作る」

あいつは急に立ち上がった。

「何を」

「焼きそば」

その言葉だけで、少し笑いそうになった。

あいつの中では、食べ物の選択肢が焼きそばしかないんちゃうかと思うくらい、焼きそばばかり食べていた。

あいつは細かい雨の降る中、近所のスーパーで焼きそばの麺だけを買ってきた。

「肉ないで」

「別にいい」

「キャベツもない」

「平気平気」

あいつは適当だった。

でも、その適当さは嫌いじゃなかった。

キッチンから、フライパンを探す音が聞こえる。

「これ使っていい？」

「勝手に住んでるやつが今さら聞くなや」

「たしかに」

あいつはケラケラ笑っていた。

数分後、ソースの匂いが部屋に広がった。

フライパンの中には、麺だけの焼きそばが入っていた。

本当に具がなかった。

「お前、いさぎいいな」

「素材の味を楽しむタイプだから」

「ただ金ないだけやろ」

あいつは皿を二つ持ってきて、ガラステーブルへ置いた。

見た目はかなり寂しかった。

でも不思議と、そこまで悪くなかった。

「いただきます」

あいつはそう言って、先に食べ始めた。

「うま」

「ほんまか？」

「うん」

俺も食べてみた。

普通の焼きそばだった。

「具なし初めて食ったわ」

「失礼だなぁ」

あいつは笑いながら、ソースを口の端につけていた。

その顔を見ていると、なんとなく笑えてきた。

俺たちはその日、具なし焼きそばを食べながら、どうでもいい話をした。

仙台の雪の話。

俺の高校時代の話。

あいつが昔付き合っていた男の話。

「そいつ、めっちゃダサくてさ」

そう言いながら笑っていた。

でも途中で急に黙った。

「どしたん」

「んー……別に」

少しだけ遠い顔をした。

その時、初めて思った。

家出って、軽い言葉やけど、ほんまはいろいろあったんやろうな、と。

でも俺は聞かなかった。

あいつも言わなかった。

たぶん、それでよかったんやと思う。

別の日、あいつが洗濯をした。

珍しく昼間に起きていて、洗濯機を回していた。

俺はその日、夕方から居酒屋のシフトだった。

「おー、偉いやん」

「たまにはね」

あいつは洗剤を入れながら、得意げな顔をしていた。

その数時間後。

「最悪なんだけど！」

部屋に帰ると、あいつが怒っていた。

ベランダには、うっすらピンク色になった俺の白Ｔシャツが干されていた。

「なんやこれ」

「知らない！ 色移りした！」

「お前の赤い服やろ絶対」

「だって一緒に洗った方が楽じゃん！」

あいつは逆ギレ気味だった。

「アホか」

「そんな怒んなくてもいいじゃん」

「お気に入りやったのに」

「ごめんってぇ」

そう言いながら笑っている。

俺は呆れながら、ピンクになったＴシャツを触った。

ヘインズの青ラベル。

「終わったなこれ」

「……着れば？」

「誰が着んねん」

「似合うかもしれないじゃん」

「嫌やわ」

しばらく言い合いをしていたが、途中でなんか面白くなってきて、結局二人とも笑った。

夜になると、あいつはいつものように店へ行った。

出勤前、玄関で靴を履きながら、

「ほんとごめんね」

と小さい声で言った。

「もうええよ」

「新しいの買うから」

「金ないやろ」

「たしかに」

あいつは笑ったあと、急に俺の頬へキスをした。

かなり軽いキスだった。

「いってきます」

そう言って出ていった。

俺は玄関に立ったまま、少しだけぼんやりした。

あいつは時々、そういうことをした。

自然に。

まるで本当に付き合っているみたいに。

でも俺は、そのたびに少しだけ戸惑っていた。

あいつが俺を彼氏だと思っていることに、薄々気づいてはいた。

でも、ちゃんと向き合うほど真面目でもなかった。

若かった。

責任を考える歳でもなかった。

ただ、一緒に住んでいた。

セックスもしていた。

それだけ。

なのに夜中、あいつが帰ってこないと、なんとなく時計を見てしまう。

鍵の音がすると安心する。

そんな自分もいた。

深夜二時過ぎ。

その日も、玄関の鍵が回った。

「ただいまぁ」

酔った声。

コンビニ袋。

カップ焼きそば。

あいつはいつものように、お湯を入れながら言った。

「今日ね、ママに料理覚えろって言われた」

「焼きそば以外な」

「失礼だなぁ」

あいつは笑いながら、ソースを混ぜた。

その匂いが、また部屋に広がった。

俺は布団へ寝転びながら、その匂いをぼんやり嗅いでいた。

あの頃の俺たちは、たぶんまだ、何者でもなかった。

でも、何者でもないなりに、ちゃんと一緒に暮らしていた。

第五章「彼氏」

あいつが部屋へ転がり込んできて、一ヶ月くらい経った頃だった。

季節は少しだけ夏に近づいていた。

窓を開けても、前みたいに寒くない。

その代わり、古いマンション独特の湿った匂いが部屋に残るようになっていた。

あいつは相変わらず、夜八時に店へ行き、深夜二時頃に帰ってきた。

俺は相変わらず、バイトを掛け持ちしていた。

生活は不規則だった。

でも、不思議と噛み合っていた。

たぶん、お互い深く考えていなかったからやと思う。

ある夜、俺はバイト先の友達と池袋で飲んでいた。

最初にあいつと出会った、あの居酒屋の近くだった。

「最近どうなん？」

友達がビールを飲みながら聞く。

「何が」

「同棲」

俺は少し笑った。

「同棲ちゃうわ」

「いや、もう同棲やろ」

「勝手に住み着いてるだけや」

そう言うと、友達は呆れた顔をした。

「お前さぁ、それ彼女かわいそうやぞ」

「なんでやねん」

「絶対、彼氏やと思ってるって」

俺は枝豆をつまみながら、少し黙った。

実際、薄々は気づいていた。

あいつが俺を彼氏として扱っていることくらい。

「ただいま」と言う。

俺のＴシャツを着る。

スーパーで腕を掴む。

寝起きに甘える。

そういう小さいことで分かる。

でも俺の中では、まだそこまでの感覚じゃなかった。

好きじゃないわけではない。

でも、将来を考えていたわけでもない。

責任を持つ覚悟があったわけでもない。

ただ、一緒に暮らしていた。

それだけだった。

「お前、ちゃんと言っとけよ」

「何を」

「期待するなって」

友達は真面目な顔で言った。

でも俺は、曖昧に笑って流した。

二十二の男なんて、そんなもんだった。

その日の帰り、終電ギリギリの東武東上線に揺られながら、少しだけ考えた。

あいつは、ほんまに俺のこと彼氏やと思ってるんかな。

でも次の瞬間には、もう別のことを考えていた。

そんな程度だった。

マンションへ戻ると、部屋の電気がついていた。

まだ深夜一時前だった。

珍しくあいつの方が早く帰ってきていた。

「おかえり」

テーブルにはコンビニの袋が置かれている。

「早かったんやな」

「今日ヒマだった」

あいつはセブンスターを吸いながらテレビを見ていた。

メイクはまだ落としていない。

「飲み直す？」

「ちょっとだけ」

冷蔵庫には、缶ビールが二本だけ残っていた。

あいつはそのうち一本を開けて、俺に渡した。

「ありがと」

「今日どうだった？」

「普通」

「モテた？」

「知らん」

「なんでちょっと嬉しそうなの」

あいつは笑った。

そういう会話をしている時は、普通のカップルみたいやなと思った。

でも、その感覚は長く続かなかった。

あいつが急に言った。

「ねぇ」

「ん？」

「もしさ」

少し酔った目をしていた。

「私がここ出てったら、寂しい？」

俺は缶を口に運びながら、少し考えた。

寂しいか、寂しくないかで言えば、たぶん寂しい。

でも、その理由をちゃんと考えたことはなかった。

「まぁ……静かにはなるんちゃう」

そう答えると、あいつは少し笑った。

「なにそれ」

「ほんまやし」

「もっとこうさぁ、『絶対嫌だ』とかないの？」

「ドラマちゃうねんから」

あいつは不満そうに煙草を吸った。

煙がゆっくり天井へ上がっていく。

「でもさ」

あいつが小さい声で言う。

「私、たぶん今までで一番長く男と一緒にいる」

俺は少し驚いた。

「あ、そうなん」

「うん。だいたい途中で嫌になって逃げてた」

「へぇ」

「でも今は、なんか楽」

あいつはそう言って笑った。

俺はその顔を見ながら、なんとなく落ち着かなかった。

たぶんあいつは、本当に付き合っているつもりなんやろうなと思った。

でも俺は、そこまで行けていなかった。

自分でも理由は分からなかった。

好きじゃないわけではない。

一緒にいるのも嫌じゃない。

帰ってくると安心する。

でも、「彼女」という言葉だけ、妙に現実感がなかった。

その夜、布団へ入るなり、後ろから抱きついてきた。

「暑い」

「いいじゃん」

「暑いねん」

「冷たい男」

あいつは笑いながら、俺の背中へ顔を押しつけていた。

酒と煙草と、甘い香水の匂いがした。

「ねぇ」

「ん？」

「私さ」

少し間があった。

「ちゃんとしたいんだよね」

俺は天井を見たまま、

「何を」

と聞いた。

「いろいろ」

その言い方が曖昧すぎて、逆に意味が分かった。

仕事。

生活。

将来。

俺との関係。

たぶん全部だった。

でも俺は、その時も真正面からは返せなかった。

「まぁ、なんとかなるやろ」

そう言うと、あいつは少し黙った。

それから、

「適当だなぁ」

と笑った。

でも、その笑い方は少し寂しそうだった。

数日後、あいつが店を休んだ。

珍しく熱を出していた。

「だる……」

布団に潜り込んだまま動かない。

俺はコンビニでゼリーとスポーツドリンクを買って帰った。

「ほら」

「優しいじゃん」

「病人やからや」

あいつは笑いながらゼリーを食べた。

熱で化粧のない顔は、年相応に幼く見えた。

二十歳なんやな、と思った。

普段は濃いメイクと夜の仕事で少し大人びいて見える。

でもこういう時だけ、普通の若い女の子みたいだった。

「ねぇ」

またあいつが言う。

「ん？」

「私さ、最初ここ一週間だけのつもりだったんだよ」

「うん、知ってる」

「でもなんか、普通に住んじゃったね」

俺は少し笑った。

「そうやな」

「追い出さないし」

「別に迷惑ちゃうし」

あいつは少し嬉しそうに笑った。

だけど、その顔を見ながら、俺はぼんやり思った。

この生活、いつ終わるんやろうな、と。

終わる前提で考えている時点で、たぶん俺はあいつほど真剣じゃなかった。

でも、そのことを深く考えないようにしていた気もする。

夜になると、あいつの熱が少し下がった。

「焼きそば食べたい」

「病人が食うもんちゃうやろ」

「食べたい」

結局、コンビニでカップ焼きそばを買ってきた。

あいつは布団の上で、嬉しそうに食べていた。

「生き返る」

「大げさやな」

「焼きそばは万能だから」

そう言って笑う。

部屋にはまた、ソースの匂いが広がっていた。

気づけば、その匂いがあるのが当たり前になっていた。

第六章「三週間」

俺が入院したのは、梅雨に入る少し前だった。

大した病気ではなかった。

盲腸だった。

ただ、思っていたより悪化していて、医者に「もう少し遅かったら危なかったよ」と言われた。

二十二の頃なんて、自分が病気になる感覚があまりない。

腹が痛くても、そのうち治るやろと思っていた。

実際、数日我慢していた。

でも夜中、コンビニのバイト中に立てなくなって、そのまま救急車で運ばれた。

白い天井を見ながら、

めんどくさいことになったな、

としか思っていなかった。

病院へ来たのは、あいつだった。

朝方、ぼさぼさの髪のまま病室へ入ってきた。

コンビニの店長が俺の部屋の玄関に、メモを貼ってたらしい。

たぶんこの日は朝帰りだったんだろう。

まだ少し酒の匂いがした。

「大丈夫？」

そう言いながら、パイプ椅子へ座る。

「まぁ」

「びっくりしたんだけど」

本当に驚いた顔をしていた。

俺は点滴を見ながら、

「俺もびっくりした」

と言った。

あいつは少し笑った。

病室には、朝の光が入っていた。

カーテン越しの薄い光だった。

「入院どれくらい？」

「三週間くらいらしい」

「長っ」

あいつは素直に嫌そうな顔をした。

「暇やな」

「私、見舞い来てあげよっか？」

「別にええよ」

「なんでよ」

「遠いやろ」

「まぁ遠いけど」

あいつは少し黙ったあと、

「でも来る」

と言った。

その言い方が、少しだけ嬉しそうだった。

手術はすぐ終わった。

麻酔が切れたあと、腹がめちゃくちゃ痛かった。

笑うだけで響く。

咳なんかしたら地獄だった。

病院の時間は遅かった。

朝飯。

昼飯。

夕飯。

消灯。

それだけで一日が終わる。

テレビカードを買って、意味もなくワイドショーを見る。

隣のベッドのじいさんがずっと競馬新聞を読んでいる。

消毒液の匂い。

遠くで鳴るナースコール。

窓の外の曇った空。

世界から切り離されたみたいな時間だった。

数日に一回、看護師に呼ばれた。

「Fさーん、電話です」

談話室の電話だった。

点滴を引きずりながら、廊下を歩く。

白い廊下は、昼でも静かだった。

談話室の隅に、電話が置いてある。

受話器を取ると、あいつの声がした。

『暇？』

「暇や」

『だよね』

そんな会話をしていた。

店の話もした。

変な客の話。

酔っ払いの話。

チーママがムカつく話。

俺はそれを聞きながら、なんとなく安心していた。

深夜二時の鍵の音はない。

カップ焼きそばの匂いもしない。

でも受話器の向こうであいつが笑うと、あの部屋を思い出した。

あいつが見舞いに来たのは、一回だけだった。

平日の昼間だった。

紙袋をぶら下げていた。

「はい」

「何これ」

「みかん」

「なんでみかんやねん」

「病人っぽいじゃん」

彼女は笑いながら、ベッド横の椅子へ座った。

化粧は薄かった。

昼間だからか、少し眠そうな顔をしている。

「店どうなん」

「普通」

「客来る？」

「まぁまぁ」

あいつはみかんを剥きながら話していた。

器用に皮を繋げたまま剥く。

「暇？」

「めちゃくちゃ暇」

「だよねぇ」

その会話が、妙に平和だった。

あいつは途中で、

「病院ってなんか匂いあるよね」

と言った。

「消毒液やろ」

「なんか寂しくなる匂い」

あいつはみかんを一房食べながら、窓の外を見ていた。

その横顔を見ながら、俺は少しだけ変な気持ちになった。

こいつ、ちゃんと見舞い来るんやな、

と思った。

それまでのあいつは、どこか適当な女だった。

深夜に帰ってきて、焼きそば食って、セブンスター吸って寝る。

そんなイメージだった。

でも病院へ来たあいつは、少し違って見えた。

「退院したら何食べたい？」

急に彼女が聞く。

「なんやろ」

「焼きそばでしょ」

「なんで限定されんねん」

あいつはケラケラ笑った。

その笑い声を聞いていると、少しだけ早く退院したくなった。

でも同時に、病院のベッドで一人になると、妙に静かだった。

深夜二時に鍵が回る音がする。

コンビニ袋の音がする。

テレビの音がする。

セブンスターの匂いがする。

それが当たり前になっていたことに、病院へ来て初めて気づいた。

その頃から、電話の回数は少し減っていった。

別に気にはならなかった。

夜の仕事をしているし、忙しいんやろうと思っていた。

でも夜になると、少しだけ時計を見ることはあった。

深夜二時。

いつもなら、あの部屋で鍵が回る時間だった。

三週間という時間は、とてつもなく長かった。

退院の日、外は少し晴れていた。

久しぶりの外の空気は、病院の匂いがしなかった。

それだけで妙にうまかった。

電車へ乗って、自分のマンションへ戻る。

古い階段を上がる。

鍵を開ける。

その瞬間まで、俺は普通に、あいつがいると思っていた。

第七章「留守電」

部屋の中は、妙に静かだった。

鍵を開けた瞬間、最初にそれを感じた。

音がない。

いつもなら、どこかに生活の気配が残っている。

テレビの消し忘れ。

煙草の匂い。

コンビニ袋。

脱ぎっぱなしの服。

でも、その日は違った。

空気が軽いように感じた。

俺は玄関に立ったまま、少しぼんやりしていた。

三週間ぶりの自分の部屋だった。

たぶん、本来ならもっと落ち着くはずだ。

でも、なんとなく違和感があった。

靴を脱いで中へ入る。

テーブルの位置は変わっていない。

灰皿もある。

冷蔵庫の上の電子レンジもそのままだった。

でも、あいつの気配だけが薄くなっていた。

洗面所を見る。

ピンク色の歯ブラシがなかった。

「あ」

小さい声が出た。

そこで初めて、少しだけ変な感じがした。

部屋の奥を見る。

あいつがよく座っていた座椅子の上には、何も置かれていない。

セブンスターもない。

化粧ポーチもない。

俺はゆっくりテーブルの前へ座った。

退院したばかりで、まだ腹が少し痛かった。

なんとなくテレビをつける。

昼間のワイドショーが流れ始めた。

芸能人の不倫の話をしている。

音だけがやけに軽かった。

その時、電話の赤いランプが点滅しているのに気づいた。

留守電だった。

当時使っていた留守番電話は、メッセージが入ると赤いランプが点滅する。

三週間も家を空けていたから、バイト先からかもしれないと思った。

俺は何気なく再生ボタンを押した。

『ピーッ』

機械音のあと、あいつの声が流れた。

『ごめんね〜』

少し酔った声だった。

店帰りなのかもしれない。

『新しい彼氏できちゃった』

そこで一瞬だけ、時が止まった。

でもあいつの声は、いつもの調子で続いた。

『今までありがとね〜。バイバーイ』

『ガチャ』

そのまま切れた。

部屋が静かだった。

俺は電話機の前で、しばらく動けなかった。

悲しい、という感じではなかった。

怒りもなかった。

むしろ最初に出てきたのは、

「ああ、やっぱ俺って彼氏やったんや」

という感覚だった。

それまでの俺は、あいつのことをちゃんと「彼女」だと思っていなかった。

もちろん嫌いじゃない。

可愛いと思っていた。

一緒にいて楽だった。

帰ってくると安心した。

でも、「彼女」という言葉だけ、どこか現実感がなかった。

ただ、一緒に住んでいた。

セックスもしていた。

深夜二時に焼きそばを食べる女がいた。

それくらいの感覚だった。

でも彼女は違った。

最後まで俺を、ちゃんと彼氏として別れを言っていた。

うすうす感じていたが、考えないようにしていた。

俺は少し笑ってしまった。

腹の傷に響いて、

「痛っ」

と声が出た。

笑いながら痛がっている自分が、なんかアホらしかった。

「あいつ、俺の彼女だったんやな」

小さくそう呟いた。

不思議と、少しだけ安心した気持ちもあった。

彼女、この先どうなるんやろう、とどこかで思っていたからかもしれない。

家出して。

泊まる場所がなくて。

夜の店で働いて。

毎晩カップ焼きそば食って。

そんな生活をしていた彼女が、

「新しい彼氏できた」

と笑っていた。

笑っているなら、まぁええかと思った。

本当に、それくらいだった。

ただ、静かだった。

俺はしばらく部屋を見回した。

思っていたより、彼女の荷物は少なかった。

服も。

化粧品も。

靴も。

たった三ヶ月しかいなかったんやな、とその時初めて思った。

でも、匂いだけはまだ残っていた。

煙草と、甘い香水と、ソースの匂い。

深夜二時の匂いだった。

腹が減っていることに気づいた。

病院食ばかりだったから、味の濃いものを食べたかった。

俺はゆっくり立ち上がって、キッチンを開けた。

棚の奥に、カップ焼きそばが一つだけ残っていた。

見慣れたパッケージだった。

「あいつ、わざと置いていったな」

そう思いながら、お湯を沸かした。

部屋は静かだった。

テレビの音だけが流れている。

湯気が立つ。

ソースの匂いが広がる。

その瞬間、急に寂しくなった。

たぶん、匂いのせいだった。

毎晩あったものが、急になくなる。

人間って、そういうので実感するんやなと思った。

俺はガラステーブルの前へ座って、ひとりで焼きそばを食べた。

彼女が最後に買ったのかもしれない。

病院での会話がよみがえる。

味は普通だった。

でも、なんとなく食べるのが遅くなった。

窓の外では、夕方の電車が走る音がしていた。

深夜二時じゃない。

まだ外は明るかった。

なのに部屋の中だけ、少し夜みたいだった。

焼きそばを食べ終わる頃には、ソースの匂いが完全に部屋へ残っていた。

俺は空になった容器を見ながら、ぼんやり考えた。

結局、あいつの家出の理由も知らないままやったな、と。

仙台で何があったのか。

なんで東京へ来たのか。

なんであんなに焼きそばばっかり食ってたのか。

何も知らなかった。

でも、それでよかった気もした。

二十二の俺は、たぶん誰かの人生を背負えるほど大人じゃなかった。

だから、この三ヶ月は、

ちょうどよかったのかもしれない。

夕方が少しずつ暗くなっていく。

俺は座椅子へもたれて、静かになった部屋を見ていた。

その夜、深夜二時になっても、鍵の音はしなかった。

第二部 六年後

プロローグ

東京に来て十年が経った。

俺は二十八になっていた。

二十四の時、俺は引っ越した。

あの部屋は好きだったが、普通に陽の当たる部屋に移りたかった。

それだけの理由だった。

バイト先も変わった。

池袋からは少し離れた。

電車で二十分くらい。

駅前にスーパーとパチンコ屋があるだけの、普通の街だった。

部屋は前より少し広くなった。

風呂とトイレも別になった。

それでも相変わらず、たいした生活ではなかった。

フリーター生活は続いていたし、煙草も吸っていた。

ただ、二十二の頃よりは少しまともな生活になっていたと思う。

彼女と別れてから、連絡は一度もなかった。

別れというより、あれは本当に留守電一本だった。

『新しい彼氏できちゃった』

あの声だけが残った。

最初の頃は、静かになった部屋に少し違和感があった。

深夜二時。

鍵を開ける音がしない。

コンビニ袋の音がしない。

ソースの匂いがしない。

それが変な感じだった。

でも人間は慣れる。

数週間もすると、普通に一人の生活へ戻っていた。

たまにコンビニでカップ焼きそばを見ると、少し思い出す。

それくらいだった。

結局、彼女の家出の理由も知らなかった。

仙台で何があったのかも知らない。

だから思い出と言っても、そこまで重いものではなかった。

若い頃、一瞬だけ一緒に暮らした女。

その程度だった。

六年後、友達から電話が来た。

夜だった。

俺はバイトを終えて、部屋へ帰ったところだった。

テーブルには、飲みかけの缶ビールが置いてある。

窓の外では、終電後の深夜バスが走っていた。

電話の向こうは、元バイト仲間の友達だった。

最初に彼女と出会った、あの居酒屋で一緒に飲んでいたやつだ。

『お前、あいつ覚えてる？』

「あいつ？」

『ほら、お前んとこ転がり込んでた女』

その言い方で、すぐ分かった。

名前より先に、カップ焼きそばの匂いを思い出した。

「ああ」

『今日さ、池袋で偶然会った』

「へぇ」

『まだ夜の店いた』

「そうなんや」

友達は少し笑いながら、

『お前の電話番号、教えて欲しいって言われた』

と言った。

俺は煙草へ火をつけながら、

「なんで？」

と聞いた。

『知らん』

友達は本当に知らない感じだった。

『なんか、子どもいるらしい』

そこで少しだけ、間が空いた。

「子ども？」

『おう、子どもいるって言ってた』

俺は煙を吐きながら、ぼんやり天井を見た。

正直、その時はそこまで驚かなかった。

六年経っている。

子どもがいても不思議ではない。

『なんか、お前に会いたいっぽかったけど』

「なんやろな」

『電話番号、教えてええ？』

少しだけ考えた。

でも断る理由もなかった。

「別にええよ」

『お前、軽いなぁ』

友達が笑う。

「いや、今さらやろ」

実際、そう思っていた。

もう六年経っている。

今さら何かが戻るわけでもない。

彼女も俺も、もう別の人生を生きている。

だからその電話も、最初はどこか他人事みたいだった。

『でも、ちょっとイメージ変わってたわ』

友達が言う。

「どこが」

『母親っぽかった』

俺は少し笑った。

深夜二時に玄関で寝ていた女が、母親。

その組み合わせが、うまく想像できなかった。

『まぁ、電話番号教えとくわ』

「おう」

電話はそれで終わった。

部屋が静かになる。

テレビもつけていなかった。

煙草の煙だけが、ゆっくり部屋に残っていた。

俺は缶ビールを飲みながら、ぼんやり考えた。

母親、か。

あいつが。

なんとなく不思議だった。

でも、その時はまだ、それだけだった。

数日後。

深夜一時を少し過ぎた頃だった。

部屋の電話が鳴った。

俺は眠っていた。

次の日は朝からバイトだった。

こんな時間の電話なんて、だいたいろくなもんじゃない。

バイトの緊急連絡なら、ポケベルが鳴る。

部屋の電話にかかってくる時点で、そこまで急ぎじゃない。

酔っ払った友達か、誰かの暇つぶしか、その程度だ。

だから無視しようと思った。

電話はしばらく鳴って、それから留守電へ切り替わった。

『ピーッ』

機械音。

布団の中でぼんやり聞いていた。

『……あ、もしもし』

その瞬間、目が覚めた。

六年ぶりなのに、すぐ分かった。

彼女の声だった。

俺は慌てて布団から起き上がった。

受話器を掴む。

「もしもし！」

少しだけ間。

それから、

『……久しぶり』

深夜のノイズ混じりの声だった。

でも、ちゃんと彼女だった。

第一章「公園」

待ち合わせは、公園だった。

電話で彼女がそう言った。

『いきなり部屋行くのも変じゃん』

その言い方が妙に大人っぽくて、少しだけ違和感があった。

六年前の彼女なら、そんなこと気にせず普通に来ていた気がする。

待ち合わせの日は日曜日だった。

五月の風が少し暖かい。

昼過ぎの住宅街は静かだった。

マンションから歩いて五分くらいの場所に、小さい公園がある。

滑り台とブランコだけの、どこにでもある公園だった。

俺は缶コーヒーを飲みながら、ベンチへ座っていた。

なんとなく落ち着かなかった。

六年ぶりだった。

電話では普通に話した。

でも実際に会うとなると、何を話せばいいのか分からない。

そもそも、なんで会いたいのかも、まだよく分かっていなかった。

子ども。

友達の言っていた言葉だけが、頭の中に残っていた。

遠くから、子どもの声が聞こえた。

見ると、小さい男の子が走ってきていた。

後ろから彼女が歩いてくる。

そのさらに後ろに、女性が一人いた。

彼女は俺に気づくと、小さく手を上げた。

「あ、久しぶり」

「……久しぶりやな」

なんか変な感じだった。

三か月とはいえ、一緒の部屋で暮らしていた女なのに、急に他人みたいな距離がある。

六年ぶりに見る彼女は、少し痩せていた。

髪は短くなっていた。

昔みたいな派手さは減っていたが、笑い方は変わっていなかった。

「あ、友達に一緒来てもらってるから」

彼女が後ろを振り返りながら言った。

「子どもいるしさ。二人で話す時間ほしいから」

その言い方が、妙にちゃんとしていた。

六年前なら、そんな段取り考える女じゃなかった。

同行していた女性が、丁寧に頭を下げる。

「こんにちは」

「あ、どうも」

少し年上に見えた。

落ち着いた雰囲気の人だった。

男の子は滑り台を見つけると、すぐ走っていこうとした。

「ほら、ちゃんとあいさつしな」

彼女が少し強めに言う。

男の子は一回立ち止まって、俺の前へ戻ってきた。

「こんにちは！」

元気な声だった。

「こんにちは」

俺も少し笑った。

「これ、お母さんの友達？」

男の子が彼女に聞く。

「そうだよ」

彼女は自然にそう答えた。

お母さん。

その言葉に、少しだけ現実感があった。

本当に母親なんやな、と思った。

六年前、深夜二時にカップ焼きそばばかり食って、玄関で寝てた女が。

「滑り台いこっか」

同行していた女性が自然に声をかける。

「いく！」

男の子は嬉しそうに駆けていった。

二人の背中を見送りながら、彼女が少し笑った。

「遊び始めたら、しばらく戻ってこないから」

そう言って、俺の隣へ座った。

少し沈黙があった。

風が吹いて、木の葉が揺れる。

子どもの笑い声が聞こえていた。

先に口を開いたのは彼女だった。

「あれから、どうしてた？」

「まぁ普通。バイトして」

「まだフリーター？」

「まぁな」

「変わんないね」

そう言って笑った。

その空気の作り方が、昔と同じだった。

気まずい空気を、軽く笑って流す。

「そっちは？」

彼女は少し空を見た。

「いろいろ」

その言い方が、少し疲れていた。

俺は缶コーヒーを飲みながら、彼女を見た。

昔より、大人になっていた。

当たり前だけど。

でも同時に、昔のままの部分も残っていた。

笑う時、少し肩が揺れるところとか。

「池袋の店、まだおるん？」

「うん」

「長いな」

「私もびっくりしてる」

彼女は笑ったあと、少し黙った。

それから小さい声で言った。

「子どもいるって聞いた？」

「聞いた」

「そっか」

また少し沈黙。

滑り台から、男の子の笑い声が聞こえる。

高い声だった。

「五歳」

彼女が言う。

「そうなんや」

「元気すぎて疲れる」

そう言いながら笑う顔は、ちゃんと母親っぽかった。

でも不思議だった。

目の前の彼女と、六年前の彼女が、うまく繋がらない。

「名前なんて言うん？」

俺が聞くと、彼女は少しだけ嬉しそうな顔をした。

子どもの話をする母親の顔だった。

名前を聞いて、俺は小さく頷いた。

彼女は少し迷ってから、

「……今日さ」

と言った。

「うん」

「確認したいことあって」

風が少し強く吹いた。

遠くでブランコが軋む音がする。

俺はなんとなく分かった。

たぶん、そういう話なんやろうなと思った。

でも不思議と、嫌な感じはしなかった。

彼女は膝の上で指を組みながら、小さい声で言った。

「もしかしたら、この子のお父さん、あんたかもしれない」

その言葉は、思っていたより静かに入ってきた。

驚きより先に、計算していた。

六年前。

別れた時期。

五歳。

頭の中で数字が並ぶ。

「……そっか」

俺がそう言うと、彼女は少し安心したような顔をした。

責められると思っていたのかもしれない。

でも俺は、そこまで混乱していなかった。

むしろ落ち着いていた。

滑り台の上から、男の子がこっちへ手を振っている。

俺は軽く手を振り返した。

男の子は嬉しそうにまた滑り始める。

その姿を見ながら、ふと思った。

子ども産んだんやな。

ちゃんと育ててるんやな。

それが、なんとなく不思議だった。

彼女は少し俯きながら言った。

「ごめんね、急に」

「別に」

「ほんとは、電話するのめっちゃ迷った」

俺は少し笑った。

「深夜一時やったしな」

彼女も笑った。

「あんた昔から夜型だったじゃん」

「無視する気やった」

「最低」

「留守電で気づいた」

彼女は少しだけ黙ったあと、

「声で分かった？」

と聞いた。

「まぁ」

そう答えると、彼女は少し嬉しそうに笑った。

風がまた吹いた。

五月の匂いがした。

滑り台では、男の子が何回も同じ場所を滑っていた。

その姿を見ながら、俺はぼんやり考えていた。

このあと、自分の人生が少し変わるのかもしれない、と。

第二章「缶コーヒーと彼女の指」

風は暖かかった。

五月の公園には、少し青臭い草の匂いがある。

遠くで小学生くらいの子どもがボールを蹴っていた。

滑り台では、男の子が何回も同じ場所を滑っている。

同行してきた女性が、少し離れた場所で見守っていた。

彼女はベンチへ深く座り直すと、小さく息を吐いた。

「あー、緊張した」

「なんでやねん」

「そりゃするでしょ」

彼女は笑った。

でも本当に少し緊張していたんやと思う。

昔みたいな勢いだけで喋る感じじゃなかった。

言葉を選んでいる空気があった。

「ほんまに久しぶりやな」

俺が言うと、

「六年だもん」

と彼女は空を見ながら答えた。

六年。

口にすると長い。

でも不思議と、そこまで遠い感じもしなかった。

深夜二時の焼きそばの匂いは、まだ普通に思い出せた。

「仕事、飽きへん？」

「飽きてる」

彼女は即答して笑った。

「でも他にできる仕事もないし」

その言い方は軽かった。

でも少し疲れているように見えた。

俺は缶コーヒーを両手で持ちながら、彼女を見ていた。

六年前より痩せている。

化粧も薄くなっていた。

でも、昔より綺麗になった気もした。

たぶん派手さが減ったからだと思う。

「仙台には帰ってへんの？」

俺が聞くと、彼女は少しだけ黙った。

「あんまり」

それだけだった。

その言い方で、なんとなく察した。

六年前と同じだった。

家族の話になると、少しだけ壁ができる。

俺はそれ以上聞かなかった。

彼女も説明しなかった。

「お父さんは？」

俺が自然に聞きそうになって、一瞬止まった。

でも彼女の方が先に笑った。

「あ、この子の？」

「うん」

「知らない」

その答えは、思っていたより軽かった。

「わかんないんだよね」

風が少し吹いた。

彼女の短い髪が揺れる。

「俺か、次の彼か、店の客？」

彼女は少しだけ笑った。

「まぁ、そういう時期だった」

その言い方で十分だった。

俺はそれ以上聞かなかった。

責める気にもならなかった。

六年前、彼女がどういう生活をしていたかは、なんとなく想像できたからだ。

夜の店。

酔っ払い。

男。

若さ。

たぶん、かなり無茶苦茶だったんやと思う。

「でもさ」

彼女が小さい声で言った。

「産もうって思った時、ちょっと怖かった」

俺は黙って聞いていた。

「ちゃんと育てられるかな、とか」

彼女は膝の上で指を組みながら話していた。

昔の彼女は、こんな喋り方をしなかった。

もっと勢いだけだった。

「でも産まれたら、なんとかなるもんだね」

そう言って笑う。

その顔は、ちゃんと母親だった。

俺は滑り台の方を見た。

男の子は、また同じ場所を滑っていた。

何回滑っても楽しそうだった。

「めっちゃ元気やな」

「うるさいくらい」

彼女は笑った。

「朝から晩まで喋ってる」

「お前に似たんちゃう」

「それはある」

二人で少し笑った。

その空気だけは、六年前と変わらなかった。

彼女は急に、

「ていうか、あんた結婚してないの？」

と聞いた。

「してへん」

「意外」

「なんでやねん」

「いや、なんか普通にしてそうだった」

「どこが」

「優しいし」

俺は少し笑った。

「お前、それ勘違いや」

「してない」

そう言いながら彼女も笑った。

でもそのあと、少しだけ空気が静かになった。

風の音だけがする。

遠くでブランコが軋んでいた。

「なぁ」

俺が言った。

「なんで俺やと思ったん？」

彼女は少しだけ視線を落とした。

「時期」

「そっか」

「あと……」

そこで一回止まる。

「なんとなく」

「なんやそれ」

彼女は少し笑った。

「偶然あんたの友達に会って、確認したくなった」

俺は缶コーヒーを飲みながら黙っていた。

たぶん、普通ならもっと怒る場面なのかもしれない。

でも不思議と、そこまで感情は動かなかった。

むしろ、わざわざ会いに来たことの方が気になっていた。

電話一本で済む話でもあった。

電話で血液型くらい確認できる。

なのに彼女は、子どもを連れてここまで来た。

「血液型なんやっけ」

彼女が小さい声で聞く。

「AB」

彼女は少しだけ俯いた。

「そっか」

その瞬間、なんとなく分かった。

答えが。

「子どもは？」

「O型」

彼女は笑おうとしていた。

でも少しだけ目が赤かった。

俺は昔、学校で習った血液型の話をぼんやり思い出していた。

両親がAB型とO型では、O型の子は生まれない。

つまり、そういうことだった。

風が吹く。

滑り台から、男の子の笑い声が聞こえる。

世界は普通に動いていた。

でもベンチの周りだけ、少し静かだった。

彼女は小さい声で言った。

「ごめんね」

「なんで謝んねん」

「わざわざ呼び出して」

「別に」

彼女は少し笑った。

でも目はまだ少し赤かった。

「ほんとはさ」

彼女が言う。

「会わないで確認だけすることもできたんだよね」

俺は黙っていた。

「でも、ちゃんと会いたかった」

その言葉が、少し胸に残った。

彼女は続ける。

「そしてもし、あんただったら」

風が吹く。

彼女は少しだけ笑った。

「ちゃんと話そうって思ってた」

俺は滑り台を見ていた。

男の子は汗だくになりながら笑っている。

同行してきた女性が、タオルで汗を拭いてやっていた。

その光景を見ながら、俺はぼんやり考えていた。

もし血が繋がっていたら。

俺はどうしていたんやろう。

ちゃんと父親になれたんやろうか。

分からなかった。

でも、不思議と逃げたい感じはしなかった。

彼女は急に笑った。

「ていうか、あんた全然変わってないね」

「そうか？」

「うん。なんか、ずっと同じ感じ」

「褒めてへんやろ」

「半分褒めてる」

その笑い方が、少し昔に戻っていた。

一瞬だけ、深夜二時の部屋を思い出す。

焼きそばの匂い。

セブンスター。

山盛りの灰皿。

でも今、彼女は母親だった。

滑り台には五歳の男の子がいる。

時間はちゃんと流れていた。

「なぁ」

俺が言う。

「うん？」

「大変やった？」

彼女は少しだけ空を見た。

それから、小さく笑った。

「まぁ、いろいろ」

その“いろいろ”の中身を、俺は聞かなかった。

たぶん聞いたら、簡単には終われなくなる気がした。

風がまた吹く。

五月の匂いがした。

滑り台では、男の子がまたこっちへ手を振っていた。

俺は自然に手を振り返していた。

第三章「滑り台」

男の子は、本当にずっと滑り台で遊んでいた。

飽きないんやろうかと思うくらい、何回も同じ場所を登って、同じ角度で滑ってくる。

滑るたびに笑っていた。

子どもって、同じことを延々できるんやなと思う。

彼女はベンチでその姿を見ながら、

「体力おかしいんだよね」

と笑った。

「お前も昔そんな感じやったやろ」

「私はもっと大人しかったし」

「絶対嘘や」

彼女は肩を揺らして笑った。

その笑い方だけは、六年前と変わっていなかった。

同行してきた女性は、少し離れた場所で男の子を見守っていた。

時々タオルで汗を拭いてやったり、水筒を渡したりしている。

落ち着いた人だった。

彼女より年上に見える。

でも不思議と、出しゃばる感じはなかった。

俺と彼女が話しやすいように、少し距離を取っている空気があった。

「ちゃんとした人やな」

俺が小さい声で言うと、彼女は少しだけ笑った。

「うん」

それ以上は言わなかった。

風が吹く。

五月の午後だった。

日差しは暖かいのに、風だけ少し涼しい。

公園の木が揺れていた。

男の子が滑り台の上から叫ぶ。

「みてー！」

俺と彼女が顔を上げる。

男の子は滑る直前で変なポーズを取っていた。

「危ないからちゃんと座って！」

彼女が少し大きい声で言う。

男の子は笑いながら滑ってきた。

着地したあと、得意げな顔をしている。

「すごいでしょ！」

「おー、すごいすごい」

俺が適当に拍手すると、嬉しそうにまた階段を登っていった。

彼女は呆れたように笑っていた。

「ほんと落ち着きない」

「元気でええやん」

「毎日だよ？」

「そら疲れるな」

彼女は少し笑ったあと、急に静かになった。

「でも、元気でよかったって思う」

その言い方が、少しだけ母親だった。

俺は滑り台を見ながら缶コーヒーを飲んだ。

男の子は汗だくになりながら遊んでいる。

顔は彼女に少し似ていた。

笑うと目が細くなるところとか。

でも、そっくりという感じではなかった。

「ねぇ」

彼女が小さい声で言う。

「うん？」

「怒らないの？」

俺は少し考えた。

「何を」

「いろいろ」

その“いろいろ”の意味は分かった。

父親が分からないこと。

突然連絡したこと。

血液型のこと。

別れの留守電のこと。

全部含めてやと思う。

でも俺は、不思議と怒っていなかった。

「別に」

そう答えると、彼女は少し困った顔で笑った。

「あんた、昔からそういうとこあるよね」

「適当なだけや」

「違う」

彼女は首を横へ振った。

「なんか、怒るタイミング変」

俺は少し笑った。

それは自分でも分かっていた。

普通なら怒る場面で怒らない。

逆に、どうでもいいことで妙に機嫌悪くなったりする。

昔からそうだった。

男の子がまたこっちへ走ってきた。

「つかれた！」

そう言いながら、彼女の隣へ座る。

汗だくだった。

彼女はタオルを取り出して、慣れた手つきで顔を拭いてやっている。

「はい、水飲んで」

「はーい」

そのやり取りを見ていると、本当に普通の親子だった。

彼女はちゃんと母親をしていた。

六年前には想像もできなかったくらい、ちゃんと。

男の子は水筒を飲みながら、急に俺を見た。

「おじさん、すべりだいやる？」

俺は少し笑った。

「おじさんには高すぎるわ」

「だいじょうぶ！」

何が大丈夫なのか分からない。

彼女も笑っていた。

「ほら、困らせない」

「えー」

男の子は不満そうだった。

でも次の瞬間には、また滑り台へ走っていく。

その切り替えの早さが、完全に子どもだった。

「人懐っこいな」

俺が言うと、彼女は少しだけ嬉しそうな顔をした。

「誰にでも喋るんだよね」

「お前似やな」

「よく言われる」

風がまた吹いた。

彼女の短い髪が少し揺れる。

昔みたいな派手な茶髪じゃなく、少し落ち着いた色になっていた。

その横顔を見ながら、俺はなんとなく思っていた。

この六年、たぶんいろいろあったんやろうな、と。

夜の仕事。

子育て。

金。

男。

家族。

聞いてないだけで、たぶんかなり大変だったと思う。

でも彼女は、それをあまり語らなかった。

語らないまま、普通に笑っていた。

男の子がまた戻ってきた。

今度は汗だくで、息を切らしている。

「おなかすいたー」

「さっき食べたでしょ」

「おなかすいた！」

彼女は呆れながら笑った。

「ほんとすぐお腹空く」

「育ち盛りやな」

男の子はベンチへよじ登ると、急に俺へ聞いた。

「おじさん、やきそばすき？」

その瞬間、彼女が吹き出した。

「なんで急に焼きそばなの」

「たべたい！」

男の子は真剣だった。

俺も少し笑った。

「好きやで」

「ぼくも！」

彼女は笑いながら、

「ほんと焼きそば好きなんだよね」

と言った。

その瞬間、六年前の部屋が頭へ戻ってきた。

深夜二時。

コンビニ袋。

ソースの匂い。

具なし焼きそば。

玄関で寝落ちしていた彼女。

全部一気に戻ってきた。

俺は少し笑いながら、男の子へ聞いた。

「お母さんの料理で何が好きなん？」

男の子は迷わなかった。

「やきそば！」

公園にその声が響いた。

彼女は顔を覆って笑っていた。

「ちょっとぉ！ 他にもあるじゃん！」

「やきそば！」

「ハンバーグとか作ったでしょ！」

「やきそば！」

男の子は嬉しそうだった。

俺は笑いながら、

「そっか」

と言った。

それしか言えなかった。

でも、その一言の中に、たぶんいろんな感情が入っていた。

彼女も少し笑っていた。

でも目だけ、少しだけ違った。

泣きそうな顔を、一瞬していた。

風が吹く。

ソースの匂いを、なぜか思い出した。

あの狭い部屋。

古いテレビ。

ピンクに染まったTシャツ。

深夜二時。

こいつ、本当に焼きそばばっかり食ってたな、と思う。

男の子はまた滑り台へ走っていった。

「ほんと元気やな」

俺が言うと、彼女は小さく頷いた。

「うん」

少し沈黙があった。

遠くで子どもの笑い声。

ブランコの音。

午後の風。

その全部が、妙にゆっくり流れていた。

彼女が小さい声で言った。

「ちゃんと育てたいって思ったんだよね」

俺は黙って聞いていた。

「自分があんまりちゃんとしてなかったから」

その言葉は、少し意外だった。

昔の彼女は、そんな言い方をしなかった。

もっと勢いで生きていた。

でも今は違う。

五歳の子どもの母親だった。

「だから、もしあんただったら」

彼女はそこまで言って止まった。

滑り台の上から、男の子がまた手を振っている。

俺は自然に手を振り返していた。

その瞬間、なんとなく思った。

血が繋がってても、繋がってなくても。

この子、父親いた方がええんちゃうかな、と。

自分でも不思議だった。

六年前、結婚なんか一ミリも考えていなかった。

彼女のことも、ちゃんと「彼女」だと思っていなかった。

でも今は違った。

目の前に五歳の男の子がいる。

笑っている。

滑り台を何回も滑っている。

その姿を見ていると、不思議と逃げたい感じがしなかった。

むしろ、もう少し見ていたいと思った。

男の子はまたこっちへ走ってきた。

「ねぇ！」

「ん？」

「いっしょにすべる？」

俺は少し笑った。

「おじさんには狭いわ」

「だいじょうぶ！」

何が大丈夫なのか分からない。

彼女は隣で笑っていた。

男の子は俺の手を引っ張ろうとする。

小さい手だった。

俺は立ち上がりながら、

「一回だけやぞ」

と言った。

男の子は嬉しそうに走っていく。

その背中を見ながら、彼女が小さい声で言った。

「懐いてるね」

俺は滑り台へ向かいながら、

「お前に似たんやろ」

と答えた。

第四章「ありがとう」

滑り台の階段は、思っていたより狭かった。

男の子は先に登っていく。

「いくぞ！いくぞ！」

俺が笑いながら言うと、男の子は楽しそうに振り返った。

近くで見ると、本当に小さかった。

五歳なんて、こんなもんなんやなと思う。

昔の自分は、もっと大きかった気がしていた。

男の子は滑り台の上へ登ると、

「いっしょに！」

と手を振って、こっちこっちをしている。

「いや、おじさん重いから壊れるわ」

「こわれない！」

妙な自信だった。

下では彼女が笑っている。

同行してきた女性も、少し離れた場所でこっちを見ていた。

俺が先に座り、男の子が俺の足の上に座る。

男の子の体温が伝わってくる。

「いくで」

「うん！」

勢いよく、でも少し慎重に滑る。

思ったより速かった。

「おおっ」

俺が少し声を出すと、男の子は大笑いしていた。

下へ着いた瞬間、

「もういっかい！」

と言う。

元気すぎる。

彼女は笑いながら、

「すみません」

と言った。

「謝るほどではないやろ」

「ほんとずっとこんなんなんだよ」

男の子はもう次の階段を登り始めていた。

汗だくなのに、全然止まらない。

俺はベンチへ戻りながら、少し笑った。

「元気やなぁ」

彼女は小さく頷いた。

「うん」

でもその顔は、少しだけ安心したようにも見えた。

たぶん、俺と子どもが普通に話していることに。

ベンチへ座ると、風が少し強く吹いた。

男の子はまた滑り始める。

同行してきた女性が、

「そろそろ休憩しようか」

と声をかけている。

でも男の子は聞いていない。

彼女はその姿を見ながら、小さく笑った。

「昔の私みたいって、姉ちゃんによく言われる」

俺はその言葉に少し反応した。

「姉ちゃん？」

彼女は一瞬だけ止まった。

それから、

「あ」

と小さく言った。

視線が少しだけ泳ぐ。

俺は滑り台の横に立っている女性を見た。

落ち着いた雰囲気。

丁寧な話し方。

少し年上。

彼女は気まずそうに笑った。

「友達って言ったけど」

「うん」

「姉ちゃん」

俺は少しだけ笑った。

「なんかそんな気ぃしてきた」

「なんで？」

「お辞儀めっちゃ丁寧やし」

彼女は吹き出した。

「そこ？」

「あと、子どもの扱い慣れてる」

彼女は少しだけ静かになった。

「昔から面倒見いいんだよね」

その言い方には、少しだけ甘える感じがあった。

家族の話をする時だけ、彼女は昔と少し違う顔になる。

俺はなんとなく、それ以上聞かなかった。

彼女の家族のことを、俺はほとんど知らない。

でも今になって思う。

たぶん、あまり簡単な家庭ではなかったんやろうな、と。

彼女は滑り台を見ながら、小さい声で言った。

「ほんとはさ」

「うん？」

「さっき、血液型聞いて」

風が吹く。

男の子の笑い声が遠くで響く。

「やっぱ違ったんだなって思ったら」

彼女は少し笑った。

「帰ろうかなって、一瞬思った」

俺は黙って聞いていた。

「でも、ここまで来て」

彼女は少し視線を落とした。

「ちょっと期待しちゃってた」

その言葉は、妙に静かだった。

言い訳でもなく。

責任逃れでもなく。

ただ、本当にそう思っていた感じがした。

俺は滑り台を見ながら、小さく息を吐いた。

「別に、血ぃ繋がってなくてもええけどな」

彼女がゆっくりこっちを見る。

「え？」

「父親おった方がええなら」

そこまで言って、少し笑う。

「俺でええやん」

言ったあと、自分でも少し不思議だった。

なんでそんなことを言ったのか、完全には分からなかった。

でも嘘ではなかった。

男の子を見ていると、自然にそう思った。

彼女はしばらく黙っていた。

風の音だけがする。

遠くでブランコが軋んでいる。

彼女の目が少し赤くなっていた。

「……なんでそんなこと言えるの」

「……。」

うまく言葉が出てこなかった。

でも、嫌じゃなかった。

逃げたい感じもしなかった。

「……俺の母親、養女やねん」

彼女が少し驚いた顔をする。

「そうなん？」

「うん。一人娘として育てられたから、婿養子取って」

風が吹く。

男の子の笑い声が遠くで聞こえる。

「だから俺、じいちゃんとばあちゃんとは血ぃ繋がってへんねん」

彼女は少し黙った。

俺は滑り台を見ながら続けた。

「高校ん時に、普通に母親から聞いた」

びっくりはした。

でも、それだけだった。

じいちゃんも、ばあちゃんも、普通に家族だった。

ずっと一緒に暮らして。

飯食って。

怒られて。

テレビ見て。

小遣いもらって。

血が繋がってないって言われても、今さら他人とは思えなかった。

俺は少し笑った。

「だから俺は、血より一緒に過ごす時間で家族になっていくって思ってる」

彼女は俯いたまま聞いていた。

肩が少し震えている。

泣いているのかもしれなかった。

でも俺は見ないふりをした。

男の子は相変わらず滑り台で遊んでいる。

世界は普通に平和だった。

「ごめん」

彼女が小さい声で言った。

「なんで謝るねん」

「だって」

言葉が続かない。

彼女は顔を押さえた。

昔の彼女は、人前で泣くタイプじゃなかった。

むしろ、変なところで強がる女だった。

でも今は違った。

たぶん六年間で、いろんなものを一人で抱えてきたんやと思う。

子ども。

仕事。

金。

将来。

父親のこと。

全部。

「ありがとう」

彼女が言う。

声が少し震えていた。

俺は小さく笑った。

「まだ何もしてへん」

彼女は首を横へ振った。

「でも、ありがとう」

風が吹く。

五月の風だった。

暖かいのに、少しだけ寂しい風。

彼女はしばらく黙ったあと、

「でも、ごめん」

と言った。

俺は彼女を見た。

彼女は涙を拭きながら、小さく笑った。

「だって、血ぃ繋がってないのに」

風がまた吹く。

「そこまで背負わせられないよ」

俺は少し黙ったあと、

「別に、俺は気にしてへんけど」

と言った。

彼女は困ったように笑った。

「私は気にする」

その言葉は、少しだけ彼女らしかった。

強がりにも聞こえるし、優しさにも聞こえた。

「ちゃんと、自分で育てる」

彼女は涙を拭きながら笑った。

「自分で産むって決めたから」

俺は少し黙ったあと、

「そっか」

と言った。

不思議と、ショックではなかった。

むしろ少し安心した。

彼女はもう、六年前の家出娘ではなかった。

ちゃんと、自分で立とうとしていた。

男の子がまたこっちへ走ってくる。

「みて！ めっちゃはやかった！」

汗だくで笑っている。

彼女はすぐ笑顔を作った。

「ほんとだ、すごいね」

その顔を見ながら、俺はぼんやり思っていた。

たぶん、この子は大丈夫なんやろうな、と。

ちゃんと愛されている。

それが分かった。

男の子は急に俺の腕を掴む。

「もういっかい！」

俺は笑った。

「まだやるんか」

「やる！」

その声が、公園の午後に響いていた。

第五章「お辞儀」

気づけば、日が少し傾いていた。

五月の夕方は早い。

さっきまで暖かかった公園の風が、少しだけ冷たくなっていた。

男の子はまだ滑り台で遊んでいたが、動きはだいぶ鈍くなっていた。

何回も走り回っていたせいで、さすがに疲れてきたんやと思う。

汗で前髪が額に張りついている。

彼女はベンチからその姿を見ながら、

「絶対、帰りの電車で寝るな」

と笑った。

同行していた姉は、水筒を片付けながら小さく頷いていた。

「そろそろ帰ろっか」

姉が声をかける。

男の子は滑り台の上から、

「えー！」

と不満そうな声を出した。

でもその声にも、もう最初ほど元気はなかった。

彼女が立ち上がる。

「また今度ね」

「やだ！ まだやる！」

「もう暗くなるから」

男の子は少しむくれていたが、階段をゆっくり降りてきた。

さっきまでの勢いが嘘みたいだった。

ベンチへ戻ってくると、彼女がタオルで顔を拭いてやる。

「汗すご」

「いっぱいすべった！」

「うん、いっぱいすべったね」

そのやり取りを見ながら、俺はなんとなく缶コーヒーを握っていた。

ぬるくなっていた。

男の子は彼女へ体を預けるみたいに寄りかかっている。

眠そうだった。

姉が自然に荷物をまとめ始める。

その動きが妙に慣れていた。

誰が何を持つか、考えなくても決まっている感じだった。

彼女も特に何も言わない。

たぶん、ずっとこうやって助けてもらってきたんやろうなと思った。

六年間。

俺の知らない場所で。

姉は男の子へ、

「はい、リュック」

と言って背負わせる。

男の子は半分眠そうな顔で、

「むりー」

と言った。

姉は笑いながら、

「駅までだから」

と背中を軽く押す。

その空気が、なんとなく家族だった。

無理に仲良くしてる感じじゃなくて、長い時間の中で自然にできた距離感。

俺はそれをぼんやり見ていた。

彼女がこっちを見る。

「今日はありがとう」

「別に」

「急に呼び出したのに」

「まぁ、びっくりはしたけど」

彼女は少し笑った。

でもその目は、昼より少し柔らかかった。

たぶん来る前よりは、安心している。

男の子が急に俺の服を引っ張った。

「ねぇ」

「ん？」

「またすべりだいする？」

彼女が、

「こら」

と少し困った顔をする。

俺は笑った。

「今日はもう終わりや」

男の子は少しだけ残念そうな顔をした。

でも眠気の方が勝っているらしく、そのまま彼女へ寄りかかる。

彼女は自然にその頭を撫でていた。

姉が荷物を持って立ち上がる。

その時だった。

「あ、そうだ」

彼女が小さく言う。

「何？」

「電話、ありがとね」

「電話？」

「出てくれて」

俺は少し笑った。

「留守電なかったら出てへんかった」

「最低」

彼女も笑った。

でも少しだけ、泣きそうな顔だった。

姉はその会話に入らない。

少し離れた場所で、男の子のリュックを直している。

でも完全には離れない。

ちゃんと聞こえる距離にはいる。

彼女一人では来させなかった。

でも彼女の意思は尊重していた。

たぶん、そういうことなんやと思う。

姉が男の子へ、

「帰るよ」

と声をかける。

男の子は眠そうに頷いた。

彼女が俺を見る。

「じゃあね」

その言い方が、少しだけ昔に戻っていた。

六年前、コンビニへ行く時みたいな軽さだった。

でも今は、隣に子どもがいる。

時間はちゃんと流れていた。

「おう」

俺がそう返すと、彼女は少し笑った。

姉がこっちへ向き直る。

そして、深く頭を下げた。

丁寧なお辞儀だった。

その姿を見た瞬間、なんとなく分かった。

この人、最初からずっと妹と子どもを守る側で来てたんやな、と。

もし俺が変な男やったら。

もし彼女が泣きながら帰ることになったら。

その時は、たぶんこの人が前へ出てきたんやと思う。

でも最後まで、そうならなかった。

だから姉は、ずっと少し離れた場所にいた。

俺は小さく頭を下げ返した。

姉はそれ以上何も言わなかった。

男の子は眠そうな顔のまま、こっちへ手を振る。

「ばいばーい」

「おう」

彼女も小さく手を振った。

三人はそのまま、公園の出口へ歩いていく。

姉が少し前。

彼女と男の子が後ろ。

男の子は途中で何回かふらついて、そのたびに彼女が笑っていた。

夕方の光が長く伸びていた。

俺はベンチのそばで、その後ろ姿を見ていた。

不思議と寂しい感じではなかった。

ただ、静かだった。

滑り台だけが残っている。

さっきまで何回も笑い声が響いていたのに、急に公園が広く感じた。

風が吹く。

ぬるくなった缶コーヒーを飲む。

もうあまり美味くなかった。

でも、なんとなく捨てる気にはならなかった。

俺は滑り台を見ながら、ぼんやり考えていた。

血は繋がってなかった。

たぶん、この先もう会わへんかもしれん。

それでも俺は、父親になってもええと思った。

俺は昔から、そういう家族の中で生きてきた。

たぶん、それだけなんやと思う。

第六章「深夜二時」

部屋へ戻る前に、部屋の近くのコンビニへ寄った。

煙草と缶ビールを買う。

ついでに、カップ焼きそばも手に取っていた。

レジへ置いてから、自分で少し笑う。

今日はこれやな、と。

誰に言うわけでもなく思った。

外は、少しずつ薄暗くなり始めていた。

五月の夕方は、昼の暖かさがゆっくり残る。

公園で感じていた風だけが、少し冷たくなっていた。

コンビニ袋をぶら下げたまま、ゆっくり部屋へ戻る。

部屋は静かだった。

昔住んでいた池袋の部屋より少し広い。

でも静かなのは同じだった。

靴を脱ぐ。

コンビニ袋を床へ置く。

電気をつける。

それだけで、一日が終わった感じがした。

窓を少し開ける。

遠くで電車の音が聞こえた。

テレビはつけなかった。

なんとなく、今日は静かなままの方がよかった。

煙草へ火をつける。

ベッドへ腰を下ろす。

部屋には、自分が動く音しかしなかった。

昼間の公園が、妙に遠くに感じる。

でも、ついさっきまで本当にあそこにいた。

滑り台。

五月の風。

汗だくの子ども。

ぬるくなった缶コーヒー。

全部まだ頭の中に残っている。

カップ焼きそばへお湯を入れる。

三分。

その時間を待ちながら、ぼんやり窓の外を見ていた。

六年前。

あいつ、本当に焼きそばばっか食ってたなと思う。

金がない時も。

酔って帰ってきた時も。

機嫌悪い時も。

コンビニ袋ぶら下げて、

「お腹すいたー」

って言いながら。

俺の部屋へ転がり込んできていた。

あの頃は、まさか六年後に滑り台の横で会うなんて思っていなかった。

しかも子ども付きで。

人生って分からんなと思う。

湯切りをする。

ソースを混ぜる。

部屋へ匂いが広がる。

その匂いだけで、昔の池袋の部屋を思い出した。

狭かった。

風呂も古かった。

冬は寒かった。

でも、誰かがいた。

今は違う。

静かだった。

焼きそばを食べながら、昼間の事を思い出す。

男の子は、最後かなり眠そうだった。

でも帰る直前まで滑り台をやりたがっていた。

彼女はちゃんと母親だった。

六年前、玄関で酔って寝ていた女とは別人みたいだった。

でも笑い方だけは、昔のままだった。

時計を見る。

まだ七時過ぎだった。

深夜二時には、まだ遠い。

でも昔の俺は、あの時間が正直あまり好きじゃなかった。

鍵を回す音がするたび、なんとなく玄関の方を気にしてしまう時間だったから。

帰ってくる日もあれば、帰ってこない日もあった。

でも俺は、たぶんあの部屋で、あいつ込みの生活に慣れていたんやと思う。

缶ビールを開ける。

炭酸の音が小さく響いた。

血は繋がってなかった。

それは少し驚いた。

でも、あの男の子の父親になるのは嫌ではなかった。

たぶん俺は昔から、そういう家族の中で生きてきたからなんやと思う。

じいちゃんも。

ばあちゃんも。

血は繋がってなかった。

でも普通に家族だった。

一緒に暮らして。

飯食って。

怒られて。

笑って。

高校まで、血が繋がってないなんて考えた事もなかった。

俺にとっては、最初から家族やった。

だから今日、公園で。

あの子と滑り台を滑っている時。

俺は本当に、父親になってもええと思った。

窓の外を風が吹く。

五月の夜の風だった。

昔は、深夜二時になると。

なんとなく玄関の方を気にしていた。

でも今は、もうそういう生活ではなかった。

その事に気づいて、俺は少しだけ笑った。

第三部　ストロング缶

プロローグ

晩飯を食い終わった頃には、もう外は真っ暗だった。

五月の終わり。

昼間は暑かったくせに、夜になると少し風が冷たい。

リビングでは妻がテレビを見ている。

バラエティ番組の笑い声が、廊下まで聞こえていた。

母親は、たぶんもう自室やろうと思う。

どうせまたテレビつけっぱなしで寝ている。

テレビ見ながら寝落ちする気持ち良さは分かるから、誰も何も言わない。

長男は晩飯を食いながら、スマホで何か見ていた。

「今日、新台の動画上がってるで」

そう言いながら、食器を流しへ運ぶ。

「何の台や？」

俺が聞くと、

長男は少し嬉しそうに、

「エヴァ」

と答えた。

台所のテーブルへ、長男がタブレットを置く。

俺は冷蔵庫から缶を二本取り出した。

長男はストロング缶。

俺はハイボール缶。

昔、一回だけストロング缶を飲んだ事がある。

甘ったるいくせに変にアルコールが強くて、あまり好きじゃなかった。

「よう飲むな、そんな甘いの」

「慣れたら普通やで」

長男はそう言いながら、もう一本ストロング缶を持ってきた。

ストロング缶のレモンとグレープフルーツを交互に飲んでいる。

ほんま酒強いなと思う。

うちの家系はみんな強い。

親父も強かった。

母親も強かった。

俺も強い方やと思う。

長女も次女もそれなりに飲む。

しかも、血の繋がってない俺のじいさんまで酒強かったんやから、よう分からん。

長男は酒を飲んでも全然変わらない。

顔も赤くならない。

テンションも上がらない。

淡々と飲んで、淡々と動画を見ている。

「この台、設定入ってそうやな」

「いや、それ店側の釣りやろ」

そんな話をしながら、二人でパチスロ動画を見る。

別に特別仲が良い親子ではない。

普段もそんなに喋らない。

でも、月に一回くらい。

こうやって晩飯の延長みたいな感じで飲む日がある。

妻はパチスロに興味がない。

母親はもっと興味がない。

だから自然と、こういう時は長男と二人になる。

リビングからテレビの笑い声が聞こえる。

妻が笑っている声も混じっていた。

平和やな、と何となく思った。

裕福ではない。

でも別に困ってもいない。

三十まで東京でふらふらしていた頃は、自分がこんな生活をしているなんて想像していなかった。

親父の会社を継ぐ気なんか、あの頃はほとんど無かった。

ただ、心のどこかで。

いざとなったら帰ればええか、とは思っていた。

だから三十まで中途半端に東京へおったんやと思う。

結局、帰った。

三十歳。

親父の会社へ入って、一番下っ端から始まった。

現場仕事もした。

営業もした。

取引先にも頭下げた。

「三十まで遊んでたボンボン」

みたいに見られるのが嫌で、三十代は必死やった。

気づいたら五十八になっていた。

時間なんか、ほんま一瞬や。

長男がストロング缶を開ける。

その音を聞きながら、ふと思う。

あの時五歳だった子どもも、もう三十五か、と。

もし今どこかですれ違っても、たぶん俺は気づかへんのやろうなと思った。

あの日の事は、毎日思い出すわけじゃない。

でも、たまに。

ほんまにたまに。

生活の途中で、ふっと浮かぶ。

五月の風とか。

滑り台とか。

ぬるい缶コーヒーとか。

カップ焼きそばとか。

そういう、どうでもええ物と一緒に。

「何笑ってんの？」

長男が聞く。

「いや、別に」

俺はハイボール缶を口へ運んだ。

リビングでは、妻がまだテレビを見ている。

母親は、たぶんテレビつけっぱなしで寝ている。

長男は、次の動画を探している。

平凡な夜やった。

でも、悪くない人生やと思った。

第一章「離れ」

俺が離れを建てたのは、四十歳の時だった。

八畳一間。

トイレも風呂もない。

ただの小さい部屋や。

親父は、

「そんなもん作ってどうするんや」

と言っていたが、俺は昔から、自分だけの部屋みたいなものが欲しかった。

母屋にも自分の部屋はあるにはあった。

でも、結婚して。

子どもが生まれて。

長女と次女が大きくなって。

気づけば家の中に、自分一人でぼーっと出来る場所が無くなっていた。

別に嫌だったわけじゃない。

家族が増えるって、そういう事なんやと思う。

ただ、少しだけ。

誰にも邪魔されずに、プラモデルを触ったり。

DVD見ながら酒飲んだり。

何も考えずに過ごせる場所が欲しかった。

それと、結婚してから母屋では煙草を吸えなくなった。

最初は外で吸っていたが、だんだん面倒になった。

離れを建てた理由は、たぶんそれが一番大きかったんやと思う。

だから建てた。

庭の端。

昔、親父が物置を置いていた場所だった。

今考えたら、親父も少しは欲しかったんかもしれんなと思う。

一人になれる場所。

でも、親父は結局そういう物を作らなかった。

真面目な人だった。

仕事して。

家へ帰って。

先に風呂入って。

晩飯食って。

酒飲んで。

寝る。

酒飲んだ後に風呂入ると、母親が心配するから、親父は昔から先に風呂だった。

気づけば、俺も同じ順番になっていた。

酒も飲んでいたが、酔って騒ぐタイプではなかった。

淡々と飲む。

俺とそんなに喋るわけでもない。

怒鳴られた記憶もあまりない。

褒められた記憶もあまりない。

でも、ちゃんと働いていた。

子どもの頃の俺は、正直あまり親父みたいにはなりたくなかった。

人生つまらなそうやな、と勝手に思っていた。

だから東京へ出た。

専門学校へ行って。

結局一年で辞めて。

そのまま、ずるずるフリーターになった。

親父の会社を継ぐ気なんか無かった。

……と言いたいところやけど、たぶん完全には捨ててなかった。

ほんまに嫌なら、もっと別の人生選んでいたと思う。

でも俺は、中途半端に東京へ残っていた。

フリーターしながら。

パチンコ行って。

居酒屋で飲んで。

コンビニ飯食って。

その日暮らしみたいな生活を続けていた。

それでも三十歳になる頃には、何となく分かっていた。

そろそろ帰るんやろうな、と。

最後の一年なんか、ほとんど帰るタイミング探してただけやったと思う。

三十歳で田舎へ戻った。

親父の会社へ入った。

一番下っ端から始まった。

正直、しんどかった。

体力的にもそうやけど、それより周りの目が嫌だった。

「三十まで遊んでた二代目」

みたいに思われるのが、ものすごく嫌だった。

だから三十代は、かなり必死に働いた。

休みの日も仕事していた。

営業先にも頭下げた。

現場にも出た。

親父より働いてやろうくらいの気持ちも、少しあった。

今思えば、若かったんやと思う。

結婚したのは三十三歳だった。

合コンで知り合った。

妻の方から、かなり押してきた。

最初は正直、驚いた。

三十までフリーターしてた男に、そこまで来る女がおるんやなと思った。

でも、嬉しかった。

こんなにわかりやすく俺の事を口説く女、この先もう現れへんやろうなと思った。

だから三ヶ月で結婚した。

勢いと言えば勢いやった。

でも、間違ってなかったと思う。

妻は今も、リビングでテレビ見ながら笑ってる。

俺は離れで酒飲みながら、それをぼんやり聞いてる。

そんな生活になった。

長女と次女の部屋は、今は長男が使っている。

元々はふすまで区切られていた二部屋だったが、娘二人が家を出てから、ふすまを外して一つにした。

昔は、娘二人がよく喧嘩していた。

どっちがテレビ近いとか。

どっちが窓側とか。

そんな事ばっかりで揉めていた。

今はもう二人ともおらん。

家って、静かになるんやなと思う。

大学二年の長男はまだ家にいる。

でも、あいつもそのうち出ていくんやろう。

跡継ぎになる気配は、今のところ全然ない。

別にそれでええと思っている。

昔の俺も、そうやった。

親父も、たぶん無理に継がせようとは思ってなかった。

だから俺も言わない。

継ぎたかったら継げばええし。

嫌なら別の人生行けばええ。

それだけやと思っている。

離れの棚には、まだ作ってないプラモデルが積んである。

若い頃からずっと好きだった。

東京にいた頃は、狭いマンションだったからあまり作れなかった。

今は時間もある。

でも逆に、買うだけ買って満足してしまう事も増えた。

歳やなと思う。

冷蔵庫からハイボール缶を取り出す。

プシュッ、と小さい音がする。

離れは静かだった。

窓の外から、たまに車の音だけ聞こえる。

こういう時間は嫌いじゃなかった。

母屋には妻がおる。

長男もおる。

母親もおる。

生活の気配だけ、少し離れた場所から聞こえてくる。

五十八歳になるまで、色々あった。

でもまあ、こんなもんなんやろうなと思う。

俺はハイボール缶を飲みながら、作りかけのプラモデルをぼんやり眺めた。

第二章「二十六歳」

長女が生まれた時、俺は三十五歳だった。

分娩室の中で、俺はずっと妻の横にいた。

助産師さんに、

「尾てい骨押してあげて下さい。少し楽になるから」

と言われて、横向きになった妻の尾てい骨を、親指でひたすら押していた。

汗だくの妻は、ずっと苦しそうだった。

俺は横で押す事しか出来なかった。

「大丈夫やで」

それだけ何回も言っていた気がする。

妻は途中から返事もしなくなっていた。

助産師さん達は落ち着いていた。

それだけで安心感があった。

俺は言われた事を必死にやっていた。

テレビや映画では何回も見た事があった。

でも実際は、もっと凄かった。

長女が生まれた瞬間の事は、今でもハッキリ覚えている。

小さいくせに、びっくりするくらい大きな声で泣いていた。

助産師さんが、

「元気な女の子ですよ」

と言った瞬間、妻がようやく少し笑った。

たぶん、俺も笑っていたと思う。

助産師さんが、

「お父さんも抱っこしてください」

と言って、小さな娘を俺の方へ向けた。

俺はすぐ抱いた。

軽かった。

やっと会えたと思った。

ずっとお腹の中におった子が、ようやく目の前に来た。

ああ、俺ほんまに父親になったんやなと思った。

夜泣きもあった。

オムツも替えた。

ミルクも作った。

仕事から帰ってきて、寝不足のまま現場へ出た事もある。

思っていたより、ずっと大変だった。

二年後に次女が生まれて。

さらに二年後に長男が生まれた。

三人とも立ち会った。

そのたびに、

女って凄いなと思った。

俺は横で見てるだけやった。

いや、正確には。

ただ横におっただけや。

子どもが生まれる瞬間って、男にはどう頑張っても代われへん。

だから余計に、妻が凄く見えた。

家はどんどん賑やかになった。

長女と次女はよう喋った。

しょっちゅう喧嘩していた。

長男は比較的静かな子だった。

でも、小さい頃はちゃんと甘えてきた。

夜中、熱出した事もある。

慌てて病院へ連れて行った事もある。

運動会もあった。

授業参観もあった。

反抗期もあった。

受験もあった。

気づけば二十年以上経っていた。

子育ては大変やろうなとは思っていた。

でも、それ以上に楽しみの方が大きかった。

実際、大変な事はいっぱいあった。

金もかかった。

時間も無くなった。

心配事も増えた。

でも今振り返ると、子育ては普通に楽しかったなと思う。

長女が高校受験の時なんか、妻の方がピリピリしていた。

次女は反抗期が長かった。

長男は何考えてるか分からん時期があった。

それでも何とかここまで来た。

ほんま、何とかや。

だから五十八歳になった今、たまに思う。

二十六歳だった、あいつの事を。

二十一で子ども産んで。

東京で。

夜の仕事して。

それでも笑っていた。

今なら分かる。

あれ、めちゃくちゃ凄かったんやな、と。

二十代の頃の俺は、そこまで分かっていなかった。

「大変なんやろな」

くらいには思っていた。

でも、実感は無かった。

そもそも、俺は父親ですら無かった。

だから分からなかった。

でも今は分かる。

子ども一人育てるだけで、どれだけ大変か。

だけど、あいつは完全に一人やったわけでもなかった。

姉ちゃんと一緒に暮らしていた。

昼間は、あいつが子どもの面倒を見る。

夜の仕事へ行く時は、姉ちゃんが代わりに男の子を見ていたらしい。

今思えば、それも凄い生活や。

姉妹二人で、必死に子ども育てていたんやと思う。

でも、あいつはたぶん、それを申し訳なく思っていた。

だから父親を探そうとしていた。

自分のためというより、姉ちゃんの人生をこれ以上巻き込みたくなかったんやろうな、と今なら思う。

あの日、公園で会った時。

滑り台で遊ぶ男の子を、あいつは穏やかな顔で見ていた。

今思えば、あいつは毎日必死やったんやと思う。

大変やとか、辛いとか、そんな事をゆっくり考える暇も無かったんちゃうかな、と今は思う。

俺なら無理やったかもしれん。

少なくとも、二十六歳の俺には無理やったと思う。

妻と二人でも大変だった。

親もいた。

家もあった。

仕事も安定していた。

それでもしんどい時はあった。

なのに、あいつら姉妹は東京で二人だけでやっていた。

たぶん、孤独な夜もいっぱいあったと思う。

子どもが寝た後、姉妹で酒飲みながら愚痴言ってた日もあったんかもしれん。

泣いてた日もあったかもしれん。

でも、俺はそれを見ていない。

見たのは、公園で笑ってる姿だけや。

だから余計に、今になって考えてしまう。

あいつ、ほんま凄かったんやな、と。

離れで煙草に火をつける。

窓の外は静かだった。

母屋の方から、テレビの音が少し聞こえる。

妻はまだ起きてるんやろう。

長男も、たぶん自室でゲームか動画でも見てる。

普通の夜や。

でも、こういう夜に限って。

昔の事を思い出す。

あの時の男の子は、もう三十五歳や。

たぶん普通に働いてるんやろう。

結婚してるかもしれん。

家族がおるかもしれん。

もしそうなら。

今頃、あいつも分かってるんやろうか。

二十六歳だった母親が、どれだけ凄かったか。

煙草の煙が、ゆっくり天井へ上がっていく。

俺はハイボール缶を口へ運んだ。

炭酸は少し抜けかけていた。

あの日、公園で。

俺は、

「父親になってもええ」

と思った。

あれは勢いでも、同情でもなかった。

今なら分かる。

たぶん俺は、あいつの覚悟に惚れていたんやと思う。

だから、あの言葉が出た。

第三章「晩飯後」

長男と酒を飲むのは、だいたい晩飯の後だった。

と言っても、毎日ではない。

長男は大学へ行きながらバイトもしているし、帰りも遅い。

家族全員そろって晩飯を食う事自体、今では一週間に一回あるかどうかや。

長女も次女も家を出た。

昔は狭かった台所のテーブルも、今は少し広く感じる。

長男が家にいる日は、妻が晩飯を少し多めに作る。

唐揚げやったり。

生姜焼きやったり。

鍋やったり。

俺はもう夜はそんなに食わない。

だから、長男がおる日とおらん日では、減り方が全然違う。

今夜は鍋だった。

もう五月やのに、夜は少し肌寒かった。

長男は学校帰りにコンビニで買ったらしいストロング缶をテーブルへ置いていた。

九パーセントのやつや。

俺はあれが少し苦手だった。

酔い方が妙に早いし甘い。

俺には五パーセントくらいがちょうどええ。

だから俺は、冷蔵庫からハイボール缶を持ってきた。

晩飯が終わると、妻はリビングへ行った。

テレビの音が少し聞こえる。

母親も自室へ戻っていた。

たぶん、もうテレビ見ながらウトウトしてる頃やと思う。

ダイニングキッチンには、俺と長男だけが残った。

長男はタブレットをテーブルへ置いて、

「これ見て」

と言った。

パチンコ動画だった。

エヴァだった。

俺も昔からエヴァは好きだった。

「この演出、熱いねん」

長男はストロング缶を飲みながら、そんな話をしている。

「最近、全然続かへん」

とか。

「これ絶対来ると思った」

とか。

別に深い会話なんかしない。

大学の話も、友達の話も、あまりせん。

でも、それで別に困ってる感じでもなかった。

俺は十八で東京へ出た。

だから、二十歳の頃にこうして家で酒飲んでる息子を見ると、不思議な感じはする。

俺は専門学校なんか一年で辞めて、そのままフリーターになった。

今思えば、親父は何を考えていたんやろうなと思う。

東京でふらふらして。

定職にもつかず。

三十まで帰ってこなかった。

普通なら、もっと怒る。

でも親父は、あまり何も言わなかった。

帰省した時も、

「仕事どうや」

くらいや。

説教された記憶は、ほとんど無い。

期待されてなかったんか。

それとも、待ってたんか。

今でも正直よく分からん。

長男がストロング缶を飲みながら、

「最近、全然勝てへん」

と言った。

「データの上がり波の台だけ打て」

俺がそう言うと、長男は少し笑った。

昔の俺も、よくパチンコへ行っていた。

東京の頃は特に。

朝から並んで。

閉店まで打って。

負けた日もあれば、妙に勝つ日もあった。

でも、あの頃はあの頃で楽しかった。

自由やった。

何も持ってなかったけど、何にも縛られてなかった。

長男を見てると、少しだけ昔の自分を思い出す時がある。

もちろん、全然違う。

俺はもっと適当だった。

もっとアホやった。

長男の方が、ちゃんとしてると思う。

ちゃんと大学行って。

ちゃんとバイトして。

俺の二十歳の頃よりは、ずっとちゃんとしてると思う。

長男は動画を見ながら、

「これ、絶対ハズレやと思った」

と言って笑っていた。

俺も少し笑った。

こういう時間が、月に一回くらいある。

別に大事な話をするわけじゃない。

人生相談も無い。

ただ、酒飲みながらパチンコ動画見てるだけや。

でも、それで十分やった。

ふと、思う時がある。

もし、あの男の子が今ここにいたら。

どんな感じやったんやろうな、と。

三十五歳。

もう立派なおっさんや。

たぶん仕事して。

酒も飲んで。

疲れた顔して。

でも時々、笑ってるんやろう。

あの頃の面影なんか、もう無いかもしれん。

滑り台で遊んでいた五歳の子どもが、もう三十五や。

人生って早い。

長男が、

「これ、次絶対来る」

と言った。

画面の中では、エヴァ初号機が走っていた。

結局ハズレた。

「ハズレとるやんけ」

俺が言うと、長男は笑いながら、

「いや、今のは熱かった」

と言った。

その顔が、少し子どもの頃に戻ったみたいで、俺はちょっと面白かった。

昔、長男が小さかった頃。

よく肩車していた。

動物園とか。

祭りとか。

妙に高い所好きやった。

長女と次女は怖がってたのに、長男だけ平気だった。

子どもって、不思議や。

同じように育てても、全然違う。

でも、三人とも普通に育った。

それだけで十分やと思う。

長男は二本目のストロング缶を開けていた。

酔ってる感じは全然無い。

「お前、それ酔わへんの？」

と聞くと、

「全然」

と言った。

若いなと思う。

俺はもう、そんな飲み方出来へん。

明日しんどくなる。

長男はスマホを見ながら、

「あ、バイト先のLINEや」

と言った。

その横顔を見ながら、俺はハイボール缶を飲んだ。

炭酸が少し喉に刺さる。

窓の外は静かだった。

昔の俺は、五十八歳の自分なんか想像した事も無かった。

もっと適当に生きてると思っていた。

結婚もしてないと思っていた。

子どももおらんと思っていた。

でも実際は違った。

ちゃんと父親になった。

ちゃんと家族が出来た。

離れで煙草吸って。

長男と酒飲んで。

そんな普通の生活をしている。

それでも時々。

ほんま時々やけど。

あの公園を思い出す。

滑り台。

夕方の空。

ベンチ。

姉ちゃん。

そして、あの親子。

俺は結局、あの子の父親にはなれなかった。

でも、一緒に暮らしていたあの三ヶ月の事は。

五十八になった今でも、時々ふと思い出す。

長男が、

「もう一本飲む？」

と聞いてきた。

「いや、もうええわ」

そう言って、俺は空いたハイボール缶を軽く振った。

缶の中で、炭酸が小さく鳴った。

第四章「深夜二時」

妻はだいたい十時過ぎには寝る。

昔からだいたいそうだった。

若い頃はもう少し夜更かししていた気もするけど、五十を過ぎた頃から、十時を過ぎると眠そうな顔をするようになった。

「先寝るで」

そう言って、階段を上がっていく。

夫婦の寝室は母屋の二階だった。

俺も昔はもっと遅くまで起きていた。

東京にいた頃なんか、深夜二時でも普通に起きていた。

コンビニの明かり。

始発前の駅前。

酔っ払い。

深夜のファミレス。

あの頃は、夜の方が自由な気がしていた。

でも今は違う。

十一時を過ぎると眠くなる。

人間、変わるもんやなと思う。

長男も自室へ戻っていった。

昔は長女と次女の部屋だった。

ふすまを外して、一つの部屋として使っている。

男一人には十分広い。

たぶん今頃、ゲームか動画でも見てるんやろう。

台所の片付けは、妻がほとんど終わらせていた。

昔は子どもらもいたから、晩飯の後はいつも騒がしかった。

食器の音。

テレビの音。

姉妹喧嘩。

長男の泣き声。

今は静かや。

でも、子どもが大きくなったら、まあこうなるんやろうなとは昔から思っていた。

母親の部屋の前を通ると、テレビの音が聞こえた。

たぶん、もう寝てる。

テレビをつけたまま寝る。

親父が死んでから、そうなった。

たぶん、朝までつけっぱなしの日も多いんやと思う。

俺は台所でハイボール缶を一本持って、そのまま離れへ向かった。

夜の外気は少し冷たかった。

離れは八畳一間しかない。

水回りも無い。

でも俺はこの部屋が気に入っていた。

四十の時に建てた。

結婚してから母屋では煙草を吸えなくなった。

それも理由の一つだった。

テレビ。

パソコン。

プラモデル。

DVD。

冷蔵庫。

誰にも気を使わず、一人でボーッと出来る場所。

男って、こういう部屋好きなんやと思う。

窓を少し開ける。

それくらいで、ちょうど良かった。

夜の音が入ってくる。

遠くでバイクの音がした。

煙草に火をつける。

昔はもっと吸っていた。

今はかなり減った。

妻には何回も、

「やめたら？」

と言われてきた。

でも、やめる気は全然無い。

煙草は普通にうまい。

煙を吐きながら、ぼんやり天井を見る。

こういう時間が、一番昔を思い出す。

深夜二時。

あの頃は、まだ一日が終わっていなかった。

コンビニで酒買って。

始発までダラダラ喋って。

東京には、寝ない人間がいっぱいおった。

俺もその一人やった。

でも今は違う。

夜十一時前。

もう、一日が終わる時間や。

それが嫌なわけではない。

むしろ今の方が落ち着く。

家族がいて。

帰る家があって。

次の日も普通に始まる。

若い頃には無かった感覚や。

スマホを見る。

長女からLINEが来ていた。

「今度の日曜帰るわ」

それだけや。

絵文字も何も無い。

でも、長女らしいなと思う。

次女は逆に、どうでもええスタンプをいっぱい送ってくる。

姉妹でも全然違う。

長男は基本、連絡してこん。

家におるから当たり前やけど。

煙草が短くなってきた。

灰皿へ押し付ける。

壁の時計を見ると、もう十一時を過ぎていた。

昔なら、まだこれからやった。

待ち合わせして。

飲みに行って。

誰かの家へ流れて。

朝まで起きていた。

でも今は、もう眠い。

それでええと思っている。

ふと、池袋の事を思い出した。

あの頃の俺は二十代やった。

でも、あいつと一緒に暮らしていた頃の事は、今でも時々思い出す。

俺が二十二の時や。

狭い部屋で。

一緒に焼きそば食って。

同じ布団で寝て。

今思えば、あれが人生で初めての同棲やった。

俺は結局、あの子の父親にはなれなかった。

でも。

あの時、自分は父親になってもええと思った。

それは今でもハッキリ覚えている。

煙草をもう一本取り出そうとして、やめた。

今日はもうええかと思った。

ハイボール缶の炭酸も、だいぶ抜けていた。

窓の外は静かだった。

遠くに見えるマンションの明かりも減ってきた。

俺もそろそろ寝るかと思った。

昔みたいに、夜更かしは出来へん。

体が先に眠くなる。

それでもたまに。

こうして静かな夜に一人でおると。

昔の事を思い出す。

もし、あの男の子が今ここにいたら。

三十五歳。

どんなおっさんになってるんやろうな、と。

酒、強いんやろうか。

パチンコとかするんやろうか。

もう子どもおるんやろうか。

かつての家出娘も五十六か。

そんな事を考える。

でも、それ以上は考えない。

人生って、途中で離れる人もおる。

それだけや。

悪かったわけでもない。

間違ってたわけでもない。

ただ、そうならなかった。

それだけや。

離れの電気を消す。

夜風が少しだけ冷たかった。

母屋へ戻る。

階段を上がる。

寝室のドアを開けると、妻はもう寝ていた。

小さく寝息を立てている。

俺は静かに布団へ入った。

目を閉じる。

もう深夜二時まで起きている事なんか、ほとんど無い。

でも、昔の深夜二時は。

今でも時々、夢みたいに思い出す。

※この物語はフィクションです。