未だ名前のないもの

「おはよう。」

まだ眠気の残る声が、静かなリビングに落ちた。

「……おはよ。」

返事をしながら、私はフライパンの上で焼ける
目玉焼きを見つめる。

カーテンの隙間から差し込む朝日。

電気ケトルの湯気。

冷蔵庫の低い駆動音。

二人分の朝。

同じ部屋に住み始めて、もう二年になる。

玄関には二足の靴が並び、
洗面所には歯ブラシが二本。

冷蔵庫には彼女の好きな炭酸水と、私の好きな
ヨーグルトが当たり前のように入っていた。

「今日、雨降るって。」

ソファでスマホを眺めながら、彼女が言った。

「洗濯どうする？」

「部屋干しでいいんじゃない。」

「じゃあお願い。」

「え、私？」

「お願い。」

「……ずる。」

「ありがとう。」

にこりともせず言うものだから、
文句を言う気も失せる。

そういうところだ。

いつも少しだけ人任せで。
でも、私が風邪を引いたときは
真っ先に病院へ連れて行ってくれる。

眠れない夜にホットミルクを作ってくれるくせに、自分が落ち込んでいる日は絶対に何も言わない。

近いのに、遠い。

分かっているようで、分からない。

「トースト焦げる。」

「あ。」

慌てて取り出したパンは少し茶色くなっていた。

「また？」

「またじゃない。」

「三回目。」

「数えてたの？」

「うん。」

彼女はようやく少しだけ笑った。

その笑顔を見るたび、胸の奥がきゅっと縮こまる。

たぶん、恋だった。

でも、その名前をつけるのが怖かった。

もし違ったら。

もし彼女が、
この関係をただの同居人だと思っていたら。

今の距離すら壊れてしまう。

だから私は、ずっと知らないふりをしていた。

「今日、帰り遅い？」

「バイトあるから。」

「そっか。」

「なに。」

「いや。」

少しだけ間が空く。

「ご飯、先食べてて。」

「……分かった。」

その「分かった」が少しだけ寂しそうに聞こえたのは、きっと気のせいだった。

帰宅したのは22時過ぎだった。

鍵を開けると、部屋は薄暗い。

「ただいま。」

返事はない。

先に寝たのかな、と思ってリビングへ向かうと、
ソファで丸くなって眠っていた。

テレビもつけっぱなし。毛布も掛けずに。

「風邪引くよ。」

小さく声をかけても起きない。
近づくと、規則正しい寝息が聞こえた。

起こそうとして、やめる。
代わりに毛布を掛けると、彼女は薄く目を開けた。

「……おかえり。」

「起きてたの？」

「待ってた。」

「なんで。」

「なんとなく。」
眠そうな声、瞼を擦りながら。

「ご飯、食べた？」

「まだ。」

「なんで。」

「一緒に食べようと思って。」

その一言で、心臓が跳ねた。

恋人じゃない。

家族でもない。

それなのに。

「遅かったね。」

「ごめん。」

「別に。」

「怒ってる？」

「怒ってない。」

「じゃあ、拗ねてる？」

「……知らない。」

彼女はソファの背もたれに顔を埋めた。

「お腹空いた。」

「作る。」

「オムライス。」

「この時間に？」

「オムライス。」

「はいはい。」
キッチンに立ちながら、ふと思う。

もし、この関係に名前があったなら。
私たちはもっと素直になれたんだろうか。

「ケチャップ。」

「なに？」

「うさぎ描いて。」

「嫌。」

「なんで。」

「下手だから。」

「見たい。」

「絶対嫌。」

「じゃあ、星。」

「もっと無理。」

そんな他愛のない会話が愛おしい。
明日も、明後日も、続けばいいのに。

そう願う自分がいた。

深夜二時。

喉が渇いて目が覚めた。
キッチンへ向かうと、先客がいた。

「起きてたの？」

「寝れない。」

冷蔵庫からミネラルウォーターを取り出す横顔は、どこか疲れて見えた。

「大丈夫？」

「ん。」

「それ、大丈夫じゃないやつ。」

「……ねえ。」

「なに？」

彼女はしばらく黙った。
冷蔵庫のモーター音だけが響く。

「もし、明日私がいなくなったら、困る？」
唐突な問いだった。

「困るよ。」

「どうして？」

「どうしてって……。」
簡単なはずなのに、言葉が出ない。

「朝、コーヒーの味変わるし。」

「なにそれ。」

「洗濯物の畳み方も雑になる。」

「元から。」

「ソファの右側、空くし。」

「うん。」

「それに…、」私は息を吸った。

「寂しい。」

沈黙。
彼女は俯いた。

「……そっか。」

「そっちは？」

「え？」

「私がいなくなったら。」

彼女は困ったように笑った。「秘密。」

「ずるい。」

「知ってる。」

すれ違うとき、指先が触れた。

ほんの一瞬。
それだけなのに。
どうしようもなく、離したくないと思った。

名前なんてなくても。

恋人じゃなくても。

この気持ちは、本物だった。

たぶん私たちは、磁石みたいだった。
近づきすぎると怖くて。
離れようとすると、苦しくて。

それでも結局、同じ場所へ戻ってきてしまう。

抗えないほどの引力に、
名前なんて必要ないのかもしれない。

「おやすみ。」

「……おやすみ。」
彼女は先に寝室へ戻っていく。

私は一人、キッチンに残った。
コップの中の水は半分残ったまま。
窓の外では、雨が静かに降っていた。

明日の朝も。
何事もなかったよ「おはよう」と言えるだろうか。

それとも。
少しだけ、違う朝になるのだろうか。

まだ知らない。
知らないまま、私は電気を消した。

ただ一つだけ、確かなことがある。

もしこの引力に名前をつけてしまったら。
もう、元の私たちには戻れない。

だから今日も、私は言わない。
ーー好きだ、なんて。

翌朝、目が覚めたときには、雨は止んでいた。

カーテン越しの光は薄く白い。
時計を見ると、7時10分。

あと10分寝られるな、と思ったところで、
隣の部屋から物音がした。

食器の触れ合う音。
ケトルの湯が沸く音。

そして、

「起きて。」

扉の向こうから、淡々とした声。

「……あと5分。」

「起きないならヨーグルト食べる。」

「起きる。」

慌てて布団から抜け出すと、彼女はすでに
制服代わりのシャツに袖を通していた。

「おはよう。」

「おはよう。」

昨日の深夜の会話なんてなかったみたいな顔で。
何事もなかったように。

「コーヒー？」

「飲む。」

「砂糖。」

「4つ。」

「知ってる。」
その言葉が、少しだけ嬉しかった。

2年間という時間は、
思ったよりたくさんのことを知ってしまう。

コーヒーに砂糖を4つ入れること。
ピーマンをこっそり皿の端によけること。

嫌なことがあった日は、
やたらと炭酸水を飲むこと。
嬉しいことがあっても、あまり顔に出ないこと。

そして、
本当に辛いときほど、「大丈夫」と笑うこと。

「なに。」

「いや。」

「見すぎ。」

「見てない。」

「嘘。」

「……見てた。」

「良い顔でしょ。」

「まあ。」

少しだけ口元が緩む。

そんな小さな変化を見つけるたびに、
どうしようもなく嬉しくなった。

好きだと思う。

きっと、ずっと前から。

でも、

「今日、帰り遅い？」

「サークルの集まりある。」

「そっか。」

「だから、先食べてて。」

「……やだ。」

「別に、待たなくていいのに。」

「私が待ちたいから。」

「なんで。」
その問いに、また答えられなかった。

なんで。
そんなの、決まっているのに。

「癖みたいなもの。」

「変なの。」

「お互い様。」

彼女は少しだけ目を伏せた。

「……そうかも。」

その日の帰り道。
コンビニで新作のアイスを二つ買った。

一つは私の好きな味。
もう一つは、彼女が発売前から気になっていた味。

『これ絶対美味しい。』
数日前、スーパーでそう言っていた。

たったそれだけの会話を覚えている自分に、
少し笑ってしまう。

恋って、案外こういうものなのかもしれない。

大きな出来事じゃなくて、
些細な言葉を覚えてしまうこと。

無意識に相手の分まで考えてしまうこと。

気づけば、生活の隅々に入り込んでいること。

家の前まで来て、足が止まった。
リビングの明かりがついている。

帰ってる。
そう思った瞬間、少しだけ足取りが軽くなる。

ただいま、ってそう言えば
おかえり、って返ってくる。
そんな当たり前が、嬉しかった。

玄関を開ける。

「ただいま。」

返事はなかった。

「あれ？」

リビングにもいない。

寝室も空っぽ。

スマホを見るーー連絡はない。

サークル長引いてるのかな。

そう思っていた。

20分、30分。1時間。

テーブルの上のアイスは
少しずつ柔らかくなっていく。

時計の針だけが進む。

22時、23時。

『まだ帰れそうにない？』
送ったメッセージは既読にならない。

胸の奥がざわついた。

大丈夫。
そう言い聞かせる。

でも、

『もし、明日私がいなくなったら、困る？』

深夜のキッチンで聞かれた言葉が、
何度も頭の中で繰り返された。

0時。
玄関の鍵が回る音がした。

「……ただいま。」

「遅かったね。」

思ったより冷たい声が出た。
彼女は驚いたように目を瞬いた。

「ごめん。スマホ充電切れて。」

「連絡くらいできたでしょ。」

「できなかった。」

「コンビニとか。」

「……。」

「待ってたんだけど。」

沈黙。

「だから？」

「え。」

「待たなくていいって言った。」

「でも。」

「私、頼んでない。」

その言葉に、頭が真っ白になった。

頼んでない、確かにそうだ。

勝手に待って。
勝手に心配して。
勝手に傷ついて。

全部、私だ。

「……そっか。」

「違。」

「ごめん。」

アイスの袋を握りしめる。

「これ、好きそうだったから買ったんだけど。」

「……。」

「溶けちゃった。」
自分でも驚くくらい、情けない声だった。

「別に、責めたかったわけじゃなくて。」

「うん。」

「ただ、ちょっと、心配しただけ。」

俯く。
視界が滲んだ。
泣くほどのことじゃない。

そんなの分かっている。

恋人でもない。
家族でもない。
待つ権利なんてない。

それでも、

「私ばっかりみたいで、嫌だった。」

静かな部屋に、本音が落ちた。

「……。」

「私ばっかり覚えてて。」

「私ばっかり待ってて。」

「私ばっかり。」

言葉が止まらなかった。

「この関係の名前も分からないまま、期待して。」

「勝手に期待して、勝手に寂しくなって。」

「馬鹿みたい。」

沈黙。
長い、長い沈黙。

「……ごめん。これは違うな。」小さな声。
彼女は俯いたまま続けた。

「ごめん、じゃなくて。」震える声だった。

「私、どうしたらいいか分からなかった。」

「え。」

「待たないでって言ったのは。」
彼女はゆっくり顔を上げた。

「待たれたら、嬉しいから。」

「嬉しくて。」

「期待しちゃうから。」

「でも、期待して違ったら怖いから。」
その目は、泣きそうだった。

「だから、分からなくなる。」

「私たちって何なんだろうって。」

息が止まる。

同じだった。
私だけじゃなかった。
彼女も、同じ場所で立ち止まっていた。

「ねえ。」

「なに。」

「私たち。」

彼女は困ったように笑った。

「磁石みたいだね。」

前にも聞いた言葉。

近づきたいのに。
近づきすぎるのは怖くて。

離れたくないのに。
離れようとすると苦しくて。

「どうしたらいいんだろうね。」

答えなんて、誰も知らない。

だけど、
テーブルの上で溶けかけたアイスを見て。
ぐしゃぐしゃになった感情の中で。

私は、ひとつだけ思った。
たとえこの先、名前をつける勇気がなくても。
ちゃんと伝えたいことがある。

「……アイス、食べる？」

「食べる。」

「溶けてるけど。」

「半分こする。」

「なんで。」

「一人じゃ多い。」

「ずるい。」

「知ってる。」

彼女は、少しだけ笑った。
泣きそうな顔のまま。

「おかえり。」

遅れて届いたその言葉に、
私はようやく、小さく息を吐いた。

「……ただいま。」

きっと、
本当に怖いのは、嫌われることじゃない。

変わってしまうことだ。
今まで通りじゃなくなること。

「おはよう」と「おかえり」
の意味が変わってしまうこと。

だけど、
変わらないものなんて、たぶんどこにもない。

だからこそ、
次の朝を迎えるたびに、
少しずつ選び直していくのだ。

この人の隣にいたいと、何度でも。

少しだけ眠れない夜だった。

溶けたアイスの甘さが舌に残っている。

隣の部屋の扉は閉まっていて、
いつもなら安心するはずの気配が、
今夜は妙に遠く感じた。

たった数時間前まで、
同じ場所にいることが当たり前だったのに。

たった数個の本音を零しただけで、
こんなにも息苦しくなるなんて。

好きになるというのは、
案外不器用なことなのかもしれない。

翌朝。

目が覚めたのは、アラームが鳴る少し前だった。

薄いカーテンの向こうから、
柔らかな光が差し込んでいる。

雨上がりの空だった。

ベッドの上でしばらく天井を見つめてから、　
私はゆっくり起き上がる。

リビングへ向かうと、
キッチンにはすでに彼女がいた。

「……おはよう。」
少しだけぎこちない声。

「おはよう。」
私も同じくらいぎこちない。

昨日のことを、なかったことにはできない。
でも、どう扱えばいいのかも分からない。

「コーヒー。」

「ありがとう。」

「砂糖。」

「4つ。」

「知ってる。」

「……うん。」

知ってる。
その言葉が、今日は少しだけ痛かった。

知っているのに。
分からないことばかりだった。

休日の午後、二人でスーパーへ行ったこと。
体調を崩した日に、おかゆを作ってくれたこと。
拾った猫の話を、嬉しそうにしてくれたこと。

映画を観ながら、
いつの間にか寝てしまっていたこと。

知っている。たくさん知っている。

それなのに…。
肝心なことだけ、ずっと聞けなかった。

「今日さ。」

コーヒーカップを両手で包みながら、
彼女が言った。

「どこか行く？」

「え？」

「休みだし。」

「珍しい。」

「たまには。」

少し迷ってから。

「水族館。」そう言った。

「水族館？」

「嫌？」

「ううん、行く。」

「じゃあ決まり。」

窓の外では、
昨日までの雨が嘘みたいに青空が広がっていた。

水族館は思ったより混んでいた。

小さな子どもを連れた家族。
手を繋いで歩く恋人たち。
お揃いのキーホルダーを選ぶ友達。

その中を、私たちは並んで歩く。

「ペンギン。」

「歩き方かわいい。」

「似てる。」

「誰に？」

「内緒。」

「絶対私じゃん。」

「秘密。」

「ずるい。」

「知ってる。」

青い光が揺れる。

大きな水槽の前で、彼女は立ち止まった。

ゆっくり泳ぐ魚たちを見上げながら、
ぽつりと呟く。

「ねえ。」

「なに？」

「2年って、長いかな。」

「どうだろ。」

「長いような、短いような。」

「そっか。」
ガラスに映る横顔は、どこか寂しそうだった。

「私ね。」彼女が言う。

「最初は、本当にただの同居人だと思ってた。」
心臓が跳ねた。

「でも。」

「……うん。」

「いつからか分からないけど。」

「うん。」

「おかえりって言われるの、好きだった。」

「待っててくれるのも。」

「朝、一緒にご飯食べるのも。」

「当たり前になってた。」
水槽の青い光が、彼女の頬を照らす。

「だから、なくなるのが怖かった。」

「……。」

「このままでも幸せだから。」

「変わったら壊れそうで。」

私は唇を噛んだ。
それは、私がずっと思っていたことだった。

「ねえ。」

「なに。」

「もし。」

彼女がこちらを見る。

「もし、変わっても。」

「……。」

「ちゃんと隣にいてくれる？」

言葉が出なかった。

嬉しくて。怖くて。泣きそうで。

「分かんない。」

「え。」

「この先、喧嘩するかもしれないし。」

「嫌になる日もあるかもしれない。」

「でも、」

私は笑った。
少しだけ震える声で。

「明日の朝も、
    一緒に『おはよう』って言いたい。」

彼女は目を見開いた。

それから、

「それ。たぶん、告白。」

「……かも。」

「ずるい。」

「知ってる。」

しばらくの沈黙のあと、彼女は小さく笑った。

「私も。」

「明日の朝も、その次の朝も。」

「できれば、ずっと、おはようって言いたい。」

恋人になったのか。
名前をつけたのか。
それは最後まで、はっきりしなかった。

手を繋いだわけでもない。
好きだと言い合ったわけでもない。

だけど、
水槽の前で交わした約束は、たしかに本物だった。

帰り道。
夕焼けに染まる街を並んで歩く。

「晩ご飯どうする？」

「オムライス。」

「また？」

「ケチャップ。」

「嫌な予感。」

「うさぎ描いて。」

「絶対嫌。」

「じゃあ星。」

「もっと無理。」

「知ってた。」
くだらない会話に、思わず笑ってしまう。

特別な何かじゃなくていい。
劇的な言葉じゃなくていい。
誰かに説明できる関係じゃなくてもいい。

ただ、隣にいて。
今日あったことを話して。
眠る前に「おやすみ」と言って。

朝になったら、眠そうな声で。

「おはよう。」

「……おはよう。」

カーテンの隙間から差し込む朝日。
電気ケトルの湯気。
冷蔵庫の低い駆動音。

二人分の朝。玄関には二足の靴が並び、
洗面所には歯ブラシが二本。

変わったものもある。
変わらないものもある。
たぶん私たちは、これからも何度だって迷う。

近づいては怖くなって。
離れようとして苦しくなって。

それでも、
磁石みたいに、同じ場所へ戻ってくるのだろう。

抗えないほどの引力に、
名前なんて必要ないのかもしれない。

彼女がコーヒーカップを差し出した。

「砂糖。」

「4つ。」

「知ってる。」

「……うん。」私は笑う。

「ねえ。」

「なに？」

「今日も。」

少し照れくさくて。
でも、ちゃんと伝える。

「おはよう。」

「おはよう。」

その何気ない言葉が。

これから先の、何千回分の約束みたいに聞こえた。

#創作大賞2026 #恋愛小説部門