なか卯で、20代の孤独を思い出した日。

2026年2月23日 09:21

東京は、人が多い。

わかっていたけど、久しぶりに来るとやっぱりびっくりする。地方に住んでいると、この密度を忘れる。駅を出た瞬間、人の波に飲み込まれそうになった。

なか卯と、あの頃の孤独

出張の合間に、なか卯を見つけた。

思わず足が止まった。

20代前半、数年だけ東京に住んでいたことがある。その頃、よく一人でなか卯に入っていた。別に好きだったわけじゃない。ただ、一人でも気軽に入れて、誰にも気を使わなくていい場所だった。

あの頃の東京生活は、めちゃくちゃ楽しかった。刺激的で、毎日が新しくて、面白いことだらけだった。

でも、ふとした瞬間に、寂しかった。

なか卯のカウンターで一人ご飯を食べながら、田舎が恋しくなる夜があった。誰かに電話したいけど、時間も遅いしな、と思って結局しない夜があった。そういう、小さな孤独を思い出した。

久しぶりに来た東京の街で、なか卯一軒に16年分の記憶を全部揺さぶられた。

その日、当時一緒に働いていた人と再会した。16年、17年ぶりくらいだろうか。

彼は、7つの会社を起こしていた。

取り返しのつかない失敗もたくさんしてきたと、サラッと言った。周りの友達が次々と上場していく姿を見ながら、刺激を受けまくった20代を過ごしたと。今は役員として、傍から見れば「若くして成功した人」そのものだ。

でも彼が「一番幸せを感じる瞬間」として挙げたのは、事業の成功でも、会社の成長でもなかった。

「子供と寝る前に、いろんな話をしている時間」

そして、失敗談をたくさん聞かせていると言っていた。成功した話じゃなくて、失敗した話を。

なんか、いいな。と思った。それだけ言葉にできないけど、なんか、すごくいいなと思った。

再会した彼の目が、印象に残っている。

成功した人の、余裕の目じゃなかった。まだ何かを追いかけている人の目だった。満足していない、というより、まだ全然足りないと思っている人の目。

その目を見ていたら、こっちまで火がついた。

俺も、頑張ろう。

語彙がなさすぎるけど、正直そう思った。それ以上でも以下でもない。

人の多さに圧倒される街。なか卯のカウンターで感じた孤独。16年越しの再会と、刺激と。

一日の中に、いろんな感情が詰まった。

東京は、やっぱり色々な顔を持つ場所だと思う。地方から来ると、それがより鮮明に見える気がする。

地元に帰ったら、息子と寝る前にいろんな話をしよう。

失敗した話も、含めて。

なか卯、久しぶりに食べたらやっぱりうまかった。