🏠️世間は夫と呼ぶ〜離婚調停中なのに妙に機能しているシェアハウス 生活〜

🍀🏠️世間は夫と呼ぶ ～離婚調停中なのに妙に機能しているシェアハウス生活～

離婚調停中である。

それなのに同じ家に住んでいる。

この話をすると大抵の人は 固まる。

「えっ？」

「まだ一緒に住んでるんですか？」

「気まずくないんですか？」

質問はだいたいこの三つである。

答えは全部「はい」である。

ドラマなら、とっくに引っ越し業者が来ている。

しかし 我が家は違う。

誰も出て行かない。

夫婦だけが退場した。

生活が続いている。

私の感覚では、もう夫ではない。

シェアハウスの住人である。

しかも 十数年同居しているベテラン 住人だ。

世間だけが、

「ご主人」

と呼ぶ。

スーパーで見かければ

「あ 、ご主人」

違う。

住人である。

近所で自転車に乗っていれば、

「あ、ご主人。」

違う。

移動中の住人である。

休日に庭の草むしりをしていれば、

「あ、ご主人、 お休みですか、」

違う。

共有スペースの管理当番 である。

もう 訂正はしない。

説明に二十分にかかるからである。

その住人は休日になると職人になる。

朝からキッチンに立つ。

野菜を切る。

漬物を仕込む 。

鍋を火にかける。

別の鍋を火にかける 。

さらに天ぷらを揚げ始める。

気がつけば、 コンロは全口稼働。

電子レンジも稼働。

電気圧力釜も稼働。

たぶん本人も稼働している。

キッチンだけ 二十四時間営業である。

しかも 毎年、 設備投資を怠らない。

電気圧力釜が増える。

ミキサーが増える 。

スライサーが増える 。

保存容器が増える。

そのうち 製麺機まで導入するのでははないかと少し警戒している。

私は水を飲みたいだけである。

しかし 工場のラインには立ち入れない。

リビングから様子を伺う。

まだ切っている 。

まだ 炒めている。

まだ揚げている。

まだ何かを煮込んでいる 。

もはや何日分の食材なのか 誰にも分からない。

昼になっても終わらない。

ようやく 職人が二階へ消える。

今だ 。

私はコップを持って 給水ポイントへ 走る 。

水を飲む。

薬を飲む。

麦茶を補給する。

ついでに深呼吸もする。

撤収。

滞在時間 、五十秒

最近では 、この一連の動きを自分で

「給水 ミッション」

と呼んでいる。

失敗は許されない。

なぜなら 、職人は思ったより早く戻ってくるからである。

🍀🏠️別件 接続型メールと 床 物流センター

長年一緒に暮らしてると会話がなくても生活は続く らしい。

我が家の連絡手段はメールである。

同じ家にいるのだから、 一言声をかければ済む。

普通はそう思う。

私も最初はそう思っていた。

しかし今では、メールの方が圧倒的に早い。

共有不動産 。

固定資産税。

公共料金。

雨漏り 。

排水管 。

植木 剪定。

必要事項は全てメールで飛んでくる。

しかも お互い 驚くほど丁寧だ。

「お世話になっております。」

から始まり、

「よろしくお願いいたします。」

で終わる。

会社同士のやり取り そのものである。

同じ屋根の下に住んでいる二人とは思えない。

私は 共有不動産の修繕についてメールを書く。

写真を添付する 。

見積書を添付する。

業者さんの説明も添付する 。

雨漏りの危険性も書く。

証拠は十分である。

これだけ送れば次の返信は屋根の話に決まっている。

ようやく返信が届く 。

私は少し身構える。

さあ、屋根 会議の開幕である。

ところが 一行目。

「ところで 先日の 固定資産税ですが………」

屋根が消えた。

いや 正確には一度も登場しなかった。

私は思わず件名を確認する。

「屋根修繕について」
　
合っている。

添付ファイルも屋根。

写真も 屋根 。

本文も 屋根。

なのに 返信だけ固定資産税なのである。

数日後 、私はもう一度やりについて 送る。

返信が届く。

今度こそだ。

「ところで 植木剪定の件ですが………」

また屋根がいない。

もしかすると 屋根だけ 迷惑メールフォルダへ行っているのではないか。

そんな気さえしてくる。

私はこの現象を、

「別件 接続型 メール」

と呼んでいる。

議題 A を送る 。
　　
返信は 議題 B 。　　

再送すると議題C。

気がつけば 議題Dまで進み 、議題A だけ 行方不明である。

メール というより 、しりとりである。

しかも私だけルーールを理解していない。

結局、私はまたメールを書く。

返信が来る 。

また別件 。

私はまた送る。

いつか屋根にたどり着く日を信じて送る。

まるで遭難した屋根を 捜索している気分である。

不思議なことに長年続けていると慣れる。

「今日は 何の話に変わるかな。」

と少し期待して返信を開く 自分までいる。

そして、我が家にはもう一つ 独特の文化がある。

床 物流システムである。

ある日帰宅すると、床に小さな袋が置いてある。

患者さんからいただいたというインゲン。

また、ある日は じゃがいも。

小さなメモが揃えられている。

「よかったらどうぞ。」

会話がない。

しかしこの一文だけは時々届く。

私はありがたく受け取る。

返事を書く。

「ありがとうございます。」

私がお返しをする時には床には置かない。

テーブルの上に置く。
　
ところが 相手方 は、なぜか毎回 床 なのである。

最初は驚いた。

食べ物を床に置く文化など聞いたことがない。

夏になると、

「大丈夫 なのだろうか。」

と少し心配にもなる。

しかし 長年 観察しているうちに分かった。

あれは床ではない。

物流センターなのである。

誰の机でもない。

誰の領土でもない。

中立 地帯。

荷物は静かに到着し。

静かに回収される。

受領確認は、

「ありがとうございます。」

たった一枚のメモだけ。

最近では 帰宅すると、真っ先に床を見る。

今日は 物流センターに新しい 荷物が届いてるだろうか。

世間は これを夫婦と呼ぶ。

しかし私には、メールでは 議題が迷子になり 、床では物流が正常に機能している、不思議によく管理されたシェアハウスにしか見えないのである。

🍀🏠️我が家には「触らない」というルールもある。

話し合って決めたわけではない。

紙に書いたわけでもない。

長年暮らすうちに、お互い自然と身に付いたルールである。

相手の物には触らない。

勝手に動かさない。

勝手に片付けない。

私は二階の自分の部屋の先にあるベランダへ洗濯物を干す。

相手方は庭に干す。


いつの間にか担当区域が決まり、それが当たり前になっていた。

ところが例外がある。

雨である。

空が急に暗くなる。

天気予報より早く雨粒が落ちてくる。


そんな時だけは、庭に干してある相手方の洗濯物を取り込むことがある。

庭木の水やりをする時もそうだ。

植木の手入れで土埃が舞いそうな時も、少し場所を移動させる。

別に親切心からではない。

濡れたり汚れたりすると、その後が面倒だからである。

取り込んだからといって会話は生まれない。

「ありがとう」もない。

翌日には何事もなかったように元の生活へ戻る。

それでも、お互い困ることだけは避ける。

その距離感が、今の私たちには
ちょうどいい。

冷蔵庫に同じようなルールがある。

冷蔵庫は一台。

しかし 領土 分れている。

上段と下段は私。

真ん中は相手方。

野菜室はほぼ、 相手方領土である。

誰が決めたわけでもない。

自然にそうなった。

最初の頃は遠慮していた。　

空いてる場所があっても、「 ここは 相手方の場所だろう」と思うようになった。

ところが遠慮ばかりしてると自分の領土は少しずつ 狭くなる。

そこで私は米を置くことにした 。

食べるためでもある。

だが、空間を確保するという大切な役割もある。

領土というのは 、一度失うと 取り戻すのが難しい。

調味料 飲み物には丸い ラメ入りのシールを貼っている。

以前 、かわいいと思って買ったシールだ。

事務用品のような味気ない 印ではなく 、少しだけ気分が明るくなる。

もっとも、シールが役に立った記憶がほとんどない。

お互い不思議なくらい相手のものを間違えないからである。

冷蔵庫 開ける。

「あ、これは私。」

「これは 相手方。」

考えなくても分かる。

もっとも国境が常に平和というわけではない。

時々、 相手方はこちらの領土 へ侵入する。

置いたはずの物が少し動いている。

「あれ？」

と思うことが、ある。
もちろん、私も黙ってはいない。

あくまでも自然を装ってそっと元へ戻す。

時には自然を装って、少しだけ 場所を変えることもある。

証拠は残さない。

これが長年培ったシェアハウス 外交である。

私は時々、 この家を眺めながら思う。

夫婦として見れば 不思議な家だ。

会話はない。

一緒に食事もしない。

休日を共に過ごすこともない。

離婚調停中なのから快適な暮らしとは言えない。

それでも生活は続く。

お互い 困ることだけは避けようとしている。

……少なくとも私は。

夫婦としてはとっくに 営業終了である。

しかし シェアハウスは年中無休。

雨の日は洗濯物を救出し。

冷蔵庫では領土を守り。

今日も静かに 外交問題が発生している。

こんな生活を送っているのに、

世間は相変わらず一言で済ませる。

「仲のいい ご夫婦ですね。」


………それはたぶん見間違いである。

─おわり─
written by Eri