同じ屋根の下

まぶしい・・・もう昼か。

寝室を一つにして正解だった。
豪快に動き、たっぷりと睡眠をとって、いい目覚めだ。
定期的に行う性行為で、夫婦円満。
おかげで仕事のモチベーションもあがる。

最近、嫁がダイエットをしているらしい。
俺が起きる前にこそこそ運動をしている。

少し肉付きがあるほうが好みなのだが、綺麗になろうと努力している嫁だと思うと頬がゆるむ。

鶏のささみに、野菜のサラダか。
少し物足りない料理も、俺のためだと思うと悪くない。

男たちが集まると、自分の嫁への不満大会が始まる。
どうやらうまくいってない家庭が多いらしい。
控えめで少し年下の嫁と結婚して本当によかった。
自然と口元が緩む。

うまくいっている。
喧嘩なんて一度もない。
どこかに出かけるときも嫌な顔ひとつもせず、派手な買い物もしない。

そろそろ子どもができてもいい。
焦らなくても、自然に任せておけばいいだろう。
嫁はまだ若い。
2人の時間をもう少し楽しむのもいい。

明日は月曜日。

シーツの上で体を転がすと、ぽっかり空いた大きな空洞から、生暖かい息がかかる。

不快だ。
なんだこの顔は。

ずりずりとベッドから降り、何かが発酵しているような臭いが充満しているこの部屋からでる。

のそのそと下着を手に取り、排尿する。

トイレットペーパーに滲む鉄の色。
やっぱり。
いつになったら出血しなくなるのだろう。

うすっぺらいおりものシートをはがす、ぺりぺりとした音がばかばかしく響く。

最悪の目覚めだ。
身体が痛い。

カーテンを開け、ヨガマットを敷く。
ストレッチと筋トレをたっぷり１時間かけて行う。

定期的に行われる性行為には、何の意味も持たない。

適当に触りたいだけのその指が、ひたすらに鬱陶しい。
へこへこと動かす腰が、どうしようもなくしょぼい。
古い布みたいな臭いの舌を、いますぐ仕舞ってほしい。
勝手に満足して鼾をかくこの男は、いったい何を見ていたのだろうか。

結婚後、筋トレは私の救いだった。

身体に負荷をかけ、ただ自らの筋肉と向き合うこの時間は、だれも私のなかに入ってこれない。

できるだけ、たんぱく質を意識した食事にしている。
鶏胸肉は安いし、調理も簡単だ。
こうして育っていく自分の筋肉をみると、とても満たされる。

筋肉と犬は裏切らないと聞いたことがあるが、まさにそうだ。
手をかけたぶんだけ、形としてかえってくる。

この男はいつ死ぬのだろう。
配偶者のことを妻ではなく嫁と呼ぶ、正しい日本語を使えないこの男と。
あとどれぐらいともに生きるのだろう。

明日は月曜日。
婦人科の日。

避妊リングを入れていることを、この男は知らない。

長い。
予約をしている意味があるのかわからないぐらい待たされる。

女というだけで診てくれる場所、婦人科。
妊娠、月経、更年期、ホルモンバランス、ピル、ワクチン、性、産後のケア。
身体について、健康について、メンタルについて。

女はいつだって不安定だ。

自分を守りたいのか、壊したいのか、生きているなかでわからなくなるときがある。

あの男がこどもを欲しがっていることは知っている。
就職、結婚、こども。
順番にライフイベントをこなす。
それが正しく、評価されるべき姿だということ。
若く、口答えしない女はさぞ都合がいいだろう。

私は、人間を生み出すことが怖い。

愛情を持てるかわからない。
言葉が通じる相手にだって愛情を持てないのに。
大人の都合で作られ、半永久的に育てる。
なんて恐ろしく無責任なことだろう。
愛しいと感じなかったら地獄だ。
可愛いと思える証拠も約束もない。

そして誰も同じ人間はいない。
私と、その人間とで向き合わなければならない。

そんな覚悟、私には無い。

妊娠を望む人と、赤ちゃんを抱いている人に挟まれながら私だけ温度が低い。
それでも居心地が悪くないのは、同じ女で、同じ身体を持っているからかもしれない。

番号を呼ばれ、扉を開けて医師と向き合う。
簡単なやり取りをして、カーテンが引かれる。
下着を取り、婦人科独特の検診台に座る。
腰が上がり、脚が開き、股間が冷えて乾く。

ああ。なんて間抜け。

カチャカチャと金属の軽い音の後に、異物が中に入ってくる。
ぐーっと押し込まれる感覚のあと

「うん、ずれてないですね。安定して入ってますよ。」

と軽やかな声がした。

定期的にリングがずれていないか確認し、ピルをもらって帰る。

それだけのために半日消える。
そしてすごく消耗する。

おかえりなさい。

「お～いい匂い！カレー？俺好きなんだよなー。」

知ってる。

「うーん。うまい！いつも作ってくれてありがとうな。」

最近のレトルトは具が大きくて助かる。

「来週ゴールデンウイークじゃん。
親が久しぶりに会いたがってるんだけど、どう？
家事から離れてゆっくりしよう。」

1つの敷地内にかなりの人数が住んでいるあの家で。
毎食全員で食卓を囲まなければならないあの家で。
つねに誰かの気配がするあの家で。

どうやってゆっくりするのだろう。

まったく縁もゆかりもないあの田舎には、土地勘もなければ知り合いもいない。
車がないと、どこへも行けない不自由さ。
街中が全員顔見知りというところも息苦しい。

手土産を買わなければ。
とにかくたくさん入っている、品の良いお菓子。

そして定型文を作っておこう。
絶対に話題になる「こども」について。

筋トレは、できないだろうな。