【エッセイ】空が青いなんて

六月の空を見上げると、いつも少しだけ、たちの悪い冗談に付き合わされているような気分になる。

​低く垂れ込めた灰色の雲が街をどんよりと包み込み、ねっとりとした湿気が肌にまとわりつくかと思えば、次の瞬間には雲の切れ間から、目の眩むような強烈な日差しが突き刺してくる。梅雨と夏。二つの季節が互いの領分を譲らぬまま、空の上で激しく入り交じっている。

​「私が小さい頃は、ここまで暑くなかったのにな」

​街路樹のわずかな木陰に逃げ込みながら、誰に言うでもなくそんな言葉が口をついて出た。記憶の中にある幼い頃の六月は、もう少し穏やかで、しとしとと降る雨の冷たさにどこか安堵するような、静かな季節だったはずだ。それがどうだろう。近年の夏の始まりは、あまりにも唐突で、いささか暴力的すぎる。まだ身体が暑さに慣れていないこの時期の直射日光は、容赦なく体力を削り取り、人間の心までじわじわと内側から焦がしていく。

​じっとりと汗ばむ首筋を拭いながら、私はひとつ、深く息を吐き出した。このままどんよりとした空模様と、容赦ない酷暑の板挟みになって、貴重な休日を憂鬱な気分のまま終わらせてしまうのは、あまりにも勿体ない。男が自分の時間を不機嫌に過ごすことほど、無駄なことはない。

​こういう、どうにもならない季節の変わり目の気怠さを吹き飛ばすには、荒療治が必要だ。私の頭の中に、ある一つの明確な答えが浮かびあがった。

​スパイスだ。それも、とびきり硬派で、刺激的なやつがいい。

​気分の向かうままに車を走らせ、多賀城市へと向かう。目指すのは、かねてから気に入っている「SARU CURRY（サルカレー）」だ。

​店内に一歩足を踏み入れた瞬間、何種類ものスパイスが複雑に絡み合って生まれた濃厚な香りが、一気に鼻腔を突き抜けた。その香りを胸いっぱいに吸い込むだけで、さっきまで身体の芯にこびりついていた重たい梅雨の気怠さが、早くも薄れていくような気がする。

​迷わず注文したのは「スパイシーチキンカレー」だ。

​運ばれてきた一皿は、潔く、そして美しかった。丁寧に盛り付けられたカレーの中心に鎮座するのは、独特の深みのある色合いをした古代米。多賀城という歴史ある土地の息吹をそのまま形にしたようなこの古代米が、この店の佇まいをいっそう引き締めている。

​さっそくスプーンを入れ、カレーと古代米を一緒に口に運ぶ。

​「……美味い」

​思わず小さく声が漏れた。口に入れた瞬間に広がるのは、単なる「辛さ」ではない。カルダモンやクミン、コリアンダーといった様々なスパイスが絶妙なバランスで主張し合い、立体的な旨味となって押し寄せてくる。そして、じっくりと煮込まれたチキンのジューシーな旨味が、そのスパイスの波をしっかりと受け止めている。

​何より素晴らしいのが、古代米との相性だ。白米よりも一段とプチプチとした心地よい食感と、噛むほどに広がる特有の香ばしさが、スパイシーなカレーのルーと見事に調和する。スプーンを進める手が止まらない。

​食べ進めるうちに、身体の内側からじんわりと熱が湧き上がってくるのが分かった。額や項ににじむ汗は、外気の不快な湿気とは全く違う、身体の芯が目覚めた証拠の、爽快な汗だ。スパイスの刺激によって脳内が覚醒し、梅雨の憂鬱が綺麗に洗い流されていく。

​一皿を綺麗に平らげ、冷たい水を一杯飲み干した時、私は完全に、自分を取り戻していた。

​店を出て、思わず「あ、」と声を上げた。

​車に乗り込もうとして見上げた空は、さっきまでのジメジメとした灰色を完全に脱ぎ捨てていた。そこに広がっていたのは、突き抜けるような、鮮烈な青。

​「空が青いなんて、当たり前のはずなのにな」

​そう思いながらも、スパイスで満たされた今の私の目には、その青さがいつも以上の輝きを持って映った。入道雲の赤ちゃんのような、真っ白で力強い雲が点々と浮かんでいる。それはもう、完全に「夏の空」そのものだった。

​エアコンを強めに設定し、車を走らせる。窓の外を流れる景色は、強い日差しを浴びてキラキラと輝いている。カレーを食べる前はあれほど疎ましく思えた暑さが、今は不思議と、ドライブの最高の相棒のように思えてくるから不思議だ。

​多賀城から、仙台の卸町へと車を進める。目指すは「ナッツワールド」だ。

​ここは、様々なお菓子やナッツ類が驚くほど手ごろな価格で購入できる、知る人ぞ知る店だ。こぢんまりとした、少し狭い店内に一歩入ると、限られたスペースに所狭しと並べられた商品の数々に圧倒される。

​「今夜はどう過ごそうか」

​そんなことを考えながら、棚と棚の間の細い通路をゆっくりと進む。ここは定番のスナック菓子だけでなく、渋い乾物類のラインナップも実に充実している。ずらりと並ぶ珍味や干物、おつまみ系の乾物を眺めていると、目移りしてしまって歩みが進まない。この少し手狭な空間で、自分だけのお気に入りを探し出す宝探しのような時間が、妙に男心をくすぐるのだ。

​あれもいい、これもいいと迷いながら、私はポテトチップスと一緒に、今夜の最高の相棒になりそうな乾物もいくつかカゴへと放り込んでいった。

​買い物を終えて自宅に戻る頃には、夕方の穏やかな光が街を包み込み始めていた。

​シャワーを浴びてさっぱりとした部屋着に着替え、よく冷えたリビングのソファに深く腰掛ける。手元に用意したのは、ナッツワールドのあの狭い通路で見つけ出した、大袋のポテトチップスと、滋味深いおつまみの乾物。そして、冷蔵庫の奥できんきんに冷やしておいたノンアルコールビールだ。

​もともと、私はそれほどお酒が強くない。進んでアルコールを体に流し込みたいわけではないけれど、一日の終わりに「プシュー」と缶を開け、冷たいグラスに注ぐあの独特の空気感や、喉を鳴らすひとときは昔から好きだった。だからこそ、今の時代にノンアルコール飲料のクオリティが上がっていることは、私にとって小さな救いであり、贅沢な喜びでもある。

​グラスに注いだ黄金色の液体の上で、白い泡がシュワシュワと弾ける。それを一気に喉へと流し込む。

​「くぅー、生き返る」

​アルコールは一滴も入っていなくても、この喉越しと「お酒を飲んでいる」という時間の雰囲気だけで、男の夜は十分に満たされていく。すかさず、ポテトチップスを一枚口に放り込む。パリッとした食感とともに広がる絶妙な塩気が、ノンアルコールのキレをさらに引き立てる。続いて、買ってきた乾物を少しずつ口に運ぶ。噛めば噛むほどに染み出す濃厚な旨味が、アルコール無しの喉を心地よく刺激し、深いリラックス感をもたらしてくれる。これでいい。いや、これがいいのだ。

​テレビの画面に目をやる。今夜は楽しみにしていたサッカーの試合がある。もし試合の展開が膠着して退屈になったら、途中でテレビを切り替えて、最近やり込んでいるゲームの続きを再開してもいい。お酒で頭がぼんやりすることもないから、ゲームのシビアな操作だって思いのままだ。むしろ、ノンアルコールのほうが休日の夜を隅々までクリアに味わい尽くせるような気さえしてくる。

​誰にも邪魔されない、誰の目も気にしない、自分だけの時間。

​「空が青いなんて」と、昼間は少し斜に構えて見上げた空だったけれど、その青空の下をあちこち動き回り、美味しいものを食べ、あのお店で好きなお菓子や乾物を買い込んできたからこそ、この静かな夜の時間が一層愛おしく感じられる。

​外はすっかり暗くなり、昼間の喧騒が嘘のように静まり返っている。六月の風が、カーテンをわずかに揺らして部屋に入ってくる。梅雨のジメジメも、夏の暑さも、今の私にとってはもう遠い世界の出来事のようだ。

​手元には美味しいお菓子と乾物、そしてお酒の雰囲気を完璧にまとった冷たい飲み物。目の前にはエンターテインメント。

明日からのことなんて、今は何も考えなくていい。

​乾物をもう一口噛み締め、ノンアルコールビールをすする。

これ以上ない、最高に贅沢な休日が、ゆっくりと更けていく。