ネオンの春、十九歳

#創作大賞2026 #恋愛小説部門

あらすじ

 

十九歳の水瀬澪は、埼玉の短大に通う、ごく普通の女の子だった。父の不在、介護職として働く母との慎ましい暮らし、将来へのぼんやりした不安。壊れているわけではないのに、どこか満たされない毎日の中で、彼女は春の新宿へ足を踏み入れる。そこで出会ったのは、西武新宿駅前の雑踏、歌舞伎町のネオン、SNSの裏アカ、メル友募集、パパ活、マッチングアプリ、そして、夜の街を軽やかに泳ぐホスト・蓮だった。

最初は、ただ少し東京を知りたかっただけだった。誰にも知られない場所で、昨日までとは違う自分になってみたかっただけだった。けれど、誰かに選ばれることの甘さを知った瞬間から、澪の世界は少しずつ形を変えはじめる。やさしい言葉、特別扱い、夜の街の華やかさ、金と恋と承認欲求が絡み合う歌舞伎町の空気は、彼女の孤独にあまりにも都合よく寄り添い、やがて“憧れ”は“執着”へ変わっていく。

ネオンの街に心を奪われた十九歳は、もう終わった。
けれど、あの街を知った彼女だからこそ、見つけられる春がある。

プロローグ

歌舞伎町は、夢の入口に見えた

　十九歳の春、澪はまだ、自分の人生に名前をつけられずにいた。
　何者かになりたいという気持ちはあるのに、何になりたいのかはわからない。東京へ出れば何かが変わるような気がしていたのに、実際に手にしたのは短大の学生証と、疲れた顔で働き続ける母の背中と、少しだけ窮屈な六畳の部屋だった。毎日はちゃんと進んでいたし、破綻しているわけでもなかった。けれど、ちゃんとしていることと、満たされていることは、少し違った。

　昼間の東京は、澪にとってまだ手の届く街だった。大学へ通う電車、駅ビルのコスメ売り場、友達と食べる安いランチ、ガラス張りのカフェ、春物の服が並ぶショップの照明。そういう場所には、背伸びをすればなんとか自分も紛れ込める気がした。だが夜の東京は違った。とくに新宿は、夕方を過ぎたあたりから、同じ街とは思えない顔を見せる。人の流れは速くなり、ネオンは必要以上に鮮やかになり、笑い声は甘く、サイレンは鋭く、誰もが自分以外の何かになれる場所へ急いでいるように見えた。

　その街の名前を、澪は前から知っていた。歌舞伎町。テレビのニュースやSNSや、少し下品な噂話の中で何度も聞いたことのある名前だった。危ない街、眠らない街、欲望の街。そんな言い方はいくらでもできる。けれど、実際にその入口へ立ってみると、そこはただ怖いだけの場所ではなかった。むしろ、怖いのに目が離せない場所だった。光は過剰で、匂いは濃く、人の気配は近すぎる。それなのに、その雑多さの奥には、昼間の東京では見つからない種類の自由があるようにも見えた。誰にも知られないで別の顔を持てる自由。少しだけ綺麗になれば、少しだけ大人のふりをすれば、昨日までと違う自分になれるかもしれないという甘い錯覚。その錯覚は、十九歳の澪には十分すぎるほど魅力的だった。

　歌舞伎町は、最初から地獄の顔をしていたわけではない。
　むしろその逆で、最初は夢の入口に見えたのである。
　誰かに選ばれること。誰かに必要だと言われること。お金と優しさと欲望が、ひとつの夜の中で不自然なくらい近い場所に並んでいること。その危うさを、澪は頭ではわかっていた。けれど、わかっていることは、たいてい若さを止める理由にはならない。止まれないから若いのだと、あとになってからしか人は気づけない。

　この物語は、一人の少女が大人の女になるまでの話ではない。
　それほどまっすぐで、きれいな成長物語ではたぶんない。
　間違えた夜があり、勘違いした恋があり、失くしたものがあり、取り戻せない顔つきがある。誰かに救われるより先に、誰かの言葉ひとつで簡単に沈んでしまう自分を知り、それでも最後には、自分の足で立つしかないとわかっていく話だ。

　十九歳の春、澪はまだ知らなかった。
　夜の街で見つけた光が、自分を導くものではなく、ただ自分の輪郭を照らし出すためのものだったのだと。
　そして、いちばん遠くまで自分を連れていくのは、誰かの手ではなく、最後に自分で選び直した小さな日々のほうなのだと。

第一章　春、東京に触れる

第一節　西武新宿駅の匂い

　四月の東京は、澪が思っていたよりも少しだけ冷たかった。昼間は春らしくやわらかな陽射しが差していたのに、夕方になると空気の輪郭が急に鋭くなり、薄手のカーディガン一枚では心もとない。西武新宿駅の改札を出た瞬間、彼女は反射的に肩をすくめ、それでも足を止めずに人の流れへ身を投げた。制服姿の高校生、仕事帰りらしい男たち、キャリーケースを引く外国人観光客、待ち合わせの相手を探す女の子たちが、誰ひとり周囲を見ようともせず、それぞれの速度で駅前の広場を横切っていく。埼玉の駅前とは密度が違った。空気そのものに、人の数だけ欲望が溶けているようだった。

　スマートフォンが震え、同じ短大に入ったばかりの亜由美からメッセージが届く。
《ごめん、バイト長引いた！ 先にアルタ前のほう行ってて》
　澪は小さくため息をつき、了解のスタンプを返した。東京の街で一人になるのは、これが初めてではない。それでも新宿、まして夕方から夜へ変わりかけるこの時間帯の新宿は、昼間の大学や買い物帰りの池袋とはどこか別物だった。人が多いのに、誰からも守られていない感じがする。明るいのに、足元のどこかに深い穴が口を開けているような、そんな気配があった。

　ロータリーの向こうでは、巨大なモニターが無音のまま派手な広告を流していた。アイドルの顔、韓国コスメ、転職サイト、整形外科の宣伝、マッチングアプリのバナー。誰かになりたい人と、誰かに選ばれたい人のための言葉が、次から次へと光に変わって空へ消えていく。澪は信号待ちのあいだ、その映像をぼんやり見上げた。自分には何ひとつ関係ないはずなのに、なぜか胸の奥が少しざわついた。大学に入ったら新しい友達ができて、少し大人っぽい服も覚えて、アルバイト代でコスメを買って、たまには都内で飲んだりするのだろうと、そんなふうに思っていた。けれど、目の前の街が差し出してくる「大人」は、彼女の想像よりもずっと早く、ずっと近くまで来ていた。

　駅前から大ガード方面へ歩き出すと、空気の匂いが変わった。排気ガス、油の染みた路地、古いビルの湿り気、客引きの男が吸っている煙草、通りすぎる女の香水、どこかの店から流れてくる甘いシャンプーの匂いが、判別できないまま混ざり合って鼻を打つ。澪はその匂いを、きれいだとも汚いとも言い切れなかった。ただ、地方のショッピングモールや学校の教室には絶対にない匂いで、そのことだけがやけにはっきりわかった。知らない世界には、まず匂いがあるのだと、そのとき初めて思った。

　スマホの地図を見ながら歩いていたはずなのに、気づくと彼女は歌舞伎町の入口近くまで来ていた。赤や青や紫の看板がまだ夕暮れの名残を空に残したまま灯り始めていて、その下を、酔うには少し早い時間の人々が行き交っている。居酒屋の呼び込みをする声、低く響く外国語、笑い声、救急車のサイレン、ビルの上から漏れてくる重低音。そこに立っているだけで、耳がいくつあっても足りないような気がした。亜由美はたしか「歌舞伎町って一回見てみたくない？」と笑っていたが、澪はそのとき、観光地か何かのように軽く考えていたのだと思う。実際に目の前にある街は、面白がるための舞台装置ではなかった。光の量に比例するように、そこには人に見せられないものが沈んでいる気がした。

　通りの角で、若い男が二人、通り過ぎる女の子たちに声をかけていた。髪は明るく、スーツは細く、靴だけが妙に尖っている。テレビやSNSで見たことのある、いわゆるホストなのだろう。彼らは誰にでも声をかけているようでいて、実際には相手を一瞬で値踏みしているようにも見えた。「お姉さん、暇？」「飲みなおししない？」と、甘くも軽くもない、妙に慣れた抑揚の声が飛ぶ。澪は視線をそらして通り過ぎようとしたが、そのうちの一人と目が合った。たった一秒にも満たない時間だったのに、自分の服装、髪、肌、歩き方まで全部見透かされたような気がして、頬が熱くなる。男は声をかけず、ただ口元だけでうっすら笑った。その笑みが優しさなのか嘲りなのか判断できず、澪は余計に足を速めた。

　ふいに、家のことを思い出した。朝、母は出勤前で忙しいのに、キッチンで立ったまま「夜遅くならないでよ」とだけ言った。心配というより、余裕のなさから出る声だった。母は介護施設で働いていて、帰宅するといつも足を引きずるようにしてソファへ座る。父はいない。中学生の頃、仕事を辞めてから家にいる時間が増え、気づけば何も言わずいなくなった。借金があったとか、女がいたとか、母は最後まで説明しなかったし、澪も本当のことを聞く勇気がなかった。ただ、誰かが突然いなくなることは、この世界では案外ふつうに起きるのだと、そのとき覚えた。それ以来、彼女はなるべく母に負担をかけないようにしてきた。短大に進んだのも、四年制よりお金がかからないからだ。けれど胸のどこかでは、もっと別の場所へ行きたかった。誰も自分を知らない街で、別の自分になってみたかった。

　交差点近くのビルの壁面に、派手なホストクラブの広告が並んでいた。整えられた髪、白い肌、作りものめいた笑顔。そこには「億超え」「指名No.1」「伝説」「王子」といった言葉が躍っている。澪は思わず立ち止まり、まじまじと見上げた。こういう男たちに、本当に会いに行く女の人がいるのだろうか。何十万、何百万というお金を使って、何をもらうのだろう。ただ話を聞いてもらうだけなのか、それとも、自分だけは特別だと思わせてもらうためなのか。そう考えたとき、澪はかすかな居心地の悪さと同時に、説明しがたい引力も感じていた。お金があれば、特別になれる。誰かにとって必要な女になれる。その仕組みは、どこか残酷なのに妙にわかりやすかった。

　背後から甲高い笑い声がして振り向くと、自分とそう年の変わらなそうな女の子が二人、タイトなワンピースにヒールという格好で肩を寄せ合いながら歩いていくところだった。髪はきれいに巻かれ、メイクは隙がなく、足取りには迷いがない。そのうちの一人が、「今日の人、PayPay先でくれたからまだマシ」と言うのが聞こえた。もう一人が「でも顔写真と違いすぎたら即帰る」と返して、また笑った。澪は耳だけそちらへ引っ張られたまま、視線は前に戻した。言葉の意味はわかる。意味がわかることが、自分を少しだけ嫌な気持ちにさせた。ニュースで見るような特別な話ではなく、同世代の子たちの会話として、それらがこの街では当たり前に存在している。その事実が、足元のアスファルトを一段ぶん薄くしたように思えた。

　空はもうほとんど藍色で、ビルの谷間に残っていた夕焼けは細い帯になって消えかけていた。春の風が吹くたび、どこからか桜の匂いとも土の匂いともつかないものが流れてくる。昼に通った大学の中庭では、入学式の名残のように花びらが散っていた。けれどここには桜そのものが見当たらない。あるのは造花のような灯りと、季節を無視して笑う看板だけだ。それなのに、澪にはなぜか、ここにもちゃんと春があるように思えた。何かが始まってしまう春。まだ後戻りできるのに、一歩先へ進みたくなる春。そういう種類の春が、この街にはある。

　スマホを見ると、亜由美からまた連絡が入っていた。
《やっぱ今日ムリ！ ごめん、今度ランチで》
　澪はその画面を見つめ、すぐには返信しなかった。普通なら、じゃあ帰ろうと思うはずだった。新宿に一人でいても仕方がないし、母に遅くなると連絡するのも面倒だ。けれど彼女の足は、なぜか駅の方角を向かなかった。帰れば、いつもの自分に戻る。短大生で、地味で、家計を気にして、母に気を遣って、少しだけ将来がぼんやりしている自分に。ここにいれば、まだ何者でもないぶん、何にでもなれる気がした。その感覚が危ういことくらい、澪にもわかっていた。それでも、危うさの縁に立ったときにだけ見える景色があるのではないかと、そんなことを思ってしまった。

　彼女はスマホを握り直し、返信欄に《了解、気をつけてね》とだけ打ち込んで送信した。画面が暗くなると、ネオンの色がガラスに映り込み、自分の顔の上を赤や青が流れていく。子どもっぽい顔つきのままなのに、その光だけが先に大人の女をつくろうとしているようで、澪は急に息苦しくなった。けれど同時に、その光に触れてみたいとも思った。怖いと、知りたいが、同じ重さで胸の中に並んでいた。

　そして彼女は、駅前へ戻る代わりに、歌舞伎町のほうへほんの数歩だけ歩いた。たったそれだけのことだったのに、澪には、長いあいだ閉じていた扉の蝶番が音を立てて動き出したように感じられた。まだ何も起きていない。誰にも声をかけられていないし、誰の手も取っていない。それでも、この街の匂いを一度知ってしまった以上、もう昼間の東京だけを見ていた自分には戻れないのではないかという予感が、春の冷えた空気よりも確かに、彼女の肌に触れていた。

第二節　メル友募集、23時以降

　
その夜、澪は帰宅してからも新宿の匂いを身体のどこかに引きずっていた。洗面所で髪をほどき、コンタクトを外し、いつものように母が買ってきた特売の化粧水を頬になじませてみても、西武新宿駅の前で吸い込んだ空気だけが、皮膚の表面ではなくもっと内側に残っている気がした。部屋に戻ると、六畳の狭い空間は昼間よりもいっそう生活の輪郭を濃くして見えた。壁際に寄せたベッド、大学の教材が積まれた折りたたみ机、百円ショップで買った小物入れ、母のお下がりのカーテン。子どもの頃から少しずつ形を変えてきたはずの部屋なのに、その晩ばかりは、自分がそこにぴたりと収まっていないような違和感があった。

　母はすでに寝ていて、リビングの電気も落ちていた。テーブルの上には「お味噌汁温めて」とだけ書かれたメモが置いてあり、その横にラップのかかった肉じゃがが一皿残されている。澪はそれを見て、胸の奥に小さな痛みのようなものを覚えた。母は母なりに精一杯で、だからこそ余計なことを聞かないのだろう。どこへ行ったのか、誰といたのか、どんなものを見てきたのかを尋ねるほどの元気が、今の母にはない。そうわかっていても、何も聞かれないことが、そのまま「おまえはもう勝手に大きくなっていい」という許可のように思えるときがある。その自由はありがたいというより、むしろ少しだけ寒かった。

　軽く夕飯を口に入れたあと、澪は自室のベッドに寝転び、スマートフォンを顔の上にかざした。日付が変わるにはまだ少し早い時間だったが、SNSのタイムラインには夜の気配がもう満ちている。大学の友人たちのストーリーには、ファミレスのデザートや新しいネイル、サークルの新歓帰りらしい集合写真が並んでいた。どれも楽しそうで、別に嫌いではないのに、今日はなぜかどれも少し遠い場所の出来事に思えた。指先で画面を流しながら、澪の頭の中には、歌舞伎町の入口で見た女の子たちの会話が何度もよみがえっていた。顔写真と違いすぎたら即帰る。PayPay先でくれたからまだマシ。その言葉には危うさも下品さもあったはずなのに、同時に妙な実用性もあった。大人の世界というより、むしろ生活の延長にあるやり取りのように聞こえたことが、彼女の心に引っかかっていた。

　検索窓に何を入れればいいのか、澪はしばらく迷った。ニュースやまとめ記事で読むだけなら、自分はまだ「普通の側」にいられる気がしたが、実際にその入口を探そうとすると、指が急に慎重になる。結局、彼女は遠回りをするように、「新宿　ごはんだけ」「メル友　募集　東京」「相談　会うだけ」と、意味の定まらない言葉をいくつか打ち込んだ。予想していた以上に、それらしい投稿はすぐ見つかった。表向きは恋人募集や友達募集に見える文面のあいだへ、条件の匂う一文が自然に混じっている。「都内で会える方」「定期で支えてくれる人希望」「まずはご飯から」「秘密守れる人」。どの言葉も、いかにも無害な顔をして並んでいるのに、その実、読み手によっていくらでも意味を変えるようにつくられていた。

　澪は一つひとつのアカウントを覗き込みながら、この世界では曖昧であること自体が、一つの技術なのだと感じた。はっきり書けば消されるし、露骨に求めれば警戒される。だから誰もが、わかる人にだけわかる程度の体温で言葉を置いていく。若い女の子らしいアイコン、加工の強い自撮り、カフェラテやホテルのラウンジの写真、ブランド物のポーチ、誰かと行ったのだろう夜景の投稿。そうしたものが混ざるプロフィール欄の下には、短い自己紹介が並んでいる。大学生です。都内。やさしい人希望。怖い人むり。顔合わせのみ。ひとつひとつは軽いのに、全体で見ると不思議なくらい切実だった。誰かに選ばれたい、でも傷つきたくないという気持ちが、絵文字や改行の奥から透けて見える。

　澪は自分のアカウントを開き、投稿一覧を見下ろした。高校時代の友達と撮ったプリクラ、入学式の日にキャンパスで撮った写真、飼い猫の動画、春休みに行った川越の小江戸。どれもそのままでは、そこへ踏み込もうとしている自分と噛み合わない気がした。彼女は少し迷った末、鍵のかかったサブアカウントを新しくつくった。名前は本名に似ても似つかないものにして、プロフィール画像は花の写真にし、自己紹介欄には「都内／20前後／お話聞いてくれる人」とだけ打ち込む。投稿が何もないアカウントは怪しく見えるだろうかと思い、一番無難な風景写真を二枚だけ載せた。自分で作っておきながら、その薄っぺらさに苦笑したが、今夜の目的は誰かに自分を好きになってもらうことではなく、あくまで覗き窓を手に入れることだった。

　アプリを閉じようとしたとき、通知欄に一件のメッセージが表示された。
《はじめまして。困ってることあるなら相談乗れるよ》
　あまりにも早い反応に、澪は思わず上半身を起こした。投稿してからまだ十分も経っていない。画面の向こうでは、こういう言葉を探している人たちが、常に目を光らせているのだろう。相手のアイコンは夜景の写真で、年齢らしき数字は三十代前半、プロフィールには「都内、経営、秘密厳守、無理強いしません」とあった。怪しいといえばいくらでも怪しい。だが、無視するには、その文面が思ったより穏やかだった。澪はスマホを見つめたまま、返事をするかどうかで数分を費やした。普通の感覚なら、ここで閉じるべきだとわかっていた。知らない男とDMをするだけでも危ない。会うなど論外だ。けれど、危ないという言葉は便利すぎるせいで、ときどき本当の境界を曖昧にする。会わなければ大丈夫、個人情報を出さなければ大丈夫、昼間なら大丈夫、駅前なら大丈夫。そんなふうに条件を足していくと、危険は少しずつ「管理できるもの」に見えてくる。澪はそのことに自分で薄々気づいていたが、気づいていることが、かえって慎重さの代わりになるような錯覚もあった。

　結局、彼女は《はじめまして》とだけ返した。すぐに既読がつき、《夜遅いから今日はやり取りだけでも。大学生？》と返ってくる。澪は息を整えながら、年齢と学生であることだけをぼかして伝えた。男はそれ以上深く聞いてこず、自分は仕事柄、新宿近辺にいることが多いのだと言った。疲れている子の話を聞くことがある、無理なことはさせない、まずはお茶かご飯でいい、という流れが、あまりにも手慣れていて、澪は不気味さと安心感を同時に覚えた。言葉づかいは丁寧で、絵文字も少ない。軽薄な若い男より、むしろ会社の取引先にいそうな文章だった。その落ち着きが、本物の誠実さなのか、それとも相手に警戒を解かせるための技術なのかはわからない。ただ、彼女のような十九歳の女の子が、一番油断しやすい種類の丁寧さであることだけは確かだった。

　やり取りを続けるうちに、澪は自分でも驚くほど普通に受け答えをしていた。大学のこと、通学が少し長いこと、最近なんとなく疲れること。実際の悩みをそのまま書くわけではないのに、どこか本心に触れているからか、言葉は妙にするすると出てくる。相手は「頑張ってるんだね」とか「無理しすぎると壊れちゃうよ」といった、ありふれているのに責める感じのしない返事を返してきた。澪は途中で、自分が話を聞いてもらっていることに少し驚いた。見知らぬ相手に警戒しながらも、同時に、ここでは母にも友人にも言わないことを、都合よく切り取って差し出している。そのことが、まるで匿名の海に手だけ浸しているようで、奇妙に気安かった。

　相手が《今度、ご飯でもどう？　もちろん嫌なら全然大丈夫》と書いてきたのは、二十三時を少し過ぎた頃だった。窓の外では住宅街の音がほとんど途切れ、電車の走る気配だけが遠くでかすかに響いている。部屋の薄暗さのなかで、その一文だけが妙に明るく見えた。澪はすぐには返事をせず、会話画面を閉じて、自分の残高を確認した。財布の中には千円札が三枚と小銭、口座残高も頼りない。母は今月もシフトを増やしていたし、大学の教科書代だって思ったよりかかる。アルバイトを増やしたいとは思っていたが、授業との両立を考えると簡単ではない。そんな事情を、この相手はまだ何も知らないはずなのに、会うだけで何かが変わるかもしれないという期待が、現実味を帯びて浮かんできた。金額の話は出ていない。それでも、こういう関係に「対価」が伴うことを、澪はもう完全には知らないふりができなかった。

　彼女はベッドの上で膝を抱え、昼間の自分なら絶対に選ばなかったはずの選択肢を、一つひとつ頭の中に並べてみた。会わない。会うけれど昼にする。新宿は避ける。すぐ帰る。変だと思ったら逃げる。位置情報を誰かに送る。ホテルには行かない。そうした条件を付け加えていくたび、不安は消えないまでも輪郭を失い、代わりに「これなら大丈夫かもしれない」という言い訳が育っていく。危険なことをするつもりはない、ただ会って話すだけだと、自分に説明する声が胸の中でだんだん滑らかになっていく。その声の巧妙さに、澪は途中でぞっとした。人は誰かに騙される前に、まず自分で自分を納得させるのかもしれない、と彼女は思った。

　それでも最終的に返信を打ったのは、好奇心が恐れを上回ったからだけではなかった。新宿で見た女たちの迷いのなさ、ホストの広告に並んでいた誇張された笑顔、そして自分の六畳間の静けさ。そのすべてが彼女の中で一つにつながり、「何も知らないままでは、この先もずっと外側にいるだけだ」という焦りのようなものを生んでいた。普通でいることに不満があるわけではない。けれど、普通でいるための我慢や諦めまで、最初から全部受け入れるには、澪はまだ十九歳だった。世界には自分の知らない抜け道があるのではないか、うまくやれば傷つかずに少しだけ先へ行けるのではないかと、そう信じてみたくなる年齢だった。

　《ご飯だけなら、大丈夫です》
　送信ボタンを押した瞬間、喉の奥がからりと渇いた。すぐに返信が来る。
《ありがとう。じゃあ週末、新宿でどうかな。昼でも夜でも合わせるよ》
　文面は相変わらず穏やかで、だからこそ余計に逃げ道を塞ぐようでもあった。澪は数回のやり取りの末、土曜の夕方、新宿駅近くのカフェで会う約束をした。本名は言わず、連絡先もこのアカウントだけ。自分なりに慎重を守ったつもりだった。やることは決まったのに、約束が成立すると、胸の奥には期待より先に不思議な空白が広がった。何か大きなことを決めたはずなのに、部屋の中はひどく静かで、冷蔵庫の低い音だけがやけに耳につく。その静けさのなかで、澪はスマホの画面を伏せ、自分の指先を見つめた。さっきまでこの指は、大学の友達の写真を流し見ていただけだったのに、今は知らない男との約束を握っている。ほんの数十分で、人はこんなにも別の夜へ移れてしまうのかと思った。

　眠ろうとしても、なかなか寝つけなかった。目を閉じると、新宿の街が瞼の裏に浮かんでくる。看板の光、誰かの香水、通りすがりの笑い声、名前も知らない女の「まだマシ」という乾いた言い方。そのひとつひとつが、もはや遠い場所の映像ではなく、自分の選択肢の中へ入り込んできている。怖い、と澪ははっきり思った。けれどその怖さは、引き返したいという種類のものではなく、むしろ知らない扉の前に立ったときの高鳴りに近かった。危険と期待が、ほとんど同じ手触りをしていることに、彼女はまだ慣れていなかった。

　やがて深夜一時を回り、母の寝息と外の風の音しか聞こえない時間になると、澪はもう一度だけスマホを手に取った。会話画面を開くと、相手から新しいメッセージが一件届いている。
《遅い時間にありがとう。安心して会えるようにするから》
　その一文を見た瞬間、澪はなぜだか、安心より先にさびしさを感じた。安心させるという言葉を、こんな場所で、こんなふうに差し出されなければならない女の子が、この街には大勢いるのだろう。そして自分も、その列のいちばん後ろへ静かに並びかけている。そう気づいたとき、胸のどこかで小さく何かが鳴った。警告にも、期待にも聞こえる音だった。

　澪は返事をせずに画面を閉じ、スマホを枕元へ置いた。暗闇に目が慣れてくると、天井の染みが見え、その向こうに、新宿のネオンとはまるで違う、古くて変わらない家の匂いがわずかに漂っていた。それでも彼女には、その夜を境に、自分の時間が少しだけ二つに分かれたように思えた。学校へ行き、母と暮らし、平凡な日々を送る昼の自分と、名前のないアカウントで、二十三時以降だけ別の世界の入口を探す夜の自分。その境目はまだ細くて頼りない。けれど一度線が引かれてしまえば、次はもう、そこをまたぐことのほうが簡単になるのかもしれなかった。

第三節　白いシャツの男

　土曜日の夕方、新宿はまだ夜になりきっていないのに、すでに何かが始まる前の熱を街じゅうにため込んでいた。澪は駅のガラスに映る自分の姿を一度だけ確かめ、肩までの髪をそっと耳にかけた。白いブラウスに紺のカーディガン、短大へ行くときより少しだけ丁寧に選んだスカート。派手すぎず、地味すぎず、相手に「普通の子だな」と思われそうな格好を選んだつもりだったが、それが正解なのかどうかは、待ち合わせの十分前になってもわからなかった。

　スマホには、例のアカウントから《着いたら連絡してください》とだけ入っていた。余計な絵文字も、馴れ馴れしい言い回しもない。かえってそれが、澪の緊張を静かに押し上げていく。待ち合わせ場所に指定されたのは、駅から少し歩いたホテルの入っているビルの二階にあるカフェだった。名前を見たときは少し身構えたが、調べてみると、打ち合わせにも使われる落ち着いた店らしい。そういう場所を選ぶあたりが、相手の慣れを感じさせて、澪は前日の夜からずっと落ち着かなかった。

　エスカレーターを上がると、店の前に背の高い男が立っていた。白いシャツに、濃いグレーのジャケットを腕にかけている。年齢は三十代半ばくらいだろうか。髪は短く整えられていて、顔立ちは派手ではないのに、目元に疲れたような静けさがある。写真は送ってもらっていなかったが、澪は一目でこの人だとわかった。彼もすぐにこちらへ気づき、軽く会釈をした。

「……澪さん？」

　その呼び方に、一瞬だけ胸がざわつく。もちろん本名ではないのに、こうして声に出されると、もう半分ほど現実になってしまう。

「はい。あの、神野さん、ですか」

「そうです。来てくれてありがとう。無理させてない？」

　低く落ち着いた声だった。妙にやさしく聞こえるのは、声の大きさをきちんと抑えているからかもしれない。澪は「いえ」と答えたものの、自分の声が少し上ずっているのがわかった。男はそれに気づいたのか、口元だけでやわらかく笑った。

「そんなに警戒しなくて大丈夫ですよ。今日はほんとに、お茶でも飲みながら話すだけにしましょう」

　その言い方が、いかにもこちらの緊張を見越しているふうで、澪は安心と同時に、少しだけ悔しいような気持ちになった。子ども扱いされたくはないのに、実際には見透かされている。

　店内は思っていたより静かで、窓際の席からは夕暮れの新宿通りが見えた。大きな交差点の信号が変わるたび、人の波が一方向へほどけ、また別の方向へ流れていく。店員がメニューを置きに来ると、神野は「何でも好きなもの頼んで」と言った。澪はカフェラテを選び、神野はアイスコーヒーを頼んだ。

「こういうの、初めてでしょう」

　注文が済むと、彼はそう言った。

「……わかりますか」

「わかりますよ。来た瞬間、帰ろうかどうしようか、まだ迷ってる顔してたから」

　澪は思わず笑ってしまった。

「そんな顔してました？」

「してた。たぶん今もちょっとしてる」

　からかわれているのに、不思議と嫌な感じはしない。彼の話し方には、相手を追い詰めない距離があった。だからこそ、こういう人のほうが危ないのかもしれないと、澪は心の片隅で思った。

「大学生？」

「短大です」

「へえ。じゃあ、まだ十九とか二十くらいか」

「十九です」

「若いな」

　その言葉に、澪は反射的に眉を寄せた。

「そういう言い方、おじさんっぽいです」

　神野は小さく笑って、「たしかに」とうなずいた。

「失礼しました。でも実際、若いのは武器だよ」

「武器、ですか」

「そう。本人はだいたい、自分が持ってるときに気づかないけどね」

　カフェラテが運ばれてきて、カップの上に丸い泡が揺れた。澪はその白さを見つめながら、何をどう返すべきか考えた。褒められているのか、値踏みされているのか、その境界が曖昧だった。

「神野さんは、こういうことよくしてるんですか」

　少し勇気を出して聞くと、彼はストローの袋を指先で折りながら、「どういうこと？」ととぼけた。

「……SNSで知らない女の子と会うことです」

「ああ」

　神野は窓の外へ一度視線を流してから、淡々と答えた。

「ゼロじゃない。でも、毎週誰かと会ってるみたいなのを想像してるなら、それは違うかな。こっちも忙しいし、そこまで暇じゃない」

「じゃあ、なんで私に会おうと思ったんですか」

　言ってから、少し踏み込みすぎたかと思った。けれど神野は気を悪くした様子もなく、むしろ「いい質問だね」と言った。

「たぶん、文章が変にまっすぐだったから」

「文章？」

「プロフィールの一言とか、返事の感じとか。慣れてる子って、もっと最初から条件を詰めてくるんだよ。顔合わせいくら、移動費どうする、定期ならいくら、みたいに。でも君は、そこを曖昧にしたまま、とにかく入口だけ開けてた。お金に困ってないわけじゃないけど、まだ完全にはこっちのルールで動いてない感じがした」

　澪はカップに手を添えたまま黙った。図星だった。お金のことを意識していないわけではない。けれど、最初からそれを前面に出すことに、まだ抵抗があった。自分の中で何が恥ずかしいのかさえ、はっきり整理できていない。

「怒った？」

「……別に」

「ならよかった。正直に言うと、ちょっと心配でもあったんだよね。こういうの、向いてない子が勢いで来ると、あとで傷つくから」

「それなら、会わないほうがいいって言えばよかったじゃないですか」

　澪がそう返すと、神野は一瞬だけ目を細めた。

「そう言ってやめる子なら、たぶん最初から来てないよ」

　その一言は、やわらかな声で言われたぶん、余計に真ん中へ刺さった。澪は視線を落とし、スプーンで泡を崩した。たしかにそうだった。危ないと知っていた。それでも来たのは自分だ。誰かに背中を押されたわけではない。

「……神野さんって、何の仕事してるんですか」

「会社をいくつか見てる。飲食と、ITまわりと、不動産を少し」

「ほんとに？」

「疑ってる？」

「ちょっと」

「健全でいいね」

　彼は笑いながら名刺入れを取り出し、一枚だけテーブルの上に置いた。黒地にシンプルなロゴと会社名、肩書き、名前。見慣れない英字の社名だったが、少なくとも適当に作った感じはしない。澪はそれを手に取らず、視線だけ落とした。

「本物っぽいですね」

「っぽい、じゃ困るんだけどな」

「だって、こういうの、いくらでも作れそうだし」

「正解。だから、あんまり簡単に信用しないほうがいい」

　その返しに、澪は思わず吹き出した。神野もつられるように笑い、ようやく場の空気が少しほどける。最初に感じていた圧は、いつのまにか、年上の人と話すときの緊張へ変わっていた。

　しばらくして、神野はふいに澪の手元を見た。

「爪、きれいだね。何もしてない感じがいい」

　澪は反射的に指を引っ込めた。

「褒めても何も出ませんよ」

「出すつもりはないよ。ただ、変に作り込んでない子のほうが、最近は珍しいなと思って」

「そんなに女の人見てるんですか」

「仕事柄ね。それに新宿にいると、嫌でも目に入る」

　彼の目線はいやらしくないのに、言葉の端々には、女を観察することに慣れた人間の落ち着きがあった。澪はそこに、同年代の男子にはない種類の怖さを感じた。雑ではなく、踏み込みすぎず、だからこそ気づいたら懐へ入られているような怖さだった。

　会話はそのあと、大学のことや実家のこと、東京に出てきて驚いたことへと移っていった。神野は自分の話を長々とはしない代わりに、澪が言ったことを丁寧に拾った。

「新宿って、思ってたより怖いです」

「でも、また来たくなるでしょう」

「……ちょっとだけ」

「その“ちょっと”がいちばん危ないんだよ」

「自分で言います？」

「言うよ。危ない街だってわかった上で、みんな来るんだから」

　澪は窓の外に目を向けた。通りの向こうでは、空がすっかり群青色に沈み、ビルの看板が一段と強く光っている。まだ店を出てもいないのに、自分がもう昼間の側には戻れないところまで来てしまったような気がした。

　やがて伝票がテーブルに置かれると、神野は自然な動作でそれを取り上げた。

「払います」

　澪が言うと、彼は首を横に振った。

「今日はいいよ。来てくれたお礼」

「でも」

「大丈夫。そういう約束で呼んだわけじゃないし」

　その「そういう約束」という言い方が、澪の胸にかすかに引っかかった。曖昧だったものの輪郭が、そこで少しだけ浮かび上がる。今日が食事だけだったとしても、その先に別の形が続いていく可能性を、互いにまったく意識していないわけではない。けれど神野はそれ以上、何かを濁すことも煽ることもしなかった。

　店を出ると、外の空気は少し冷えていて、人の流れはいっそう速くなっていた。澪は駅へ向かうつもりでバッグの紐を持ち直したが、神野が「少し歩く？」と聞いたので、なぜか断れなかった。大通り沿いを並んで歩くあいだ、彼は仕事の電話を一本だけ短く済ませ、その後はまた何でもない話に戻った。歩幅をこちらに合わせてくれるのが、妙に大人に見える。

「ねえ」

　信号待ちのところで、神野が不意に言った。

「今日、来てみてどうだった？」

　澪はすぐには答えられなかった。危なかった、とも、意外と普通だった、とも言えた。けれど本音は、そのどちらだけでも足りない。

「……思ったより、ちゃんとしてました」

　そう言うと、神野は笑った。

「ひどい感想だな」

「だって、もっと変な人かと思ってたし」

「それなら安心した？」

「少しは」

「ならよかった」

　信号が青に変わり、人の流れがまた動き出す。澪はそのとき、神野が白いシャツの袖を軽くまくっているのに気づいた。手首には高そうな時計が見えたが、嫌味ではなく、むしろその人の生活の温度を淡く伝えるだけのものに見えた。こういう細部に、同年代の男の子にはまだない現実が宿るのだろうか、と澪はぼんやり考えた。

　駅の近くまで来たところで、神野は立ち止まった。

「今日はここで。ほんとに、無理なことするつもりはないから安心して」

　それから、少し間を置いて続けた。

「でも、もしまた会いたいと思ったら連絡して。ご飯でも、話すだけでもいいし、困ってるなら相談に乗る」

　その言葉は、最初のDMとほとんど変わらないはずなのに、実際に顔を見て聞くと重さが違った。澪は、これは親切なのだろうか、それとも次につなげるための上手な残し方なのだろうかと考えたが、結論は出なかった。ただ一つ確かなのは、自分が「もう会わない」と即答できないことだった。

「……考えます」

　澪がそう言うと、神野は「うん」とだけ答えた。しつこくしないところが、かえって逃げ場をなくすようにも思える。

　別れたあと、駅へ向かう人波に混じりながら、澪はバッグの中でスマホが震えるのを感じた。開いてみると、神野から短いメッセージが届いていた。
《今日はありがとう。気をつけて帰って》

　それだけだった。余計な誘いも、なれなれしい言葉もない。澪は立ち止まり、ガラス張りのビルに映る自分を見た。そこにはいつもの自分と同じ顔があったが、内側では何かが確実にずれていた。知らない男と会って、食事をして、無事に帰る。それだけのことなのに、帰り道の新宿は来たときとは違って見えた。街が怖いままなのは変わらない。けれど、怖い場所には、思っていたよりも整ったシャツを着て、落ち着いた声で話し、相手の警戒心を少しずつ解いていくような男もいるのだと知ってしまった。

　そして澪は、自分が本当に揺れたのは、金額の話が出なかったからだと気づいた。露骨に値段をつけられれば、まだ線を引けたのかもしれない。けれど神野は、彼女を商品として扱うような言い方を一度もしなかった。そのことが、澪の中でかえって何かを曖昧にした。優しさに見えるものと、取引の入口にあるものが、こんなにも似た輪郭をしているなんて、彼女はまだ知らなかった。

　改札へ続く階段を下りる前に、澪は一度だけ振り返った。雑踏の向こうで、白いシャツの男はもう見えない。それでも、あの落ち着いた声と、すべてを見抜いたような目だけが、街の灯りに溶けずに胸の中へ残っていた。今夜は何も失っていない。何も起きていないと言ってしまうこともできる。けれど本当は、そうではなかった。澪はこの日、自分が知らない世界の扉が、派手なネオンや露骨な誘い文句の奥にあるのではなく、むしろ丁寧で静かな顔をして開くことがあるのだと知ったのである。

第四節　眠らない街の午前三時

　神野と別れてから一週間ほどが過ぎても、澪の中では、あの夕方の新宿がまだきれいに終わってくれなかった。何かが起きたわけではない。ただ、知らない男と会い、食事をし、無事に帰ってきたという事実が、それまで自分の中で堅く閉じていた扉の鍵穴を少しだけ広げてしまったようで、大学の講義を受けている最中も、家で母と夕飯を食べているときも、ときおり意識の端に別の街の灯りがちらついた。以前と同じ景色を見ているはずなのに、自分だけが薄い膜を一枚くぐり抜けてしまったような感覚が抜けない。その感覚に戸惑いながらも、澪はもう一度新宿へ行く理由を、心のどこかで探していた。

　きっかけは、短大で知り合った亜由美の何気ない誘いだった。

「ねえ、金曜の夜さ、新宿で飲まない？　高校の友達が働いてるバーがあって、女の子だけなら安くしてくれるらしいんだよね」

　昼休みの学食でそう言われたとき、澪は味噌汁の湯気越しに亜由美の顔を見た。亜由美は華やかなタイプではないが、人と距離を縮めるのがうまく、大学に入ってからもすでにいくつものつながりを持っているようだった。澪は一瞬だけ迷ったものの、「終電までなら」と答えた。その返事をした瞬間、自分が本当は何に頷いたのか、少しだけわからなくなった。亜由美との飲み会にか、それとも、再び夜の新宿へ入っていく口実にか。

　金曜日の新宿は、平日の顔と休日の顔が重なり合ったような、妙に気の早い熱気を帯びていた。駅前の雑踏にはスーツ姿の会社員と、これから遊びに向かう若い集団が混ざり、春先の風はまだ少し冷たいのに、通りを歩く人々の服装はどこか浮き立っている。バーは歌舞伎町の外れにある雑居ビルの上階で、店内は思っていたより落ち着いていた。カウンターの奥には洋酒の瓶が整然と並び、薄暗い照明がグラスの縁だけを静かに光らせている。亜由美の友人だという店員は、まだ二十代前半に見える細身の男で、慣れた手つきでカクテルを作りながら、「初めてなら軽いやつにしとく？」と笑った。

　最初の一杯は甘く、飲みやすかった。会話も弾んだ。大学の授業、地元の話、恋愛のこと、バイト先の愚痴。亜由美は思っていた以上に酒に強く、二杯目に入る頃には隣の席の常連客と軽く話し始めていた。澪もそれにつられて緊張をほどき、普段なら口にしないような冗談まで言って笑った。新宿の夜は不思議だった。どこか危ない場所だと意識しているほうが、かえって自分のふるまいが少し大胆になる。気を張っているぶんだけ、普段よりもうまく笑えている気がして、そのことがまた油断を呼ぶ。

「澪ちゃん、顔赤いよ」

　亜由美にそう言われてスマホの黒い画面を鏡代わりにすると、たしかに頬がうっすら染まっていた。酔っているのか、店の照明のせいなのか、自分でもよくわからない。カクテルは三杯目に変わり、時計はいつのまにか終電の時刻に近づいていた。帰らなければいけないと頭ではわかっていたのに、店の中に流れるゆるい音楽と、人の声が溶け合った空気の中にいると、時間のほうが先に自分を置いていくようで、立ち上がるきっかけを失ってしまう。

「やば、終電どうする？」

　亜由美がスマホを見て顔をしかめたときには、もうぎりぎりだった。

「今出れば間に合うかな」

「うーん、微妙。私さ、今日たぶん無理。友達んち泊まるかも」

「えっ」

「ごめん、さっき連絡きて。ていうか澪も泊まれば？　このへんホテルいっぱいあるし」

　軽く言われたその一言に、澪は反射的に笑ったものの、胸の中では小さく何かが引っかかった。ホテル、という言葉がこの街ではあまりにも多くの意味を持ちすぎている。亜由美に悪気はない。ただ、終電を逃した大学生が泊まる場所としてラブホテルの名前が自然に候補へ入ってくるくらいには、この街の感覚は日常の輪郭をゆるく変えてしまうのだ。

「私は帰る。たぶん……なんとかする」

「大丈夫？　一人で」

「大丈夫だよ」

　そう答えながら、澪は自分でもその言葉を信用していなかった。店を出ると、夜の新宿はさっきまでより一段深い色に沈んでいた。終電前のざわめきが通りのあちこちでほどけ、代わりに、これから本番を迎える夜の人たちが表へにじみ出てくる時間だった。居酒屋の前には酔った会社員が立ち止まり、ビルの陰では客引きの男たちが低い声で女の子に話しかけている。遠くで笑い声が弾けたかと思えば、その次の瞬間には救急車のサイレンが冷たく通り過ぎていく。すべてが途切れずに続いているのに、どこか現実の継ぎ目が見えなくなるような時間帯だった。

　澪は駅のほうへ向かうつもりで歩き出したが、酔いのせいか人の流れにうまく乗れず、気づけば歌舞伎町の中へ少しずつ入り込んでいた。昼間や夕方とは別の顔をした街が、そこには広がっていた。ネオンの色は濃くなり、路上にはタクシーのライトが絶えず滑り、コンビニの前では酔い潰れた男がしゃがみ込んでいる。ビルの上には無数の看板が重なり、どの店が何の店なのか一目ではわからない。ホストクラブ、ガールズバー、メンズエステ、コンカフェ、朝まで営業の居酒屋、謎めいた会員制ラウンジ。ひとつひとつの扉の向こうに別々の夜があり、そのどれもが「こちら側においで」と黙って呼んでいるようだった。

　スマホを見ると、母から二十二時台に一件だけメッセージが来ていた。
《遅い？》
　それだけの短い文面に、心配と諦めの両方が滲んでいる気がして、澪はすぐに返事を打てなかった。今さら「終電逃した」と言えば叱られるだろうし、余計な説明も面倒だった。けれど既読をつけないままでいるのも後ろめたい。結局、《友達といるから大丈夫、遅くなる》とだけ送って画面を閉じた。その嘘はあまりにも小さく、同時に、取り返しがつかないほど大きいものにも思えた。

　時刻は一時を回っていた。酔いは少しずつ醒めてきていたが、そのぶん足元の心細さが増してくる。どこかで休もうと思っても、深夜のカフェは限られているし、漫喫に一人で入る勇気も出ない。神野に連絡をすればどうなるだろう、と一瞬だけ考えた自分に、澪は軽く息をのんだ。まだ一度しか会っていない相手の名前が、こういう場面で頭に浮かぶこと自体、すでにどこかがおかしい。それでも、夜の街というのは、正しい判断より先に「つながっている誰か」を欲しくさせる場所なのだと、そのときの澪はまだうまく言葉にできなかった。

　ドン・キホーテの近くまで来ると、人通りはさらに濃くなった。外国人観光客らしい集団が袋を提げて笑いながら歩き、飲み直しの店を探す若い男女がスマホを覗き込み、スーツ姿の男が電話口で苛立った声を上げている。その合間を縫うように、ホスト風の男たちが立っていた。昼間に見たときよりも、彼らは街に溶け込んでいた。人工的な髪色も細身のスーツも、この時間の歌舞伎町ではむしろ背景の一部だった。視線を向ければ、向こうもすぐに気づく。見られることに慣れた人間の目だった。

「お姉さん、飲み帰り？」

　声をかけられ、澪は反射的に首を振った。相手は二十代前半くらいの、笑うと犬っぽく見える男で、馴れ馴れしいのに不思議と威圧感はない。

「終電ない感じ？」

「……まあ」

「だったら朝までいられる店紹介しようか。高いとこじゃなくていいならあるよ」

「いえ、大丈夫です」

「ほんとに？　けっこう危ないよ、一人でふらふらしてると」

　その言い方がまるで親切のようで、澪は返す言葉を失った。危ない場所の一部であるはずの男が、危ないよと言う。その倒錯が、この街らしいと思った。

「ありがとう。でも、平気です」

「強いね」

　男は肩をすくめ、それ以上は追ってこなかった。澪は早足でその場を離れたが、背中には見えない視線がしばらく貼りついている気がした。ほんの少し酔っていて、終電を逃し、一人でいる女は、この街では思った以上にわかりやすい存在なのだろう。

　しばらく歩いた先で、小さな公園のベンチが目に入った。花壇の脇に植えられた木々はまだ若い緑をつけたばかりで、春の夜風に葉先がかすかに擦れ合っている。周囲の喧騒からわずかに切り離されたその場所へ腰を下ろした瞬間、澪はようやくまともに息をついた。ヒールの低いパンプスでも、歩き続ければ脚は鈍く重くなる。バッグからミネラルウォーターを取り出そうとして、空だったことに気づき、喉の渇きが急に現実味を帯びた。

　午前三時が近づいていた。終電を逃しただけのはずなのに、時計の針がそこまで進むと、世界そのものが薄くなっていくような心細さがある。昼間の自分を知っている人間はもう誰も起きておらず、今この街で動いている人たちだけが、本当に存在しているように見える。澪はそんな奇妙な感覚に包まれながら、スマホの画面を何度も点けては消した。亜由美からは《ごめん寝る！》とだけ来ていて、母からの追加の連絡はない。神野のトーク画面も一度開きかけたが、何も送らずに閉じた。

「そんな顔してると、補導されるよ」

　不意に頭上から声が落ちてきて、澪は肩を震わせた。顔を上げると、街灯の白い光の下に、一人の男が立っていた。背が高く、黒いスーツの上着を片手に持ち、ネクタイは少しだけ緩んでいる。髪は茶色がかった柔らかい色で、夜の中でもわかるほど整っていたが、いかにも作り込んだ感じはなく、むしろ無造作を上手に演出しているようだった。何より目を引いたのは、その男の目だった。笑っているようにも見えるのに、どこか冷静で、相手の年齢や酔い具合や警戒心を一秒で測るような鋭さを隠している。

「……してません」

　澪がそう返すと、男は少し口元を上げた。

「してるよ。帰る場所ない子の顔」

「あります」

「じゃあ、なんでこんな時間に一人で座ってるの」

　正論だった。澪は返事に詰まり、視線をそらした。男は無理に隣へ座ることもせず、ベンチの背に片手を置いたまま、少し距離を保って立っていた。その距離の取り方が、逆に慣れている感じを漂わせる。

「ナンパじゃないから安心してって言うと、だいたい余計に怪しいんだけど」

　彼はそう言って、くすっと笑った。

「……じゃあ何なんですか」

「通りすがり。というか、同業の子に声かけられて断ってたでしょ。危なっかしいなと思って」

　澪はさっきの犬っぽい男を思い出し、驚いて相手を見た。

「知り合いなんですか」

「まあね。このへん狭いから」

　男はそう言ってから、少しかがんで澪の顔を覗き込んだ。

「いくつ？」

「……十九」

「若いね」

「その言い方、今日二回目です」

「今日いろんな男に会ってるんだ」

　からかうようでいて、声には妙な柔らかさがあった。澪はむっとして、「別に」と言い返したが、相手は気にした様子もなく続けた。

「友達とはぐれた？　彼氏と喧嘩した？　それとも、ちょっと冒険してみたくなった？」

「全部違います」

「ふうん」

　男はポケットから煙草を出しかけ、澪の顔を見てやめた。

「吸わないんですか」

「君、煙いやつ嫌いそうだから」

「そんなのわかるんですか」

「見ればだいたい」

　その自信のある言い方が癪なのに、否定できないのが悔しかった。男は少しだけ首を傾けた。

「名前は？」

「言いたくないです」

「じゃあ、俺も名乗らないほうがフェアかな」

「……別に、聞いてないです」

「感じ悪いな」

　そう言いながらも、彼は面白がっているようだった。沈黙が落ちる。遠くの通りから、誰かの笑い声と、ガラス瓶の触れ合う音がかすかに聞こえた。街はまだ眠る気配を見せないのに、この小さな公園だけは時間が少し遅れて流れているようだった。

「水、買ってこようか」

　男がふいに言った。

「いらないです」

「強がり」

「強がってません」

「じゃあ本気で平気なんだ」

「……あんまり平気じゃないかもしれないです」

　口にしてから、澪はしまったと思った。けれど男はそれを笑わなかった。ただ「あ、やっとほんとのこと言った」とだけ言って、近くの自販機に向かった。数十秒後、ミネラルウォーターのペットボトルを持って戻ってくる。

「はい」

「お金、払います」

「いいよ。百何十円で借り作っても重いだけでしょ」

　澪は少し迷った末、「ありがとうございます」と言って受け取った。冷えたペットボトルが手のひらに触れると、その温度だけで急に涙が出そうになる。自分でもその理由はよくわからない。ただ、見知らぬ男から渡された水がありがたく感じられるほど、今の自分は心細かったのだと、そのときようやく自覚した。

　男はようやくベンチの端に腰を下ろしたが、肩が触れないだけの距離はきちんと空けていた。

「で、帰れない理由は？」

「終電、逃しました」

「王道だね」

「笑わないでください」

「笑ってないよ。歌舞伎町の午前三時にいる女の子の理由として、一番よくあるってだけ」

「……よくあるんですか」

「そりゃね。泣いてる子もいるし、酔い潰れてる子もいるし、彼氏探してる子もいるし、店の担当追ってる子もいる。君はどれでもなさそうだけど」

　澪はキャップをひねりながら、小さく聞いた。

「店の担当って、ホストのことですか」

「そう」

「詳しいんですね」

「だから、このへんの人間だって」

　男はそこでようやく名乗った。

「蓮」

「それ、本名ですか」

「さあね。君は？」

　少し迷ってから、澪は本名を言った。夜の新宿で見知らぬ男に名前を教えるなんて、冷静に考えれば軽率だと思う。それでも、その場の空気には、そうしてしまうだけの妙な自然さがあった。

「澪か」

　蓮はその名前を、確認するように一度だけ口の中で転がした。

「似合ってる」

「そんな簡単に言うんですね」

「簡単に言えることは、だいたい本音だよ」

　神野とは違う種類の慣れだった。神野の言葉は相手を安心させるために整えられている感じがしたが、蓮の言葉はもっと感覚的で、その場の空気へ直接触れてくる。軽いのに薄くない。冗談っぽいのに、どこかだけ本気だ。その曖昧さが、澪には危険に見えたし、同時に目を離しにくくもあった。

「蓮さんは、何してる人なんですか」

「ホスト」

　あまりにもあっさり言われて、澪は「え」と声を漏らした。驚く自分に、蓮は笑う。

「そんなに意外？」

「ちょっと……もっと、こう、派手な感じかと思ってました」

「それ、褒めてる？」

「わかりません」

「じゃあ褒め言葉として受け取っとく」

　蓮は背もたれに軽くもたれながら、夜空でも見るように顔を上げた。

「君、歌舞伎町初めてじゃないでしょ」

「何回か来ました」

「でもまだ、どこにも染まってない」

「それも見ればわかるんですか」

「うん。たとえば、ほんとに慣れてる子は、こんな時間に一人で公園なんか座らない。使える店とか、朝までいられる場所とか、すぐ連絡できる男とか、だいたい持ってるから」

「……じゃあ私は、ただの馬鹿ってことですか」

「そうは言ってない」

　蓮は少しだけ声を低くした。

「でも、こっち側の空気に興味はあるんでしょ」

　その言葉に、澪はすぐには答えられなかった。否定しようと思えばできたはずなのに、喉の奥で言葉がつかえる。興味なんてないと言い切ってしまうには、ここまで来すぎていた。

「……少しだけ」

　ようやくそう言うと、蓮は満足そうでもなく、驚きもせず、ただ「だよね」とうなずいた。

「そういう子、嫌いじゃないよ。びびってるくせに、ちゃんと見ようとする子」

「褒めてるのか、馬鹿にしてるのか、わかりにくいです」

「両方かも」

　澪は呆れたように息をついたが、不思議と腹は立たなかった。蓮の言葉は失礼ぎりぎりのところを歩いているのに、相手を試しながらちゃんと見ている感じがある。その視線にさらされると、自分の中の見栄や強がりが一枚ずつ剥がれていくようだった。

　しばらくして、蓮が立ち上がった。

「このへん、朝までやってる喫茶店知ってるけど、行く？」

　澪は顔を上げる。

「なんで、そんな親切なんですか」

「親切に見える？」

「見えます」

「じゃあ、そういうことにしといて」

「答えになってません」

「全部ちゃんと答える男のほうが怪しいよ」

　たしかにそうかもしれないと思いながら、澪はまだ迷っていた。ついていくのは危ない。そんなことはわかっている。けれど、午前三時の歌舞伎町で一人のまま夜明けを待つより、目の前の男と歩き出すほうが、なぜか少しだけ現実的に見えた。その判断自体がもう、この街の中で感覚がずれ始めている証拠なのかもしれない。

「変なとこ連れてったら、逃げます」

　澪がそう言うと、蓮は笑った。

「そのくらいでいいよ。ちゃんと警戒してて」

「してます」

「うん。でも、もっとしたほうがいい」

　そう言って歩き出した蓮の背中を、澪は数歩遅れて追った。ネオンが濡れたように光る路地を抜けるたび、彼の横顔は看板の色で赤くなったり青くなったりする。そのたびに、同じ人間なのにまるで別の顔を持っているように見えた。歌舞伎町という街そのものがそうなのだろう。優しさと打算、孤独と享楽、現実とまやかしが、光の角度ひとつで簡単に入れ替わる。

　喫茶店へ向かう途中、蓮は振り返らないまま言った。

「澪」

「……何ですか」

「君、こっち側の顔してるね」

　第一節の終わりに芽吹き始めていた予感が、その言葉によってはっきり輪郭を持った。こっち側とは何なのか、澪にはまだわからない。けれどその一言が、ただの酔った大学生としてではなく、別の世界へ足をかけかけている誰かとして、自分を初めて呼ばれた気がした。怖いのに、胸の奥で何かが小さく震える。否定したいはずなのに、どこかではその言葉を待っていたのかもしれない。

　歌舞伎町の夜は、まだ終わらない。むしろ午前三時を過ぎてからが、本当の意味でこの街の静かな深みなのだと、澪はそのときぼんやり感じていた。朝が来れば、きっとまた普通の顔をして家へ帰れるだろう。大学にも行けるし、母ともいつものように話せる。けれど、その普通の奥へ、今夜の街はもう消えない染みのように残るはずだった。白々しい朝日では洗い流せない色が、蓮の声とともに、静かに彼女の中へ入り込んでいく。少女のままでいた自分と、その外側を見てしまった自分が、午前三時の新宿で初めて同じ身体の中に並んで立ったのである。

第二章　夏、欲望を覚える

第一節　マッチングアプリの海

　五月の終わりから六月にかけて、東京の空はいつも少し迷っているように見えた。晴れるのか曇るのか、降るのか持ちこたえるのか、朝の時点では決まりきらない薄い空模様が何日も続き、澪は大学へ向かうたびに、折りたたみ傘をバッグへ入れるかどうかで小さく迷った。そんな曖昧な季節の空気とよく似たかたちで、彼女の生活の中にも、以前なら存在しなかったもう一つの流れが静かに根を下ろし始めていた。昼の澪は短大生で、講義に出て、友達と安いランチを食べ、母に頼まれれば帰りにドラッグストアで洗剤を買う。だが夜になると、彼女はスマートフォンの光に照らされながら、別の名前ではないにしても、少なくとも別の顔を持つ女として画面の向こうへ滑り込んでいった。

　最初は、蓮と別れたあとも、あれはただ一度きりの深夜の偶然なのだと自分に言い聞かせようとしていた。歌舞伎町の午前三時も、見知らぬホストに水を渡されたことも、夜が明ければ輪郭を失うと思っていた。けれど実際には、その逆だった。時間が経つほど、あの街の匂いと、蓮の声と、「こっち側の顔してるね」というあの軽い言葉が、妙にくっきりと心に残った。それが恋なのか、憧れなのか、あるいは単に刺激に酔っているだけなのか、澪にはまだ判別がつかない。ただ確かなのは、以前の自分なら見向きもしなかったアプリの広告に指を止め、以前なら軽蔑していたはずのプロフィール文を、今はひどく真剣な顔で読み込んでいるということだった。

　ある夜、大学の課題を片づけたあと、澪はベッドの上で膝を立てたまま、蓮から教わったわけでもないのに、自然と「出会い系」ではなく「恋活アプリ」と呼ばれているものをいくつかスマホへ入れていった。アイコンはどれも淡い色をしていて、誠実そうな笑顔の男女が広告の中で寄り添っている。その清潔感が、かえって可笑しかった。実際に中でやり取りされている感情や下心がどれほど複雑でも、入り口はいつも花屋の店先みたいに明るく整えられている。アプリは本人確認を促し、趣味を選ばせ、理想の相手について質問してきた。旅行、映画、カフェ巡り、読書、音楽、ペット、価値観重視、誠実な方希望。どれも間違いではないが、どれも本当の核心ではないように思えた。人が異性に求めるものは、もっと言いにくく、もっと具体的で、もっとみっともないことのほうが多いはずなのに、画面の中ではそれがすべて、感じのいい言葉へ薄く翻訳されていた。

「何してるの、そんな真剣な顔して」

　ある日の昼休み、学食で向かいに座った亜由美が、うどんの湯気越しにそう言った。澪は慌てて画面を伏せたが、もう遅かったらしい。亜由美は「あ、なにそれ」と目を輝かせる。

「ちがう、別に、本気でやってるわけじゃないから」

「みんな最初そう言うんだよ。で、気づいたら“いい人いないかな”って深夜二時にスワイプしてるの」

　亜由美は面白がるように笑い、それから声を少し潜めた。

「でもさ、今の時代、ふつうじゃない？　サークル入ってないと出会いなんてないし、バイト先は変な人多いし、紹介って言ってもだいたい当たり外れ激しいし」

「そうかもしれないけど……」

「なに、変な人に会いそうで怖い？」

　澪は一瞬だけ言葉に詰まった。その怖さがゼロではないことはたしかだったが、今の彼女が本当に足を踏み入れようとしているのは、ただの恋愛市場ではない。もっと境界の曖昧な、選ばれることと利用されること、好意と条件がひとつの画面で並んでしまう海のような場所だった。

「怖いっていうか、なんか、全部うそっぽく見える」

　そう言うと、亜由美は「それはそう」と即答した。

「でも、リアルもだいたいうそっぽいじゃん。男なんて最初みんな感じいいし。むしろアプリのほうが写真とか条件とか先に見れるぶん、まだマシかもよ」

「条件って、何の」

「年齢とか仕事とか身長とか、あとなんとなく顔。こっちだって選んでいいんだし」

　その「こっちだって選んでいい」という言葉は、澪の心に小さく引っかかった。選ばれるだけではなく、選ぶ側にもなれる。その感覚は、今までの恋愛よりずっと能動的で、少し危うく、そして魅力的だった。

　その日の夜、澪は改めてプロフィールを整えた。過度に盛った写真を使う気にはなれなかったので、友達とカフェで撮った自然めのものを一枚だけ選び、自己紹介欄には「短大生です。映画と散歩が好きです。いろいろなお話ができる方と仲良くなれたら嬉しいです」と、誰にでも通用しそうな文を書いた。自分でも無難すぎると思ったが、無難であることがこの世界ではむしろ防御になる気がした。すべてをさらけ出したいわけではないし、最初から強い印象を残したいわけでもない。ただ、画面の向こうの誰かが、こちらに「話しかけてもよさそうだ」と思える程度の隙だけはつくっておきたかった。

　登録を終えると、数分もしないうちに通知が増え始めた。いいね、足あと、メッセージ付きの反応。澪はその速さに驚いた。現実の生活では、自分がこんなに短時間で誰かの目に留まることなどない。教室にいても、街を歩いていても、自分はたいてい背景の一部だった。けれどアプリの中では、年齢と写真と短い自己紹介だけで、次々に「会ってみたい」「話してみたい」と意思表示される。その単純な仕組みが、恐ろしいくらい即効性を持っていた。見られている、選ばれている、値踏みされている。その全部が一度に押し寄せてくるのに、不思議と嫌悪感ばかりではなかった。むしろ、画面の向こうで自分の存在が数字として返ってくることに、ひどくわかりやすい快感があった。

　最初にやり取りした相手は、二十六歳の会社員だという男だった。都内勤務、休日はドライブ、真面目に付き合える人希望。プロフィール写真はスーツ姿で、歯並びのきれいな笑顔を見せている。メッセージも丁寧だった。

《はじめまして。笑顔が素敵だなと思ってメッセージしました》

　その一文を読んだとき、澪は心の中で少しだけ身構えた。あまりにも模範的すぎる褒め言葉は、かえって誰にでも送っていそうに見える。

《ありがとうございます。まだ始めたばかりで、よくわからなくて》

　そう返すと、相手はすぐに既読をつけた。

《そうなんですね。じゃあ、アプリ慣れしてない感じが逆にいいですね》

　逆にいいですね、という言い方に、澪はわずかなざらつきを覚えた。初心さや不慣れさを好まれるとき、そこには必ずしもやさしさだけがあるわけではない。相手が優位に立ちやすいという計算が、無意識のうちに含まれていることもある。それでも澪はしばらく会話を続けた。趣味の話、休日の過ごし方、住んでいるエリアのこと。内容だけ見れば健全だったが、十数往復を過ぎたあたりで、男は急にこう送ってきた。

《会う前に、もう少しわかる写真とか見てみたいです》

　澪はその文面を見た瞬間、冷たくなった。露骨ではないが、こちらの輪郭をさらに削り取ろうとする感じがした。

《今の写真しかないです》

《そっか。じゃあ、雰囲気わかるやつ今度撮って送ってよ》

　命令ではない、お願いの形をしているのに、そこにはもう相手の都合が混ざっている。澪は会話をそのまま閉じた。通知はしばらく残っていたが、二時間ほどで向こうも諦めたらしかった。画面上のつながりは、繋がるのも切れるのもあまりに早い。

　別の男は、最初からもっと率直だった。三十二歳、経営者、港区在住。高級そうなホテルのラウンジで撮られた写真を載せ、「忙しいので気の合う方と効率よく出会いたいです」と書いている。効率よく、という言葉に澪は思わず笑ってしまったが、同時に、その露悪的な正直さに妙な興味も持った。やり取りを始めると、男は早い段階で「食事ならすぐ行ける」「困ってることがあるなら力になれる」と言ってきた。その言い回しは、かつて神野が送ってきた文面とどこか似ていたが、こちらのほうがもっと乾いていた。取り引きの匂いを隠す気がほとんどないのだ。

《学生さんだと大変じゃない？》

《まあ、普通です》

《普通じゃないからアプリやってるんじゃないの？》

　そのメッセージを見たとき、澪はしばらく返事を打てなかった。ずけずけしていて失礼なのに、完全には否定できない。男は続けて、《無理にとは言わないけど、ご飯代とか交通費くらいはちゃんと出すよ》と送ってきた。そこまで来ると、むしろ腹が立つより先に、世界の構造を一枚見せられたような気がした。この海では、やさしさも誠実さも、しばしば金額の話と同じテーブルに載っている。隠す人もいれば、隠さない人もいるだけで、欲望の存在そのものは、最初から誰のポケットにも入っているのだ。

　澪は結局、その男とも会わなかった。けれど会わなかったことと、影響を受けなかったことは別だった。いくつものプロフィールを読み、いくつもの言葉を受け取り、いくつもの会話を途中で切るうちに、彼女の中には一つの感覚が芽生え始めていた。男たちは、写真一枚と数行の文章だけで、こちらを想像し、期待し、時には勝手に欲望を乗せてくる。ならば女の側もまた、見せ方しだいで世界から返ってくるものを変えられるのではないか。その可能性に気づいたとき、澪は自分でも少し驚くほど冷静だった。

　彼女は翌週、美容院へ行った。理由は「少し雰囲気を変えたくて」と言ったが、本当はもっと具体的だった。重たく見える毛先を軽くし、前髪を薄くして、顔まわりがやわらかく見えるように整えてもらう。帰りにルミネのコスメ売り場を覗き、店員に勧められるまま、肌の明るさを一段だけ上げる下地と、艶の出るリップを買った。高いと思ったが、レジで袋を受け取るときには、それが単なる買い物以上の意味を持っているような気がしていた。母には「大学の友達にすすめられた」とだけ言ったが、鏡の前で新しい色を試す自分の横顔には、以前より少しだけ、他人の視線を意識している女の顔があった。

「なんか今日、雰囲気違くない？」

　大学で亜由美にそう言われ、澪は内心どきりとした。

「そうかな」

「うん、なんか垢抜けた。いいじゃん。彼氏できた？」

「いないし」

「アプリの人？」

「会ってないってば」

　亜由美はストローをくるくる回しながら、にやっと笑った。

「でもさ、会ってないのに変わるってことは、ちょっと楽しいんでしょ」

　その言葉は、澪の心にまっすぐ届いた。楽しい。その単語を使うのは少し後ろめたかったが、たしかにそういう面はあった。男たちとのやり取りのすべてが愉快なわけではない。気持ち悪いと思う瞬間も、腹が立つ瞬間もある。それでも、画面を開けば無数の選択肢があり、自分の返事一つで相手の温度が変わり、言葉の置き方しだいで距離の縮まり方まで調整できる。その感覚は、一種のゲームにも似ていた。ただしそのゲームでは、勝ったつもりでいても、気づけば自分のほうが消耗していることがある。その危うさも含めて、澪は少しずつこの海の潮に足首を浸し始めていた。

　六月半ばの蒸し暑い夜、澪は自室の窓を細く開け、外の湿った風を感じながらアプリを眺めていた。遠くで電車の音がし、住宅街のどこかで犬が一度だけ吠える。そんな埼玉の静かな夜の中で、スマホの画面だけが東京の別の時間帯とつながっている。通知欄には、新着メッセージがいくつも並んでいた。医療関係、広告代理店、外資系、経営者、投資家。肩書きは立派でも、話し始めればすぐに粗が見える男もいたし、普通の会社員のくせに妙に誠実そうな人もいた。どのプロフィールも、実際の本人の一部しか映していないだろう。それでも、海の中では、表層だけで泳ぎ方を決めなければならない。

　その夜、澪の目が止まったのは、プロフィール写真を載せていない男だった。名前はイニシャルだけ、年齢は二十七。自己紹介欄には「新宿界隈で働いてます。軽いやり取りより、話して面白い人が好きです」とだけある。たったそれだけなのに、妙に引っかかった。派手な写真も高収入のアピールもないぶん、逆に匂いだけが残っているようなプロフィールだった。澪は数秒迷ってから、その画面を閉じた。すぐには反応しなかったが、指先にはわずかな熱が残る。理由はわからない。けれど、この海では、ときどき理屈より先に、波の向こうから知っている匂いが流れてくることがある。

　画面を閉じると、鏡の中の自分が薄暗い部屋に浮かんでいた。髪は少し整い、リップの色も前より似合っている。けれど、その変化は見た目だけのものではないと、澪はもう気づいていた。以前の彼女なら、誰かに見初められることを待っていただけだろう。今の彼女は、どう見せれば見つけられるかを考え、誰を切り、誰に返事をし、どこまで近づけるかを自分で決め始めている。そこにはかすかな高揚があったし、同時に、自分の中のどこかが少しずつ硬くなっていく感覚もあった。やさしい言葉にすぐは揺れず、写真の背景や時間帯から相手の生活を想像し、誠実さよりも手慣れを先に見抜こうとする自分がいる。それは大人になることの一部なのか、それとも何かを失っている途中なのか、まだわからなかった。

　ただ一つ言えるのは、マッチングアプリの世界は、恋人を探すためだけの場所ではなかったということだ。そこは、孤独、承認欲求、虚栄心、金、暇つぶし、性的な欲望、救われたい気持ち、誰かより上にいたい気持ちが、同じ海面に浮かんでいる場所だった。澪はその海をまだ沖まで泳いではいない。足のつく浅瀬で、水温と流れの速さをたしかめているにすぎない。それでも、浅瀬だから安全だとはもう思えなかった。水はすでに、思ったより強く彼女の膝を押している。少し先へ進めば、もう戻るときには同じ足どりではいられないのだと、夏の手前の湿った夜気の中で、澪はぼんやり感じていた。

第二節　歌舞伎町の雨

　六月の終わり、新宿の空は夕方からゆっくりと色を失い、駅前のビル群の向こうにたまっていた灰色の雲が、夜になるころには街全体を低く覆いはじめていた。昼間はただ蒸し暑いだけだったのに、日が落ちてから風向きが変わり、湿った空気が人の肌へじわりとまとわりつく。澪は大学からの帰り道、何度もスマートフォンの画面を点けては消し、同じトーク画面を無意味に開き直していた。蓮から届いていたのは、たった一行の短いメッセージだった。
《今日、店いるよ。暇なら顔見せなよ》
　それだけなのに、その一文は一日じゅう彼女の頭の片隅で消えずに残り、講義中にノートを取っていても、友人と学食で話していても、不意に胸の奥へ細い針のように刺さってきた。顔見せなよ、という軽い言い方の中には、来ても来なくてもいいという余白がある。その余白があるぶんだけ、澪は逆に、そこへ自分の意思で向かうしかない場所へ呼ばれているような気がした。

　夕方、母には「友達とごはん食べてくる」とだけ送った。ここ最近、嘘は以前よりずっと短い言葉で済むようになっていた。言い訳を長くすると、自分でも辻褄が気になってしまう。必要最低限だけ告げて、あとは聞かれないことを前提に家を出る。そのやり方に慣れてきた自分を、澪は少し冷たい気持ちで見つめることがあったが、それでも足は止まらなかった。服は何度も迷った末、白すぎないアイボリーのブラウスに、淡いグレーのスカートを選んだ。あまり気合いが入っているように見えたくないのに、適当に思われるのも嫌で、その中間を探す作業は、澪が思っている以上に神経を使わせた。鏡の前でリップを引き直しながら、彼女は自分に向かって、小さく「ごはん食べるだけ」とつぶやいた。誰に対する言い訳なのか、自分でもわからなかった。

　新宿に着くころには、雨が降り始めていた。最初はアスファルトの匂いを立ち上らせる程度の細い雨だったが、歌舞伎町の入口へ近づくにつれて粒がはっきりし、ビルの灯りに照らされながら斜めに落ちてくるのが見えた。傘のビニールへ雨粒が規則的に当たり、その向こうでネオンが滲む。赤、紫、青、金色。乾いた夜よりも、雨の夜のほうが、この街はむしろ本性を現すのかもしれないと澪は思った。光が強ければ強いほど、濡れた路面にはっきり映り込み、踏みしめるたびに本物と偽物の境目が揺れる。通りを急ぐ人々の肩や髪も濡れていて、コンビニの軒先には雨宿りの客が身を寄せ合い、客引きの男たちは傘も差さずに立っていた。こんな天気でも、いや、こんな天気だからこそ、この街の夜は誰かを必要としているように見えた。

　蓮から送られてきた店の場所は、表通りから一本入った雑居ビルの六階だった。エレベーターの前に立つと、自分の鼓動が思っていたよりも速いことに気づく。乗り込んだ箱の中には、香水と古い空調の匂いが薄く混ざっていた。階数表示の数字が上がるたび、引き返したい気持ちと、ここまで来たのだから見てみたいという気持ちが、互いの肩を押し合うように澪の胸の中で揺れた。六階で扉が開くと、暗い廊下の先に、ガラスの扉越しに淡い金色の光が見えた。店名は英語で書かれていて、曲線の多いロゴが、いかにも洗練されているようにも、わざとらしいようにも見える。

　扉を開けると、すぐに男の声がした。

「いらっしゃいませ」

　黒いベストを着た若いスタッフが、反射のような笑顔で一礼する。店内は思っていたより広く、奥へ向かって細長く伸びた空間の両側に、白いソファとガラスのテーブルがいくつも並んでいた。照明は落とされているが暗すぎず、天井近くの間接照明がボトルのガラス面や客のアクセサリーに柔らかく反射している。甘い香水、シャンパン、煙草の残り香、エアコンに冷やされた空気。その全部が混ざり合って、外の雨の匂いとはまるで違う密度を店の中につくっていた。澪は一歩足を踏み入れただけで、自分の服が急に地味に感じられた。周囲のテーブルには、それぞれ違う種類の派手さをまとった女たちが座っていて、笑い声のトーンにも、グラスを持つ指先の角度にも、どこか場に慣れた人間の余裕がある。

「ご予約ですか？」

　スタッフに尋ねられ、澪は一瞬だけ詰まった。

「あの、蓮さんに……」

　名前を出しただけで、相手の表情がすっと変わる。

「蓮の。少々お待ちください」

　その一言で、自分がただの飛び込み客ではなく、誰かの“客”として処理されることに、澪はかすかな緊張と説明しにくい満足を同時に覚えた。すぐに、店の奥のほうから蓮が現れた。黒いスーツに白いシャツ、ネクタイは細く、襟元はきちんとしているのに、どこかだけ計算された崩し方がある。公園で会ったあの夜よりも、今夜の彼は輪郭がはっきりして見えた。街の中に溶けていた一人の男ではなく、この空間の中で自分の立ち位置を完全に知っている人間の顔だった。

「ほんとに来たんだ」

　蓮はそう言って笑った。驚いたふりをしているが、半分くらいは来ると読んでいたのだろうと澪は思った。

「来たら迷惑でした？」

「まさか。むしろ助かる」

「何がですか」

「今日は雨で、みんなちょっと機嫌が重いから。若い子が来ると空気が変わる」

　さらりとそんなことを言われ、澪は「それ、誰にでも言ってません？」と返した。蓮は肩をすくめる。

「誰にでも言ってたら、もっと売れてるよ」

「十分売れてそうですけど」

「褒めてる？」

「半分だけ」

　蓮は笑いながら、澪を一番端のソファへ案内した。そこは店全体を見渡せる位置でありながら、他の卓からは少しだけ視線が外れる場所だった。座った瞬間、ソファの柔らかさに身体が沈み、外で感じていた警戒心がほんの少しだけ輪郭を失う。こういう場所は、人を油断させるための構造まで含めて完成されているのだと、澪は背筋の奥で理解した。

「何飲む？」

「えっと……あんまり強くないので」

「知ってる。じゃあ甘いやつにしようか」

「知ってるって」

「この前、歩き方ちょっとふらついてた」

　澪は思わず顔をしかめた。

「見てたんですか」

「そりゃ見るでしょ。危なかったし」

　言い方は軽いのに、その中には不意に近い温度が混じる。その温度の出し方が上手いのだと頭ではわかるのに、実際に向けられるとやはり心が揺れる。やがて運ばれてきたのは、ピンク色のカクテルだった。グラスの縁には小さな水滴がつき、表面には細かい泡が静かに揺れている。澪が口をつけると、甘さのあとにアルコールがやわらかく広がった。

「どう？」

「飲みやすいです」

「でしょ。君はたぶん、最初から強い酒飲ませると顔に出る」

「そんなにわかりやすいですか」

「うん。隠せてるつもりのこと、だいたい顔に出るタイプ」

　澪はグラスを持ったまま、少しだけ目を細めた。

「嫌です、そういうの」

「何が」

「見透かされるの」

　蓮はテーブルに肘をつくでもなく、背もたれへだらしなく寄りかかるでもなく、ちょうどいい角度でこちらを見ていた。

「安心して。全部は見えてないよ」

「じゃあ、何が見えてるんですか」

「自分では平気なふりしてるけど、本当はずっと緊張してることと、こういう場所に来るのは怖いのに、怖いままで終わるのはもっと嫌だと思ってること」

　澪は返事をしなかった。図星だったからというより、その言葉が、ただの口説き文句にしては少しだけ深く入りすぎたからだった。店内のどこかでシャンパンの栓が抜かれ、女の子たちの高い歓声が一瞬だけ弾ける。スタッフが拍手をし、別の卓では誰かが笑いながら男の肩を軽く叩いている。そのにぎやかさの中で、蓮の声だけが不思議と澪の耳にはっきり届く。

「蓮さんは、いつもこんな感じなんですか」

「こんな感じって？」

「店で。誰にでも、ちゃんと見てるみたいなこと言うんですか」

「疑い深いね」

「普通だと思います」

「うん、普通。だから嫌いじゃない」

　そう言って、蓮はテーブルの上の灰皿を指先で少し寄せた。

「でも、誰にでも同じこと言ってたら、そのうち自分でも飽きるよ」

「じゃあ私は、ちがうんですか」

　問いかけたあとで、自分からそんな言葉を出したことに澪は少し驚いた。もっと受け身でいるつもりだったのに、彼の前では、ときどき自分でも気づかないうちに確かめるような言い方をしてしまう。蓮はその質問にすぐ答えず、ほんの少し口元を上げてから言った。

「ちがうから呼んだんでしょ」

　その一言は、思っていた以上にまっすぐ澪の胸へ落ちた。特別扱いされたいなんて、口に出して認められるほど子どもではないつもりだった。けれど、自分だけが他の誰かと違うと示されると、それだけで世界の見え方がわずかに変わる。店の中にいるきらびやかな女たちより、自分のほうが何か別の意味で見つけられているのかもしれないと、そんな都合のいい想像が、一瞬で心の中へ根を張ろうとするのがわかった。

　しばらくすると、別のホストが蓮を呼びに来た。

「蓮さん、三番卓お願いします」

「ん、すぐ行く」

　蓮は立ち上がりかけてから、澪へ視線を戻した。

「ちょっと待ってて。退屈したら帰ってもいいけど、たぶん戻る」

「たぶんって何ですか」

「店ってそういうもんだから」

　彼が離れていくと、澪は初めて店全体を少し客観的に見られる気がした。ホストたちはみな違う種類の整えられ方をしていた。柔らかく笑う者もいれば、威圧感すれすれの色気をまとった者もいて、それぞれに役割があるのだろう。客の女たちも、十代後半に見える若い子から、明らかに社会経験の長そうな年上の女性まで幅広い。それでも共通しているのは、誰もがこの空間の中で「自分は今、誰かに見られている」という意識を持っていることだった。グラスを持つ角度、笑うタイミング、スマホをテーブルに置く位置にさえ、その意識が滲んでいる。

「初回？」

　隣の卓から、不意に女の声がした。見ると、黒いワンピースを着た二十代前半くらいの女が、こちらを見て笑っていた。髪は丁寧に巻かれ、目元には少し強めのラメがのっている。

「そんな感じです」

　澪が答えると、女はグラスを傾けながら「だよね」と言った。

「まだ顔がきれい」

「……どういう意味ですか」

「そのまんま。慣れてない子って、来たばっかりのとき、みんな目がまっすぐだから」

　女は笑っていたが、その笑いには酔いだけではないものが混ざっていた。

「誰指名？」

「蓮さんです」

「ああ、蓮。そっか」

　それだけで、相手の表情に一瞬だけ別の色が差す。嫉妬というほど露骨ではないが、この店の中で蓮という名前が持つ重みくらいは、その反応だけで十分伝わった。

「優しいよね、あの人」

　女はそう言ってから、少し間を置いた。

「優しいの、上手だけど」

　その言葉へどう返せばいいのかわからず、澪は曖昧に笑うしかなかった。女はそれ以上何も言わず、ちょうど戻ってきた自分の担当らしい男へ顔を向けた。だが、その一言は澪の胸に小さく残った。優しいの、上手。その表現は妙に正確で、だからこそ怖かった。

　蓮が戻ってくると、何も聞かずに澪のグラスの減り具合を見て、「もう一杯いける？」と訊いた。

「まだ大丈夫です」

「無理しなくていいよ」

「してません」

「してるときの顔してる」

　澪は笑いながら、「またそれ」と言った。こういうやり取りが、ほんの数十分のうちにすでに自分たちの間のリズムになりかけていることが不思議だった。

「店って、疲れませんか」

　ふと思って聞くと、蓮は少しだけ首を傾けた。

「疲れるよ。楽しいだけの仕事なんてないし」

「でも、向いてる感じします」

「それもよく言われる」

「ほんとに向いてるんですか」

「どうだろ。向いてるっていうより、向いてると思わせるのが仕事かもね」

　その答えは、澪にはひどく大人に聞こえた。自分の本当の気持ちより、相手に見せる顔を先に整える。それは嘘というより、社会の中で生きるための技術なのかもしれない。そう考えると、蓮だけが特別にずるいわけではなく、自分だってすでに母や友人へ別の顔を見せ始めているのだと思えて、胸の奥に小さな苦味が広がった。

「澪」

　蓮が急に名前を呼び、彼女は顔を上げた。

「今日来てよかった？」

　唐突な問いだった。けれど、こういうときに答えを濁すと、たぶんこの人はちゃんと見抜くのだろうと思った。

「……まだ、わからないです」

　そう言うと、蓮は笑わなかった。

「それでいいよ。最初から好きになる必要ないし」

「好きとか、そういう話じゃないです」

「ほんとに？」

　軽く言われたその一言に、澪は視線をそらした。店内の照明がグラスの縁を光らせ、その向こうで雨に濡れた街のネオンが窓ガラス越しにぼやけている。何が好きで、何がただの興味で、何が危ない高揚なのか、自分でもまだ分けられなかった。

　気づけば時間は思ったより過ぎていた。店を出る頃には、雨は少し弱まっていたが、路面はまだ濡れていて、街の灯りを鏡のように映していた。蓮はエレベーター前まで澪を送ってきた。

「送ろうか」

「大丈夫です。駅すぐですし」

「じゃあ、そこまでは一緒に行く」

「仕事中じゃないんですか」

「少しだけ抜けるくらい平気」

　そう言って本当に店の外まで一緒に出てくるところが、澪には少し意外だった。営業の一部なのだとしても、雨上がりの夜に隣を歩かれるだけで、自分が何か特別な位置にいるような気になる。歌舞伎町の通りは、先ほどより人の流れが緩やかになっていて、傘の列の隙間から、濡れた看板の光が鈍く揺れていた。呼び込みの声も、遠くで鳴る音楽も、全部が少し湿って聞こえる。

「こういう天気、嫌いじゃないんです」

　澪が何となく言うと、蓮が「雨？」と聞き返した。

「はい。きれいに見えるから。街が」

「歌舞伎町が？」

「……変ですか」

「変じゃない。むしろ、そういう見方するんだって思った」

　蓮は濡れたアスファルトを一度見下ろし、それから静かに言った。

「でも、雨の日のこの街をきれいって言う子は、たぶん長く残るよ」

「それ、褒めてます？」

「警告かも」

　その返しが、冗談に聞こえるのに、完全には冗談に聞こえなかった。澪は隣を歩く横顔を盗み見た。店の中にいるときより、外へ出た蓮は少しだけ普通の男に近く見える。それなのに、普通に見えれば見えるほど、この人が店の中では別の顔を持ち、その顔で大勢の女を相手にしているという事実が、逆に現実味を帯びて迫ってきた。

　駅の近くで立ち止まると、蓮はジャケットのポケットから小さな店の名刺を取り出した。表にはロゴと店名、裏には手書きで短い文字が添えられている。
《次は晴れてる日に》
　澪がそれを見ていると、蓮は少し笑った。

「そんな顔しないでよ。たいしたこと書いてないでしょ」

「……いつもこんなの書くんですか」

「今日は書きたかったから書いた」

「それ、ずるいです」

「何が」

「そういうこと、自然にするところ」

　蓮は答えずに笑い、その笑い方がまた腹立たしいほど上手かった。

「じゃあ、気をつけて帰って」

　別れ際、彼はそれ以上引き止めなかった。駅へ向かって歩き出してからも、澪は何度か後ろを振り返りそうになったが、結局しなかった。手の中の名刺は雨上がりの湿気を少し吸っていて、指先へじんわりとした感触を残す。今夜、自分は何を得たのだろうと考えてみたが、はっきりした答えは出ない。高い酒を飲んだわけでもない。恋人になったわけでもない。店の仕組みを完全に理解したわけでもない。けれど確かなのは、店へ入る前よりも、歌舞伎町という街が少しだけこちらへ近づいてきたことだった。そしてそれ以上に、蓮の世界が、ただ遠くから眺めるだけのものではなく、自分の名前を呼ぶ場所として胸の中へ入り込んできたことだった。

　改札を抜け、電車に乗って窓へ映る自分の顔を見ると、そこには行きより少しだけやわらかく、そして少しだけ危うく見える女の顔があった。誰かに大切に扱われたわけではない。ただ、上手に歓迎され、上手に見つめられ、上手に“違う”と言われただけだ。それなのに、そのわずかな差異は、十九歳の心を揺らすには十分だった。歌舞伎町の雨は、服や髪を濡らすだけでは終わらない。気づかないうちに、人の輪郭そのものを少しずつ変えてしまうのだと、澪は車窓の向こうの暗い街を見ながら、ぼんやり思っていた。

第三節　浴衣と花火と嘘

　七月に入ると、東京の夏は突然本気を出したみたいに輪郭を濃くした。朝から日差しは白く強く、アスファルトの上には陽炎が揺れ、駅へ向かうだけで首筋に汗がにじむ。大学の教室は冷房が効きすぎていて、外へ出れば今度は熱気に身体を包まれる。その極端さが妙に都会らしくて、澪はこの季節になると、街全体が少しだけ芝居がかった舞台装置に見えることがあった。商業ビルのエントランスには浴衣フェアの広告が立ち、ドラッグストアには日焼け止めと制汗剤が山積みになり、コンビニの棚にはラムネ味の飲み物や花火大会特集の雑誌が並ぶ。誰もが「夏らしいこと」を急いで消費しようとしているようで、そのせわしなさの中にいると、自分も何かを始めなければ置いていかれるような気持ちになる。

　蓮の店へ行く回数は、まだ数えるほどだった。それでも一度行ってしまうと、店の照明の色や、グラスの中で揺れる氷の音や、蓮が人の名前を呼ぶときの抑えた声が、思っていた以上に長く身体へ残る。澪は自分に、深い意味はないのだと言い聞かせていた。ただ、あの店に行くと少しだけ違う自分になれるような気がするだけで、別に恋をしているわけでも、特別な関係を望んでいるわけでもない、と。けれど、自分へ向ける言い訳が多くなっていくとき、人はだいたい本心の輪郭をすでに知っている。気づかないふりをしているのは、自分でそれを認めると、もう元の場所へすんなり戻れなくなるからだった。

　その週の水曜、澪が大学帰りの電車でぼんやり窓の外を見ていると、蓮から珍しく昼間にメッセージが届いた。
《週末、神楽坂の祭り行くんだけど、来る？》
　澪は一度画面を閉じ、もう一度開いた。神楽坂、祭り、来る。その三つの言葉が妙に結びつかず、しばらく意味を飲み込めなかった。店へ来ないか、ではない。顔見せなよ、でもない。祭りへ来るかと、そういう誘い方をされるのは初めてだった。

《仕事ですか？》
　そう返すと、数分後に返事が来た。
《半分。知り合いもいるし、顔出すだけ。嫌ならいいよ》

　嫌ならいいよ、という逃げ道のつくり方が、蓮はいつも上手かった。強引ではないのに、断るほうが少しだけ惜しい気持ちになる。そのさじ加減が営業なのだとわかっているのに、わかっていることが防御にはならない。

　金曜の昼休み、澪は学食で冷たいパスタをつつきながら、何気ない顔で亜由美に訊いてみた。

「浴衣って、いきなり着ていったら変かな」

　亜由美はストローをくわえたまま、すぐに目を丸くした。

「誰とどこ行くの」

「べつに、友達とお祭り」

「絶対べつにじゃない顔してる」

「そんな顔してないし」

「してるよ。で、男？」

　澪は曖昧に笑ってごまかそうとしたが、亜由美は簡単には引かなかった。

「ねえ、それ普通の男？」

「普通って何」

「大学の友達とか、バイト先の人とか、そういう“昼の世界”の男かってこと」

　その言い方に、澪は一瞬だけ箸を止めた。昼の世界。たしかに、今の自分の中にはいつのまにかそういう区分けが生まれている。講義を受け、レポートを書き、母と同じ食卓を囲む昼の時間と、歌舞伎町の灯りや通知音に心を引かれる夜の時間。どちらも自分の生活なのに、最近ではその境目をうまく説明できなくなっていた。

「……たぶん、昼ではないかも」

　小さくそう言うと、亜由美は「うわ」と息をのんだあと、少しだけ真顔になった。

「澪、気をつけなよ。遊ぶのはいいけど、ハマるとだるいから」

「ハマってないよ」

「ハマってる子って、みんなそう言う」

　その言葉は耳に残ったが、それでも澪は土曜の午後、結局浴衣を着ていた。淡い水色の地に白い朝顔の模様が入った、母の若い頃のものを簡単に直して使った浴衣で、帯だけは駅ビルで安いものを買い足した。鏡の前で何度も襟元を整え、髪をまとめようとして結局うまくいかず、半分だけゆるく結んで下ろした。母には「大学の友達とお祭り」と言った。嘘ではないような顔をしながら、本当ではないことを口にするのが、以前よりうまくなっていた。

　神楽坂の通りは、夕方のまだ明るさが残る時間からすでに人で埋まり始めていた。石畳の坂道に沿って赤い提灯が吊られ、和菓子屋や古い料亭の軒先には、夏らしいしつらえの小さな花が置かれている。浴衣姿の若い男女、家族連れ、近所の年配客、外国人観光客が入り混じり、路地の奥からは焼き鳥の煙と金魚すくいの水の匂いが薄く漂ってくる。歌舞伎町の喧騒とは違う種類の熱気だった。同じ東京の夜なのに、こちらはもう少し物語の中みたいに整っていて、だからこそ少しだけ現実味が薄い。

　蓮は約束の場所に、驚くほど普通の顔をして現れた。黒のTシャツに薄いグレーのジャケット、細身のパンツという格好で、店にいるときのような過剰な華やかさはない。それでも、人の多い通りの中で目に入ると、すぐにわかる。歩き方に迷いがなく、視線の置き方がうまく、周囲の空気から少しだけ浮いて見えるのだ。

「似合うじゃん」

　会ってすぐ、蓮はそう言った。浴衣の柄より先に、まっすぐそう言われると、澪は一瞬だけ返事に困る。

「ありがとうございます」

「そんなに固くならなくていいのに。店じゃないし」

「だから余計にどうしたらいいかわからないんです」

　澪がそう言うと、蓮は少し笑った。

「正直でいいね」

「褒めてるんですか」

「今日はたぶん、わりと本気で」

　その言い方が自然すぎて、澪は思わず視線をそらした。仕事の顔をしていない蓮は、それだけで危うかった。店の中では、彼が誰にでも見せる笑顔の一つだと思えば距離を測れた。けれど今日は、街も服も時間も少し違う。その違いが、相手の言葉まで別の意味に見せてしまう。

「お祭りって、よく来るんですか」

「場所による。こういうとこは、知り合いの店もあるし」

「知り合い、多そうですね」

「多いよ。多いけど、ちゃんと仲いいやつはそんなにいない」

　そう言いながら、蓮は人波の中でさりげなく澪の歩幅に合わせた。肩が触れそうで触れないくらいの距離を保ちつつ、混んだ場所では少し前に出て道をつくる。その自然さに、澪は余計に落ち着かなくなる。優しくされたいわけではなかったはずなのに、こういう瞬間にだけ、自分の中のどこか柔らかい部分が不用意に反応してしまうのがわかった。

　屋台の並ぶ通りで、蓮が「何食べる？」と訊いた。澪は少し考えてから、「りんご飴」と答えた。蓮は意外そうな顔をする。

「もっと今っぽいの言うかと思った。チーズハットグとか」

「そういうの、別に好きじゃないです」

「じゃあ、りんご飴の何がいいの」

「お祭りっぽいからです」

「かわいい理由」

「馬鹿にしてます？」

「してない。そういうベタなのちゃんと選ぶんだと思って」

　蓮は屋台で二本買い、一本を澪に渡した。赤い飴の表面には提灯の光が映り込み、少し傾けるだけで金魚みたいに色が揺れる。かじると、飴がぱりっと割れて、すぐ下のりんごの酸味が口へ広がった。

「おいしい？」

「思ったより」

「それ、だいたいの恋愛でも言うやつ」

「急に嫌なこと言わないでください」

　澪が笑いながら返すと、蓮も肩を揺らした。こういう何でもないやり取りが続いているあいだ、彼がホストで、自分がその客になりかけていることを忘れそうになる。その忘れ方こそがいちばん危ないのだと、頭のどこかではちゃんとわかっているのに、わかっていることと気持ちは別の速度で進む。

　祭りの中心から少し外れた石段のそばで、子どもたちが小さな手持ち花火のイベントに集まっていた。夏祭りの飾り灯籠が風に揺れ、少し離れた神社の境内からは太鼓の音が低く響いてくる。蓮はその音に耳を向けながら、「夏って感じするね」と言った。

「蓮さん、そういうこと言うんですね」

「どういう意味？」

「もっと、季節とかどうでもよさそう」

「ひどいな。俺だって一応、四季のある国で生きてるから」

「でも、毎日夜の店にいると、季節感なくなりそうです」

「たしかに多少はね。クリスマスも正月もイベントって感じじゃなくて、売上の山って感覚になるし」

　その言葉で、澪は一瞬だけ現実へ引き戻された。蓮にとって、華やかな行事や夜景や女の子の浮かれた気分は、しばしば感情ではなく数字と結びついているのだろう。そう考えると少し寂しいはずなのに、なぜかその冷たささえ、大人の世界の手触りとして魅力的に見えてしまう自分がいた。

「じゃあ今日も、仕事みたいなものですか」

　そう訊くと、蓮はすぐには答えなかった。屋台の灯りが横顔に赤く差し、目元の影だけが少し深くなる。

「半分はね」

「半分は？」

「ただ来たかっただけ」

　その答えに、澪は胸の奥が小さく鳴るのを感じた。半分だけでも、仕事ではない理由でこの場にいると言われることの重みを、十九歳の心はまだうまく扱えない。疑うべきだとわかるのに、信じてみたい気持ちのほうが一瞬だけ先に立つ。

「そういうこと、簡単に言わないほうがいいですよ」

「なんで」

「本気にする人、いるから」

「澪は？」

　足を止めずに言われたその問いに、澪は言葉を失った。通りの向こうでは、浴衣姿の女の子たちがスマホを高く掲げて写真を撮っている。提灯の赤、夜に溶ける青、金魚すくいの水面の光。世界はこんなに賑やかなのに、蓮のその一言だけがやけに静かに耳へ入る。

「……知りません」

　ようやくそう返すと、蓮はそれ以上追ってこなかった。その追ってこなさが、逆にやさしいのか狡いのか、澪には判断がつかなかった。

　夜が深くなるにつれ、通りの灯りはますます濃くなり、坂道の下から吹き上がる風が浴衣の裾をかすかに揺らした。やがて遠くで花火の音が上がり、人々の視線が一斉に空へ向いた。大規模な大会ではないのか、打ち上がる数は多くない。それでも、ビルとビルのあいだから見える小さな花火は、かえって東京の夏らしく思えた。完璧な夜空ではなく、街の光に少し負けながら、それでも確かに咲いては消えていく。

「見える」

　澪がそう言うと、蓮は彼女の視線の先をたどり、「ほんとだ」と答えた。二人は人波の少ない路地の角で立ち止まり、しばらく黙って空を見上げた。浴衣の帯が少し苦しく、下駄に慣れない足はじんわり痛み、手に持ったりんご飴はもう半分近く溶けていた。それでも、その瞬間だけは、歌舞伎町も店も大学も母のことも、すべて少し遠く感じられた。蓮の横顔は花火の光に照らされるたび輪郭を変え、その変わり方が澪にはどうしようもなくきれいに見えた。

「ねえ」

　澪は自分でも驚くほど自然に、そう声をかけていた。

「何」

「今日、ほんとに私といるほうがよかったんですか」

　聞いたあとで、あまりにも子どもっぽい問いだったと思った。答えを求めている時点で、自分がどれだけ相手の言葉に左右され始めているかを認めるようなものだ。けれど蓮は笑わず、少しだけ真面目な顔になった。

「そうじゃなきゃ、わざわざ店の外で会わないよ」

「でも、そういうこと言うの、仕事でも上手そう」

「それ、褒めてるんだか刺してるんだかわかんないな」

「半分ずつです」

　蓮は一度だけ小さく笑い、それから少し低い声で言った。

「澪ってさ、自分が思ってるより面倒くさいよね」

「悪口ですか」

「違う。簡単に浮かれないし、でもちゃんと浮かれるし、そのくせ信じるのは怖がる。そういうとこ、嫌いじゃない」

　また、嫌いじゃない。好きだとは言わない。けれど、好きに近い場所の言葉だけを、うまくこちらへ置いていく。その絶妙さに、澪はわかっていても抗えない。花火がもう一つ空で開き、その光が二人の足元へ淡く落ちた。

「蓮さんって、ずるいですね」

　澪がぽつりと言うと、蓮は否定しなかった。

「そうかもね」

「否定しないんだ」

「否定して安心させるほうが、もっとずるい気がするから」

　その返事を聞いた瞬間、澪は心のどこかで、負けた、と思った。もちろん勝ち負けではない。けれど、相手が自分の弱さや狡さまで含めて先回りして言葉にしてしまうと、こちらは何を武器に距離を守ればいいのかわからなくなる。蓮は誠実なのではない。たぶん、誠実に見える瞬間と、そうではない瞬間の配分を知りすぎているのだ。それでも、その不完全さの見せ方が、妙に本物らしく思えてしまう。

　帰り道、神楽坂の石畳は昼間の熱をまだ少しだけ残していて、提灯の灯りが路面へやわらかく滲んでいた。人波は来たときよりゆるやかになり、祭りの終わりに向かう街には、どこか甘い疲れが漂っている。駅へ向かう途中、蓮が「足、大丈夫？」と訊いた。

「ちょっと痛いです」

「ほらね」

「何がですか」

「慣れてないのに無理するから」

　そう言いながら、彼は道の端で少し歩く速度を落とした。たったそれだけのことなのに、澪は胸の奥がまた静かに熱を持つのを感じた。特別なことではない。恋人ならもっと当たり前にするような気遣いかもしれない。けれど、名前のつかない関係の中で差し出される小さなやさしさは、ときに大きな約束よりずっと危ない。

　駅の改札手前で、蓮は立ち止まった。

「今日はありがと」

「こちらこそ」

「浴衣、ほんと似合ってたよ」

「もうそれ、三回目くらいです」

「本当のことは何回言ってもいいじゃん」

　その言い方に、澪は笑いながらも、目を合わせられなくなった。蓮は少しだけ彼女の顔を見て、それから何でもないように言った。

「また今度、ゆっくり会おうか」

　その“ゆっくり”が何を意味しているのか、澪には聞けなかった。店ではない場所で、今日みたいに会うという意味なのか。それとも、もっと曖昧で、もっと深いほうへ進むことなのか。聞けば輪郭が出てしまう。輪郭が出れば、嘘もまた見えやすくなる。だから澪は、ただ「はい」とだけ答えた。

　電車に乗ってからも、りんご飴の甘さと、浴衣の帯の締めつけと、蓮の声が身体に残っていた。窓ガラスに映る自分の頬は少し赤く、祭り帰りの女の顔をしている。その顔がうれしいのか、情けないのか、自分でもよくわからなかった。ただ、今夜の自分が、店で“客として扱われた女”ではなく、少なくともそう思わせてもらえた一人の女として街を歩いたことだけは、たしかだった。そして、その感覚こそが危険なのだとも、澪はぼんやり理解していた。

　花火は一瞬しか咲かない。だから人は、その一瞬に意味を足してしまう。祭りの夜の言葉も、浴衣姿に向けられるまなざしも、帰り際に残されるやわらかな誘いも、本当は夏の熱気がつくる仮の光なのかもしれない。けれど仮の光であっても、暗い場所にいる人間の目には、それが本物より美しく見えることがある。澪はその夜、蓮の嘘をまだ見抜いてはいなかった。いや、もしかしたら、嘘の気配には薄々気づいていたのかもしれない。ただ、それ以上に、自分がその嘘ごと信じてみたいと思い始めていることのほうが、彼女にはずっと重大だったのである。

第四節　夜の蝶になる練習

　七月の終わり、新宿の夜はもうすっかり夏の匂いに塗り替えられていた。昼間に焼けたコンクリートの熱が日没後もゆるく地面に残り、ビルの谷間を抜ける風はぬるく、どこか甘ったるい。通りには浴衣帰りの若い女の子たちがまだ少し残っていて、コンビニの前では氷の入ったカップを手にした男たちがスマホを覗き込み、店の看板は季節なんて関係ない顔をしていつも通り強く光っている。夏祭りや花火大会が終わったあとでも、この街だけは取り残されずに夜を更新し続けるのだと、澪は歌舞伎町の入口に立つたびに思うようになっていた。季節の行事が人の感情へ一度区切りをつけても、欲望や孤独はそんなふうに簡単には終わらない。そのことを、この街は平然とした顔で教えてくる。

　蓮と神楽坂の祭りへ行ってから数日、澪の中ではあの夜の会話が何度も再生されていた。浴衣が似合うと言われたこと、花火の下で「わざわざ店の外で会わないよ」と言われたこと、帰り際のやわらかな誘い。どれも決定的ではない。好きだとも愛しているとも言われていないし、約束らしい約束があるわけでもない。それでも、明らかに普通の客とは少し違う場所へ自分が置かれ始めているのではないかと思わせるには十分だった。澪はその感覚に浮き立ちながら、同時に、その浮き立ち方がどこか薄氷の上みたいに頼りないことも感じていた。蓮が店の中で他の女たちに見せる笑顔を思い出すたび、あの言葉が本当に自分へだけ向けられたものなのか、自信が持てなくなるからだ。

　そんなある日、蓮からではなく、見慣れないアカウントからメッセージが届いた。
《この前、店で隣の卓にいた結衣です。急にごめん。今度ひまならごはんしない？》
　黒いワンピースを着て、「まだ顔がきれい」と言った女の顔がすぐに思い浮かんだ。あのときの言葉は少し引っかかったが、不快だったというより、むしろ耳に残った。優しいの、上手だけど。短くて、よくできた一言だったと思う。澪はしばらく迷ったあと、《大丈夫です》と返した。

　待ち合わせは、新宿三丁目の裏手にある小さな韓国料理屋だった。店内は狭く、鉄板の熱とキムチの酸っぱい匂いでむっとしている。壁には韓国のアイドルのポスターが貼られ、テーブルごとに若い女の子たちが声を重ねていた。結衣はすでに奥の席に座っていて、私服は店で見たときよりずっとあっさりしていたが、それでも目を引く華やかさがあった。ベージュのノースリーブに細身のデニムという格好なのに、姿勢と目線の置き方だけで、そこらの大学生とは違って見える。

「来てくれてありがと」

　結衣は片手を上げて笑った。

「いえ、こちらこそ」

「そんな固くならなくていいよ。取って食わないし」

　そう言われて澪も少しだけ笑った。席につくと、結衣はすぐにメニューを開き、「サムギョプサル食べられる？」と訊いた。頷くと、「よかった、じゃあこれにしよ」と手際よく注文を済ませる。その無駄のなさに、澪はまだ何も話していないうちから、この人は生活の速度が自分よりずっと速いのだと感じた。

「びっくりした？」

　おしぼりで指先を拭きながら、結衣がそう訊いた。

「急だったので、ちょっと」

「だよね。でも一回ちゃんと話しときたかったんだよね。ああいう店で会うと、どうしても言えること限られるし」

　澪は何と返すべきかわからず、「そうなんですね」とだけ答えた。結衣はその曖昧さも気にしない様子で、水のグラスを軽く回した。

「澪ちゃんってさ、今どのへんにいるの？」

「どのへん、って」

「歌舞伎町との距離感。興味本位で覗いてる段階なのか、もう少し踏み込むつもりなのか、それとも蓮にハマりかけてるのか」

　あまりにもまっすぐ言われて、澪は喉の奥に何か引っかかるのを感じた。

「……そんな、ハマってるとかじゃ」

「そういう顔するあたり、まだかわいいね」

　結衣は責めるふうでもなく、ただ事実を確認するように言った。その口調が余計に逃げ道をなくす。

「蓮のこと、嫌いじゃないんでしょ」

「それは……」

「別に恥ずかしいことじゃないよ。夜の店にいる男を好きになるの、珍しくも何ともないし」

　鉄板の上に肉が運ばれ、店員が手早く並べて火をつけた。じゅう、と油のはじける音がして、空気が一段熱くなる。結衣はその音を聞きながら、箸でキムチを皿へ移した。

「でもね、好きになるのと、うまくやるのは全然別」

　その言葉に、澪は思わず顔を上げた。

「うまくやるって、何ですか」

「自分を壊さないこと。期待しすぎないこと。相手の言葉を全部本気にしないこと。あと、お金の線引きをちゃんと持つこと」

　結衣の口調は淡々としていたが、その平たさの中に、言葉だけでは済まない実感が滲んでいた。澪はその顔を見て、ふと、この人はいくつくらいの夜をもう越えてきたのだろうと思った。

「結衣さんは、どうして私にそんなこと言うんですか」

「んー、若いからかな」

「またそれ」

「いや、ほんとに。若い子って、まだ戻れる幅が大きいから」

　結衣は笑ってから、少しだけ目を細めた。

「あと、前の自分見てるみたいで、ちょっと嫌なの」

　その一言で、ようやく会話がただの忠告ではなくなる。結衣は自分の話をわざわざ大袈裟にはしなかったが、その短い言葉の中にだけ、わずかに本音の温度があった。

　食事が始まると、結衣は自分のことを少しずつ話した。地方の短大を中退して上京したこと。最初は昼の事務をしていたが、家賃と奨学金の返済で苦しくなって、知り合いづてにラウンジのバイトを始めたこと。最初は「少しだけ」のつもりだったのに、夜のほうが短時間で稼げて、見た目も褒められて、生活が楽になると、抜ける理由が逆に見えにくくなったこと。

「最初のころさ、私も思ってたんだよね」

　サンチュに肉を包みながら、結衣が言った。

「別にここに人生賭けるわけじゃないし、ちょっと覗いてみるだけって。でも、夜って“ちょっとだけ”が一番長引くんだよ」

「どうしてですか」

「全部すぐには壊れないから。いきなり取り返しつかなくなるなら、人はもっと簡単に逃げるでしょ。でも実際は、少しずつ綺麗になって、少しずつお金が入って、少しずつ嘘が増えて、少しずつ感覚が変わるだけ。だから気づいたときには、自分がどこまで来たか説明できなくなってる」

　その言い方は、澪の胸へ静かに沁みた。少しずつ綺麗になって、少しずつ嘘が増えて。まるで今の自分を、別の角度からそのまま言われたみたいだった。

「でも、夜の仕事って、そんなに簡単にできるものなんですか」

　澪がそう訊くと、結衣は小さく笑った。

「簡単なわけないじゃん。可愛いだけじゃ全然食えないし」

「そうなんですか」

「むしろ可愛いだけの子って、最初に勘違いして終わること多いよ。見た目が入口になることはあるけど、続くかどうかは別。客が何聞きたがってるか、どこまで踏み込んでいいか、いつ引くか、どうやって相手に“自分が選ばれてる”って思わせるか、そのへん全部いるから」

　澪は黙って聞いていた。結衣の話す内容はどれも露骨なのに、なぜか下品には聞こえなかった。きれいごとを挟まないからかもしれない。仕事として、人の感情へ触る技術を身につけている人の言葉だった。

「澪ちゃん、向いてる部分はあると思う」

　結衣が不意にそう言った。

「え？」

「ちゃんと人の顔見て話すし、声がきつくないし、警戒心もある。そのくせ、完全には閉じてない。ああいうの、男は好きだよ」

「褒められてるのか微妙です」

「微妙でいいの。夜の仕事って、はっきり褒められるより、そういう曖昧な評価のほうがよっぽどリアルだから」

　澪は苦笑いしながらも、心のどこかでその言葉を嬉しく思っている自分に気づいた。向いている。たったそれだけのことで、知らない世界への恐れが少しだけ「自分にもできるかもしれない」という感覚へ変わる。その変わり方が危ういとわかっていても、一度知ってしまうと後戻りは難しい。

「別に、今すぐ何かしろって言いたいわけじゃないの」

　結衣はトングで肉を裏返しながら続けた。

「でも、もしこの先も蓮の店とか歌舞伎町とか、そういう場所に近づくなら、自分の足場くらいは持っといたほうがいいよ。客としてフラフラするだけだと、一番削られるから」

「足場って？」

「自分で稼げる場所。自分で選べる立場。要するに、誰かの言葉だけで浮いたり沈んだりしないためのもの」

　そこまで聞いて、澪はようやく結衣が何を言おうとしているのか察した。

「……お店、紹介するつもりですか」

「嫌ならしない」

「でも、そういう話ですよね」

「うん。ラウンジ。ガールズバーでもいいけど、澪ちゃんにはたぶんラウンジのほうが合う。客層もまだマシだし」

　澪はすぐには答えられなかった。夜の仕事。その言葉を、自分とはまだ薄い膜一枚隔てた向こう側のものとして見ていたつもりだったのに、こうして具体的に差し出されると、急に現実味を持って目の前へ現れる。

「私、そんな……」

「水商売っぽくないって言いたい？」

　結衣は先回りして言った。

「だいたいみんな最初そう言うよ。でも、向き不向きって見た目のイメージだけじゃないから」

「家にバレたら困るし」

「昼のバイトって言えばいい。実際、深く聞かない親も多いし」

　その言い方に、澪はかすかに眉を寄せた。嘘をつく前提の会話に、まだ少しだけ抵抗がある。けれど同時に、その抵抗が前より弱くなっていることもわかる。

「怖いです」

　思わず本音がこぼれると、結衣は頷いた。

「そりゃそうでしょ。怖くないほうが変。でもね、怖いって思えるうちはまだ大丈夫。やばいのは、何も感じなくなるとき」

　店の外へ出ると、夜の空気は食事前よりも少しやわらいでいた。通りには週末前の浮ついた気配が流れ、ネオンの色はまだ濃すぎない時間帯のまま揺れている。結衣は歩きながら、「ちょっとだけ顔出す？」と言った。ついて行った先は、歌舞伎町の外れにある落ち着いたラウンジだった。店の入口は控えめで、ホストクラブのような派手な看板もない。中へ入ると、暗すぎない照明の中に革張りのソファと低い音楽があり、女の子たちはドレスというより、きれいめのワンピースやセットアップ姿で働いていた。客もスーツ姿の会社員や年上の男が多く、どの卓も大声で騒ぐというより、笑い声を抑えて会話を回している。

「こういう感じ」

　結衣が小さく言った。

「もっと、すごいとこかと思ってました」

「歌舞伎町って言ってもいろいろだから。うるさい店もあれば、静かな店もあるし、女の子に何を求めるかも全然違う」

　ちょうど控室から店長らしい男が出てきて、結衣に気づくと軽く会釈した。

「おつかれ。そっち、友達？」

「そうです。大学生の子で、ちょっと興味あるみたいで」

　その紹介に、澪は急に背筋が伸びた。店長は四十前後だろうか、スーツ姿で、ホストのような華やかさはないが、人当たりのよい営業マンのような笑顔をしている。

「へえ、いいじゃん。今どき大学生の子、落ち着いてる子少ないから助かるんだよね」

　言いながら、こちらの顔や服装や雰囲気を一瞬で見ているのがわかった。その視線に商品としての評価が混じっていることを、澪は初めて明確に感じた。嫌悪感は少しあった。だがそれと同時に、自分に値札のつかない価値があるかのように見られる感覚に、かすかな高揚が混じるのも否定できなかった。

「ちょっとだけ座ってみる？」

　結衣に促され、澪は空いている卓へ案内された。そこへ年配の常連らしい男が二人座り、女の子が一人つく。結衣は澪を隣へ座らせると、耳元で小さく言った。

「まずは笑う。話すのは、自分が喋るより相手を喋らせる。困ったら“すごいですね”でつなぐ。無理に面白いこと言わなくていい」

「そんな簡単に……」

「簡単じゃないから練習するの」

　卓につくと、男の一人が澪を見て「新人？」と笑った。結衣が先に口を開く。

「今日は見学なんです。まだ何も知らない子だから、優しくしてくださいね」

「じゃあ、怖がらせないようにしないとな」

　男の声は酒で少し湿っていたが、乱暴ではなかった。澪は結衣に教えられた通り、口角を少し上げて「はじめまして」と言った。すると男はすぐに機嫌よさそうに頷く。

「声いいね。落ち着く」

　その反応はあまりにも即物的で、澪は驚いた。まだ何もしていないのに、たった一つの要素だけで会話の入口が開く。夜の仕事とは、こういう小さな反応の積み重ねなのかもしれないと思った。

　会話は仕事の話から始まり、会社の愚痴、最近の景気、若い子の流行へ移っていった。澪は最初こそ緊張していたが、結衣がさりげなく合いの手を入れ、こちらへ話を振り、困りそうになると自然に受け取ってくれるので、次第に卓の空気へ混ざることができた。笑うタイミング、グラスへ水を足すタイミング、相手の話を驚いたように受ける声の高さ。ひとつひとつは小さな動作なのに、それらがうまく噛み合うと、男の顔つきがわずかに緩むのがわかる。その変化が面白いと感じた瞬間、澪は自分で少し怖くなった。

　十分ほどで卓を離れると、結衣が控室で「ほら、いけるじゃん」と笑った。

「全然です。何か、変な感じでした」

「何が」

「私、別に面白いこと何も言ってないのに、向こうが勝手に楽しそうになるから」

「それが接客だよ。自分が主役になるんじゃなくて、相手に気持ちよく喋らせるの。わかったでしょ、可愛いだけじゃ食えないって意味」

　澪は黙って頷いた。たしかにそこには、見た目だけではない技術があった。男を喜ばせる、という単純な言葉では足りない。会話の温度を調整し、相手の気分を読んで、必要なら少し夢を見せる。その繊細な作業は、むしろ頭を使う仕事に近いのかもしれない。

「体入だけでもしてみる？」

　結衣が鏡の前で髪を直しながら訊いた。

「今日じゃなくていいけど。一本だけとかでも」

　澪は控室の狭い鏡の中に映る自分を見た。大学帰りの学生でも、母と暮らす娘でもない、知らない男たちの会話へ笑顔を向けていた数分前の自分が、まだ頬のあたりにうっすら残っている。そこには不安があった。けれど、それと同じくらいはっきり、選ばれる手応えのようなものもあった。

「……少しだけなら」

　その言葉を口にした瞬間、自分の中で何かが小さく軋んだ気がした。罪悪感なのか、期待なのか、まだ名前はつかなかった。

　店を出たあとの歌舞伎町は、すでに深夜へ向かう色をまとい始めていた。看板の光は一段強くなり、客引きの声には焦りと慣れが混じり、コンビニの前にはこれから始まる夜を待つ女の子たちがスマホを見つめている。彼女たちも最初から夜の蝶だったわけではないのだろうと、澪はふと思った。誰もが最初は、ただ少しだけ綺麗になりたいとか、少しだけお金がほしいとか、少しだけ違う世界を見てみたいとか、そんな理由で羽の形を覚え始めたのかもしれない。

「無理はしなくていいからね」

　別れ際、結衣はそう言った。

「でも、やるなら中途半端が一番きついよ。夜って、半分だけ浸かるほうがしんどいから」

　その忠告がやさしいのか残酷なのか、澪にはわからなかった。ただ一つ確かなのは、自分がもう完全に外側の人間ではいられなくなっているということだった。蓮に近づきたいという気持ちだけでは、きっとこの先すぐに飲み込まれる。だから自分で立つ場所を持つ。その考えはどこか理屈が通っていて、その理屈の通りやすさがまた危険だった。

　帰りの電車で、澪は窓ガラスに映る自分を見つめた。メイクは少し落ち、髪も湿気で崩れかけている。それでも、今夜の自分の目元には、数週間前にはなかった色が差していた。男にどう見られるか、自分がどこまで笑えば場が回るか、どの言葉が相手の心地よさにつながるかを、ほんの少し理解し始めた女の目だった。その変化を大人になることだと呼ぶのは、たぶん少し違う。もっと曖昧で、もっと危うく、しかも本人にはしばらく魅力的に思えてしまう種類の変化だった。

　夜の蝶になるには、羽が必要なのではない。光のそばで、焼けるかもしれないと知りながら、それでも近づいていく癖を覚えることなのだと、その晩の澪はまだ言葉にできないまま感じ始めていた。そしていったんその練習を始めてしまえば、元の歩き方だけでは物足りなくなることもまた、薄く、しかし確実に知り始めていたのである。

第三章　秋、壊れていく

第一節　酉の市の熊手

　十一月の新宿は、夏のころとはまるで別の街みたいに見えた。日が落ちるのが早くなり、夕方の五時にはビルの隙間へ群青色が沈み込み、風の中には乾いた冷たさがはっきり混じる。夏の終わりまでは、夜へ向かう東京にはどこか浮ついた明るさが残っていたが、この時期になると、光は光であるぶんだけ闇を深く見せるようになる。歌舞伎町の看板も、ネオンも、路上の客引きの声も、何も変わっていないはずなのに、空気の温度が違うだけで、そのすべてが少しずつ切実なものに見えるのだった。人は寒くなると、誰かの熱を欲しがる。澪はこの頃になると、その単純すぎる事実が、街全体の呼吸としてわかるようになっていた。

　短大の講義は後期に入り、就職ガイダンスや進路面談の話題が教室でも増えていた。周囲の友人たちは、化粧品会社の販売職がいいとか、保育系の資格を取るとか、公務員試験は無理そうだとか、そんな現実的な未来について話している。澪もその輪に混じってはいたが、どこか身体の半分だけで返事をしているような感覚が抜けなかった。昼間の自分はまだちゃんと存在している。ノートを取り、課題を出し、母と夕飯を食べ、洗濯物を畳むこともできる。けれど夜になると、別の現実のほうが鮮やかに見えてしまう。蓮からの短い連絡、店の名刺、結衣の言葉、ラウンジの体入で覚えた会話の温度。そうしたものが、いまや彼女の生活の裏面ではなく、むしろもう一つの本流みたいに脈を打ち始めていた。

　ラウンジの体験入店は、その後も二度ほど続いた。最初は緊張で手が冷えたが、何回か入るうちに、客の視線がどこへ向かうのか、どういうタイミングで笑えば相手が気分よくなるのか、少しずつ身体でわかるようになってきた。結衣は「飲み方は無理しなくていいけど、相手が気持ちよく飲める流れだけは止めないで」と教え、店長は「澪ちゃんは声が柔らかいから、それだけで武器になる」と言った。そうやって、自分の一部が“武器”として名前を与えられることに、澪は最初こそ戸惑ったが、今ではその感覚を完全に拒めなくなっていた。人から褒められることと、人に使える価値として認識されることは違うはずなのに、夜の仕事の中では、その二つがひどく近い場所に並んでいる。

　蓮との距離も、曖昧なまま少しずつ変わっていた。店で顔を合わせれば「来たんだ」と柔らかく笑い、帰り際には「寒いから気をつけて」とメッセージが来る。たまに店の外でも短く会うことがあり、そのたびに澪は、自分がただの客ではないと思いたくなった。実際には何ひとつ明確な形を持っていない関係なのに、明確でないからこそ、想像でいくらでも都合よく補ってしまえる。蓮が他の女に向ける笑顔を見ても、店だから仕方ないと思えるときもあれば、その視線の柔らかさが自分に向けられたときとどれほど違うのかを確かめたくなって、胸がざわつく夜もあった。

　そんなある日、結衣から「今夜、花園神社の酉の市行くんだけど、来る？」と連絡が来た。さらに少し遅れて、蓮からもほぼ同じタイミングで、《うちの店も何人か行くよ》とメッセージが届く。酉の市という言葉は知っていたが、実際に行ったことはなかった。商売繁盛を願う祭り、くらいの曖昧な理解しかない。だが、花園神社、新宿、夜の人たち、熊手。その組み合わせだけで、澪にはその場がすでにひとつの濃い物語のように思えた。

　当日の夜、澪が新宿へ着くと、街はいつもの金曜よりもさらに落ち着かない熱気に包まれていた。花園神社へ向かう通りには提灯が連なり、露店の明かりが秋の夜気の中であたたかく滲んでいる。焼きそば、たこ焼き、じゃがバター、イカ焼き、りんご飴、綿あめ、牛すじ煮込み。湯気と煙と甘い匂いが入り混じり、人の肩と肩が絶えず触れ合うほどの混雑の中で、商売人らしい男たち、スーツ姿のホスト、着物の女性、若いカップル、海外からの観光客までが入り乱れて歩いていた。境内の奥には、色とりどりの熊手が無数に吊られ、その派手さが夜空を押し上げるみたいに迫ってくる。金色の小判、打ち出の小槌、鶴亀、招き猫、俵、米俵、扇。縁起物をこれでもかと飾り立てた熊手は、もはや道具というより、欲望そのものへ形を与えた彫刻みたいだった。

「すご……」

　思わずそう漏らすと、隣にいた結衣が笑った。

「でしょ。初めて見ると、だいたいみんなその顔する」

　結衣は黒のコートの中に深いグリーンのワンピースを着ていて、秋の夜の雑踏の中でもよく映えた。澪はニットワンピースの上へ薄手のコートを羽織っていたが、それでも人いきれの熱と、合間に吹く冷たい風の差で、身体の感覚が忙しかった。

「こんなに人が来るんですね」

「商売やってる人は、けっこう大事にするからね。店の子たちとか、社長とか、ホストもキャバも、この時期はわりと来るよ」

「蓮さんも？」

「いるんじゃない。たぶんもう中のほう」

　その言い方に、澪の胸はほんの少しだけ速く脈打った。自分でも情けないと思うくらい、蓮の名前一つで心の温度が変わってしまう。結衣はそんな澪の変化を見逃していないはずなのに、あえて何も言わず、屋台の脇をすり抜けながら「先に何か食べる？」とだけ訊いた。

　焼き鳥の屋台の前で立ち止まり、二人で紙皿を持って端へ寄ると、少し先の人だかりの向こうに、見慣れた横顔が見えた。黒のコートを羽織った蓮が、店の仲間らしい男たちと何か話している。その周囲には、派手すぎないのに明らかに夜の街の空気をまとった女たちが数人いて、その一人が蓮の腕に軽く触れて笑った。たったそれだけのことなのに、澪の胸の内側には、細い針みたいなものがすっと入った。

「いたね」

　結衣があっさり言う。

「……はい」

「行く？」

　行く、とすぐ答えられない自分がいる。会いたい。けれど、自分がその輪の中でどういう位置にいるのかを、今ここで突きつけられるのが少し怖い。結衣は焼き鳥をひと口かじってから、澪を横目で見た。

「顔に出すぎ」

「何がですか」

「見たくないもの見た顔」

　澪は思わず視線を落とした。自分がそんなにわかりやすいのかと恥ずかしくなる一方で、心のどこかでは、結衣のそういう容赦ない言い方に救われてもいた。きれいごとで包まずに、今の自分の滑稽さまで含めて見せてくれる人がいると、かえって冷静になれる瞬間がある。

「別に、何でもないです」

「そういうときの“何でもない”って、だいたい何でもあるんだよ」

　結衣はそう言ってから、ふっと表情をやわらげた。

「でもまあ、最初はそんなもん。見たくないのに見ちゃうし、比べたくないのに比べるし、自分だけ違うって思いたいのに、違わなかったら簡単に傷つく」

　その言葉が終わる前に、蓮がこちらへ気づいた。人の肩越しに目が合い、ほんの少し驚いたような顔をしたあと、すぐに笑って近づいてくる。その歩き方を見ただけで、この人はどこにいても人の視線を集めることに慣れているのだとわかる。

「来てたんだ」

　蓮はまず結衣に軽く手を上げ、それから澪を見た。

「連絡しようと思ってた」

「してないじゃないですか」

　口をついて出た自分の言い方が少し拗ねて聞こえた気がして、澪は内心で後悔した。けれど蓮は気にした様子もなく、「今した」と笑う。

「何それ」

「会ったら、もう連絡より早いでしょ」

　そう言いながら自然に距離を詰めてくるあたりが、この人のずるさなのだとわかる。結衣は「はいはい」とでも言いたげに肩をすくめ、少しだけ横へ退いた。

「熊手、見た？」

　蓮が澪に訊く。

「まだちゃんとは」

「じゃあ、行こ。せっかくだし」

　その一言で、澪は胸の中の小さな棘が少しだけやわらぐのを感じた。あんなふうに女が触れていても、こうして自分の名前を呼び、自分の隣へ立ってくれる。たったそれだけで、さっきまでの不安が簡単に塗り替えられてしまうのが悔しかった。結衣は「私は店の子たちんとこ戻るね」と言って離れ、澪は蓮と二人で熊手の並ぶ列のほうへ歩き出した。

　境内の奥へ進むほど、熊手の飾りは大きく、派手になっていった。売り場の上から吊るされた提灯が赤く揺れ、店の人たちは大きな声で客を呼び込み、商談がまとまるたびに「よーっ、パンパン！」という威勢のいい手締めが起こる。そのたびに、周囲の人々もつられるように手を打ち、拍手の音が夜気の中へ小気味よく弾ける。澪はその光景を見ながら、この祭りは神頼みというより、むしろ人間の欲の美しさを祝福しているみたいだと思った。お金がほしい、運がほしい、客がほしい、売上がほしい、上へ行きたい。そういうむき出しの願いが、ここでは恥ずかしいものとして隠されるのではなく、金色の飾りと一緒に堂々と掲げられている。

「どれが好き？」

　蓮がふいに訊いた。

「好き、ですか」

「せっかくだし。見るだけでも楽しいでしょ」

　澪は並んだ熊手を見上げた。小さなものでも十分に華やかで、大きなものになると、飾りの一つひとつがもう数えきれない。招き猫の目はやけに丸く、小判は金色に照り、俵の隙間からは稲穂のような飾りがのぞいている。その過剰さがどこか滑稽なのに、見ているとだんだん可愛く思えてくるから不思議だ。

「これ、ですかね」

　澪が指したのは、中くらいの大きさの熊手だった。中央に赤い扇が開いていて、その周りに小判と小さな招き猫が散らされ、全体の色味が派手すぎずまとまっている。

「センスいいね」

「ほんとですか」

「うん。あんまりギラギラしてないの選ぶんだ」

「蓮さんなら、もっと大きいの好きそう」

「商売的には大きいほうが景気いいけどね」

　そう言って笑ったあと、蓮は売り場の人へ声をかけた。何をするつもりなのかと思う間もなく、店の人はその熊手を下ろして見せ、蓮は値段を聞いて「じゃあそれ」とあっさり言った。

「えっ」

　澪が思わず声を上げる。

「何ですか」

「何って、買うけど」

「今の、私が好きって言っただけで……？」

「うん」

　あまりにも迷いがなくて、澪は一瞬言葉を失った。値札を見ると、自分の感覚では簡単に手が出る額ではない。高すぎるというほどではないにしても、大学生が気軽に買うものでは到底ないし、母の一週間分の食費を思い出してしまうくらいの金額ではある。

「そんな、いいんですか」

「いいよ。縁起物だし」

「でも、私が選んだやつで……」

「だからいいんじゃん」

　蓮はそう言って笑った。店の人が熊手を包むあいだ、周囲ではまた別の客の手締めが始まり、ぱん、ぱん、と乾いた音が夜空へはじけた。澪はその音の中で、自分の胸の中にも似たような乾いた高鳴りが起きているのを感じていた。自分が選んだものを、蓮が買う。その事実が、たんなる買い物以上の意味を持ってしまうのは、たぶん思い込みだ。けれど思い込みだとしても、その場にいる当人の心にはあまりに強く作用する。

「店に飾るの？」

　澪が訊くと、蓮は包まれた熊手を受け取りながら、少しだけこちらを見た。

「そうだよ。来月見に来れば」

　何でもないように言われたその一言に、澪の胸はまた静かに熱を帯びた。店に飾る。自分が選んだ熊手が、蓮の店に飾られる。その想像だけで、自分が彼の世界のどこかへ少しだけ痕跡を残せるような気がしてしまう。

　境内の端まで歩いたところで、蓮が「寒くない？」と訊いた。さっきまで人混みの熱気に紛れていたが、少し開けた場所へ出ると、十一月の風はたしかに冷たかった。

「少しだけ」

　そう答えると、蓮は自分のコートの前を軽く押さえながら「温かいの飲もうか」と言った。参道沿いの屋台で甘酒を買い、紙カップを手に持つと、指先にじんわり熱が戻る。湯気の向こうで、蓮の横顔は提灯の赤にやわらかく染まっていた。

「酉の市、初めてなんです」

「そうだろうね。顔見ればわかる」

「またそれ」

「だって、こういうの、初めて見る子のほうが反応がちゃんとしてて面白いし」

「面白がってるんですか」

「半分はね」

　蓮は甘酒をひと口飲み、それから少しだけ真面目な声になった。

「でも、店やってる側からすると、こういう縁起物って案外ばかにできないんだよ。信じるっていうより、自分の気持ちを奮い立たせるために買う感じ」

「お守りみたいなものですか」

「うん、近いかも。今年もちゃんと上行くぞ、みたいな」

　その言葉を聞いたとき、澪はふいに、この人は本当に上へ行きたいのだと思った。漠然と夜の街で器用に生きている男ではなく、数字や順位や売上という、もっと冷たくてはっきりしたものの中で、自分の価値を勝ち取ろうとしているのだと。その現実味が、彼を一段と遠く見せる一方で、どうしようもなく惹きつけもした。

「蓮さんって、そんなに上に行きたいんですか」

　問いかけると、蓮は少し笑った。

「質問、急に真面目だね」

「だめですか」

「だめじゃない。……行きたいよ。せっかくここにいるなら、半端なとこで終わりたくないし」

「疲れませんか、そういうの」

「疲れるよ。でも、疲れるって理由で降りるやつのほうが多いから、そこで降りないやつが残るんでしょ」

　その答え方には飾り気がなくて、澪は胸の奥で小さく息をのんだ。蓮のことを、もっと軽やかに夜を泳ぐ男なのだとどこかで思っていた。だが実際には、その軽やかさの下には、かなり硬い執着がある。その執着が少し怖く、同時に魅力的だった。

「……応援したくなる人ですね」

　気づけば、そう口にしていた。蓮は一瞬だけ黙り、それからこちらを見た。

「そういうこと言うと、俺、勘違いするよ」

「もうしてるんじゃないですか」

「じゃあ、もっとさせて」

　笑いながら言われたのに、その言葉はやけにまっすぐ胸へ落ちた。澪は甘酒のカップに視線を落とし、湯気の向こうで自分の頬が少し熱くなっているのを感じた。こんなふうに言葉を受け取ってしまう自分が、単純で、危うくて、でも止められなかった。

　そのあと、蓮は仲間に呼ばれて少しだけ離れた。澪は境内の端で待ちながら、さっきまでの会話を何度も思い返した。応援したくなる人。もっと勘違いさせて。そんなやり取りを、その場の空気がつくる軽い冗談で片づけることもできる。だが、酉の市の夜というのは不思議だった。提灯の灯りも、熊手の金色も、手締めの音も、人の願いを現実以上に大きく見せてしまう。だからこそ、たった一言が必要以上に重くなる。澪はそのことをわかっているのに、わかっていることより先に気持ちが動くのを止められなかった。

　少しして戻ってきた結衣は、澪の顔を見るなり「だいぶやられてるね」と小さく笑った。

「何がですか」

「熊手じゃなくて、あっちに」

　言い返そうとしても、うまく言葉が出ない。結衣はそんな澪を見て、肩をすくめた。

「まあ、酉の市ってそういう空気あるよね。みんな、何かにあやかりたくなるから」

「結衣さんは、買わないんですか」

「買うよ。でも私は、自分のためっていうより、仕事が回るようにって感じ。夢見て買う歳でもないし」

　夢見て買う歳でもない。その言い方に、澪はなぜか少しさびしい気持ちになった。けれど同時に、今の自分はまだ夢を見られる側にいるのだとも思った。そしてそのことが、知らず知らずのうちに自分を危険なほうへ押しているのだと、ほんの少しだけ感じた。

　祭りの帰り道、花園神社から歌舞伎町へ抜ける路地には、提灯の赤い光と街のネオンが重なり合い、秋の夜の冷気の中でどこか現実離れした色をつくっていた。屋台の煙はまだ低く漂い、酔った客たちは笑いながらタクシーを拾い、ホストらしい男たちはこれから本番へ向かう顔で歩いていく。澪はその流れの中で、自分もまた何かを願い始めているのだと気づいた。蓮がもっと売れてほしい。自分を特別に見てほしい。店へ行ったとき、他の誰より長く目を合わせてほしい。そういう、口に出せばひどく幼くてみっともない願いが、酉の市の金色の熊手みたいに、自分の胸の中へいくつもぶら下がり始めている。

　その願いは、まだ痛みではなかった。むしろ、誰かを応援したいというきれいな気持ちのように思えた。けれど本当は、応援という言葉はときどき都合がよすぎる。相手の成功を願っているふりをしながら、その成功の中へ自分の居場所も一緒に欲しがることがあるからだ。澪はまだ、その欲しがり方の危うさを知らない。蓮の店に自分の選んだ熊手が飾られるという事実だけで、もう十分すぎるほど心を持っていかれていた。

　帰宅してコートを脱いでも、屋台の煙と甘酒の匂いがまだ髪に残っていた。鏡の前に立つと、顔には疲れと興奮の両方が薄く滲んでいる。バッグの中には、蓮の店の名刺と、花園神社でもらった小さなお札が並んで入っていた。その取り合わせが妙におかしくて、でも、今の自分にはすごく似合っているようにも思えた。神様に願うことと、男に願うこと。その二つの境目が、今夜の自分の中ではひどく曖昧になっている。

　酉の市の熊手は、福をかき込むためのものだという。けれど澪はその夜、自分が何かをかき集めているつもりで、実は少しずつ別のものを差し出し始めているのだとは、まだ気づいていなかった。時間、感情、金銭感覚、自分だけの静かな夜。そうしたものが、これから少しずつ、音もなく削られていく。その始まりはいつだって、派手な破滅の顔などしていない。金色に飾られた熊手みたいに、むしろ縁起がよく、美しく、そして人を喜ばせる顔をしてやってくるのである。

第二節　既読がつかない夜

　酉の市の夜が終わってからしばらくのあいだ、澪は妙に機嫌よく日々を過ごしていた。花園神社の提灯の赤、熊手の金色、甘酒の湯気、蓮が「来月見に来れば」と言ったときの何でもない声。その一つひとつが、まるで自分だけに与えられた小さな印のように思えて、講義中にノートを取っていても、通学電車の窓へ映る自分の顔を見ても、胸の奥にほのかな熱が残っていた。関係に名前がついていないことは、以前ほど不安ではなくなっていた。むしろ、その曖昧さの中にだけある期待の余白が、自分に都合よく作用していると感じる瞬間さえあった。はっきり恋人と呼べないからこそ、まだ何にでもなれる気がする。そういう願望めいた錯覚が、十九歳の心には思った以上に甘かった。

　店へ行けば、蓮はいつも通りに笑った。酉の市のあと最初に顔を出した夜には、席へ着くなり「熊手、見た？」と訊かれ、澪が頷くと「ちゃんと飾ったよ」と言ってスマホの写真まで見せてきた。店の壁際に、あの夜自分が選んだ熊手が掛かっている。周囲にはほかの装飾やボトルが並んでいるだけなのに、その写真の中で熊手だけがやけに意味を持って見えた。

「ほんとだ」

　澪がそう言うと、蓮は笑った。

「だから来月見に来いって言ったじゃん」

「写真で見るのと、本物とでは違うんですか」

「違うよ。店の空気ってあるし」

「そういう言い方、ずるいですね」

「また言ってる」

　そのやり取りをしながら、澪は心のどこかで、あの熊手が店にあるあいだは自分も少しだけここに痕跡を持っていられるような気がしていた。特別な客ではなくても、自分が選んだものがこの場所へ残っている。その事実は、ほかの女にはない小さな証拠みたいに思えた。

　だが、そういう小さな証拠に意味を与えれば与えるほど、人はその続きを欲しがる。たとえば帰り道のメッセージが少し遅かっただけで、どうして今日は短いのだろうと気になり、店でほかの卓にいる時間が長いと、さっきまでの笑顔と自分の席での笑顔に違いがあったかどうかを考えてしまう。以前なら気づかず通り過ぎたはずの細部が、今ではどれも感情の材料になった。蓮がくれたものは確かな約束ではなく、むしろ断片ばかりだったのに、その断片が多いほど、澪はかえって全体像を自分で埋めたくなっていった。

　その週の終わり、店で会った帰りに、澪は珍しく自分からメッセージを送った。
《今日はありがとうございました。熊手、ほんとに飾ってくれて嬉しかったです》
　送った直後には少しだけ胸が軽くなった。重くない文面だし、営業終わりに返しやすいはずだと思った。蓮からの既読はすぐについた。だが返信は来なかった。

　最初の一時間は、特に気にならなかった。仕事中かもしれないし、客がまだ残っているのかもしれない。澪はお風呂に入り、髪を乾かし、母の寝息が聞こえる静かな部屋でスキンケアをしながら、スマホを何度か確認した。それでも画面は変わらない。既読の文字だけが、その短いメッセージの下に沈んでいる。

「別にいいじゃん」

　独り言のように小さくつぶやいてみたが、言葉は少しも効かなかった。いいはずなのだ。返信がなくても、それだけで何かが終わるわけではない。相手は夜の店で働く男で、毎晩何十人もの女と接しているのだから、こちらにすぐ丁寧な返事を寄こさないことだってあるだろう。頭ではそう整理できる。けれど心は整理したがらない。既読がついているという事実は、見た、という確認だけを残して、そこから先を真っ暗にする。未読なら忙しいのだと思えたかもしれない。既読という二文字は、そのぶんだけ余計に残酷だった。

　日付が変わるころ、澪は結衣とのトーク画面を開いた。送ろうとしてやめ、閉じて、また開いたあと、結局こう打ち込んだ。
《既読ついてるのに返ってこないの、普通ですか》
　自分でもあまりに子どもっぽい問いだと思ったが、五分ほどして結衣から返信が来た。
《相手による。でも夜の男相手なら、普通寄り》
　さらに少し置いて、
《ただ、気にし始めると地獄だから早めに寝たほうがいい》
　と続いた。

　その「地獄」という言い方に、澪は苦笑した。けれど笑っている場合ではないこともわかっていた。スマホを伏せても、頭の中では画面が光り続けているような気がする。何か悪いことを言っただろうか。重かっただろうか。嬉しかった、と書いたのが駄目だったのかもしれない。もっと軽く、「おつかれさま」くらいにしておけばよかったのかもしれない。そんなふうに、一度送った文章の温度を何通りも遡って測り直す時間ほど、無駄で疲れるものはないはずなのに、澪はそれをやめられなかった。

　翌朝になっても返信は来ていなかった。通学電車の中でアプリの通知音が鳴るたび、反射的に画面を見てしまう。だが来るのはラウンジのシフト確認や大学のグループ連絡ばかりで、蓮からの名前はどこにもない。朝の車内には乾いたコートの匂いと、人の眠気が混じった気配が漂っていた。窓の外では、冬の手前の薄い陽射しが住宅街の屋根を斜めに照らしている。その静かな景色の中にいると、昨夜、自分がたった一つの既読に振り回されていたことが少しだけばからしく思えた。ばからしいのに、そのばからしさが自分を自由にはしない。むしろ、こんなことで揺れてしまう自分への軽蔑が、さらに心を重くする。

　昼休み、亜由美に「なんか元気ない？」と訊かれたとき、澪は「寝不足」とだけ答えた。亜由美はそれ以上深く聞かず、「私も昨日ネトフリ見すぎた」と笑った。その軽さに救われる一方で、同じ場所に座って同じ学食のうどんを食べていても、自分だけが別の夜の続きに取り残されているような気もした。昼の世界では、既読一つで心が上下することの惨めさを、誰にも見せたくなかった。

　夕方、結衣から電話が来た。珍しいと思いながら出ると、向こうは店の準備中らしく、少しざわついた音が混じっていた。

「澪ちゃん、まだ引きずってる？」

　開口一番そう言われ、澪は思わず苦笑した。

「そんなにわかりやすいですか」

「昨日の文面がもう、だいぶ来てたからね」

「だって、既読ついてるのに何もないと、何考えてるかわからなくて」

「考えてない可能性もあるよ」

　結衣はさらりと言った。その言い方が少しきつく聞こえて、澪は黙る。

「ごめん、意地悪じゃなくてね」と結衣はすぐ続けた。

「でも、そういうのって大事だから。相手が深く考えてない一個の行動に、こっちが意味つけすぎると、自分だけどんどんしんどくなる」

「わかってます」

「ほんとに？」

「……わかってるつもりです」

　そう答えると、結衣は小さく息をついた。

「じゃあ一個だけ覚えときなよ。ホストの“返事の速さ”と“気持ちの大きさ”って、あんまり比例しないから。逆に、ちゃんと返してくるから本気とも限らないし」

「それって、もう何を信じたらいいかわからないじゃないですか」

「そうだよ。だから自分の生活のほうをちゃんと持つんでしょ」

　結衣の声は責めるわけでも慰めるわけでもなく、乾いたタオルみたいに現実的だった。澪はその実務的なやさしさを、最近になって少しずつ理解し始めている。夢を壊すためではなく、自分が溺れないようにするための言葉なのだと。

「今日、店出る？」

　結衣が訊いた。

「ラウンジ、ですか」

「うん。身体動かしてるほうが余計なこと考えなくて済むかもよ」

　迷った末、澪は「行きます」と答えた。行けば気が紛れる気もしたし、誰かに必要とされる場所へ身を置けば、少なくとも一晩だけは自分の価値を疑わずに済むような気もした。

　その夜、ラウンジは平日なのに思った以上に混んでいた。年末が近づいているせいか、スーツ姿の会社員たちが早い時間から席を埋め、店内には低い笑い声とグラスの触れ合う音が絶えず流れている。澪は薄いネイビーのワンピースに着替え、鏡の前で口紅を引き直した。控室の蛍光灯の下で見る自分の顔は、大学の教室でノートを取っているときの顔とはもう少し違って見える。目元は強く、口元はやわらかく、相手にどう見られるかを計算し始めた女の顔だった。

「今日、ちょっと硬いね」

　結衣が隣でピアスをつけながら言う。

「顔に出てますか」

「ちょっとね。でもまあ、そのくらいのほうが逆に男には受けるときもある」

「嬉しくないです、そういうの」

「嬉しくなくても使えるものは使っときな」

　結衣は笑い、それから小さく付け加えた。

「あと、もし今日の営業中に蓮から返事きても、すぐ顔に出さないこと。絶対」

「来るかわからないじゃないですか」

「だから、来たときの話」

　その言い方に、澪は何も返せなかった。自分がどれだけわかりやすくなっているのかを思い知らされるようで、少し恥ずかしかった。

　卓につくと、常連の男が「学生さんだっけ」と機嫌よく声をかけてきた。澪は笑顔をつくり、「そうです」と返す。相手は仕事の愚痴を話し、上司の無茶を嘆き、家に帰ると奥さんが冷たいのだと酔った声でこぼす。澪は相槌を打ちながら、その会話の表面へうまく乗っていた。すごいですね、大変ですね、それは疲れますよね。言葉そのものは難しくない。大事なのは、相手が気持ちよく自分の話を続けられる温度を保つことだ。そうやって目の前の男の気分を整えることができるようになってきた自分に、以前より驚かなくなっていることのほうが、むしろ少し怖かった。

　休憩に下がったタイミングで、ロッカーの中のスマホを確認すると、通知が一件だけ入っていた。蓮からだった。喉の奥がひゅっと細くなる。震える指で開くと、そこにはたった一行、
《昨日バタバタしてて返せなかった、ごめん》
　とあった。

　それだけの短さなのに、澪の身体は反射みたいに熱を取り戻した。昨日から胸の中で凝り固まっていた不安が、その一文だけでほどけていく。ごめん、という言葉が入っている。返せなかった理由も書いてある。たったそれだけで、昨夜あれほど惨めだった自分が急に救われたような気がしてしまう。

「来た？」

　隣から結衣の声がして、澪はぎくりとした。

「顔」

　結衣は鏡越しにこちらを見て、少し呆れたように笑う。

「そんなに変わる？」

「……わかりやすいですか」

「ものすごく」

　澪はスマホを胸の前で握りしめたまま、小さく息を吐いた。

「ごめんって来ました」

「へえ」

「バタバタしてたって」

「うん」

「それだけです」

　そう言いながらも、澪の声には隠しきれない安堵が混じっていたのだろう。結衣はそれを見て、わざと冷めた口調で言った。

「よかったね」

「……その言い方、全然よかったって感じしない」

「だって、それで全部許されるなら楽な商売だなと思って」

　澪は少しむっとしたが、結衣はすぐに表情をやわらげた。

「でも、気持ちはわかるよ。一通来るだけで生き返る感じするんだよね、ああいうの」

　その一言に、澪はかすかに笑った。見透かされていることが、今夜ばかりは少しありがたい。

「返信する？」

　結衣が訊く。

「したいです」

「じゃあ、すぐしない」

「なんで」

「少し落ち着いてから。今の澪ちゃん、安心した勢いで余計なこと書きそうだから」

　図星だった。今の自分なら、《心配しました》とか、《何かあったのかと思った》とか、そういう重さのある言葉を、ほっとした勢いで送ってしまいそうだった。澪はスマホをロッカーへ戻しながら、「……わかりました」と答えた。

　営業が終わった深夜、帰りの更衣室でようやく返信を打った。
《大丈夫です。お疲れさまでした》
　たったそれだけにするのに、何度も書き直した。本当は聞きたいことがいくらでもある。どれくらい忙しかったのか、誰といたのか、酔っていたのか、自分のことを少しは思い出したのか。けれどそういう問いを一つでも混ぜれば、相手との距離が急に露わになる気がした。今の自分にはまだ、その露わさに耐える勇気がない。

　駅へ向かう夜道は冷えていて、ビル風がコートの裾を揺らした。歌舞伎町のネオンはいつも通り鮮やかなのに、その夜の澪には少しだけ色が薄く見えた。返信が来たことで救われたはずなのに、同時に、自分がどれほど簡単に一通の言葉へ支配されるようになっているかも、はっきりわかってしまったからだ。既読がつかないだけで落ち込み、ごめんの一言で生き返る。その振れ幅は、自分が思っていた以上に危うい。恋をしているというより、感情のスイッチを相手の手に預け始めているみたいで、それが少し怖かった。

　電車の窓へ映る自分は、朝と同じ顔をしているはずなのに、目の奥だけが少し疲れていた。昼の世界の出来事なら、ここまで心を削られることはなかったかもしれない。けれど夜の関係は、形が曖昧なぶんだけ、何をどこまで期待していいのか、自分で決めなければならない。そして人はたいてい、自分に都合のいい方へ期待を膨らませ、そのあとで勝手に傷つく。澪はその単純な仕組みを、もう十分わかり始めているはずだった。それでも、わかっていることと、やめられることの間には、思ったより深い溝がある。

　既読がつかない夜は長い。時計の針はいつも通り進んでいるのに、数分が何倍にも伸び、部屋の暗さも、布団の冷たさも、スマホの光も、ふだんよりずっと強く意識へ張りついてくる。そしてようやく返ってきた一言に救われたとき、人は安心するだけでは終わらない。その救いを与えた相手の力を、前よりもっと大きく感じてしまうからだ。澪はその夜、返信が来たことを喜びながら、同時に、自分が少しずつ壊れやすい場所へ立ち始めていることも知っていた。けれどその自覚は、まだ彼女を引き返させるほど強くはなかった。むしろ、壊れそうな心を抱えたままでも、次の通知を待ってしまう自分のほうが、もうずっと現実になりかけていたのである。

第三節　地雷女たちのLINEグループ

　十一月も半ばを過ぎると、東京の夜は急に底冷えするようになった。昼間はまだ薄い陽射しに油断できても、日が落ちたあとの新宿には、コートの襟元をきちんと閉じたくなる種類の寒さが降りてくる。歌舞伎町のネオンは相変わらず強く、ビルの上からは派手な看板が人の顔を赤や青に照らし出し、路上では客引きの男たちが細い煙を吐きながら立っている。けれど、その光の下を歩く女たちの顔つきは、夏のころより少し硬かった。肌寒い季節になると、人はやさしさだけでは足りなくなるのかもしれないと、澪はそんなことをぼんやり思うようになっていた。ぬくもりを求める気持ちは、しばしばそのまま執着へ形を変える。そして執着は、季節が深まるほど、もっともらしい理由をまといやすくなる。

　蓮からの返信に心を持ち直したあとの数日、澪は意識して自分を忙しくした。大学の課題を早めに片づけ、ラウンジのシフトも増やし、亜由美に誘われればなるべく断らず学食や買い物にもつき合った。考える時間を減らせば、気持ちも少しは静まるだろうと思ったからだ。けれど実際には、忙しさは感情を消してくれるわけではなく、ただ夜に一人になったときの反動を大きくするだけだった。昼間の自分が普通に笑えば笑うほど、スマホの通知一つに胸がざわつく夜の自分が、余計にみじめに見える。しかも、そのみじめさを認めたくないからこそ、さらに平気な顔をしようとしてしまう。そういう無駄な体力の使い方に、澪は少しずつ疲れ始めていた。

　変化は、ある雨上がりの夜に突然やってきた。ラウンジの営業が終わったあと、控室でストッキングを脱ぎながら、澪はロッカーの中のスマホを確認した。蓮からの連絡はない。代わりに、見慣れないLINEの通知が一件だけ来ていた。差出人は、登録していない女の名前だった。
《急でごめん、○○の店の蓮のことなんだけど、ちょっと聞きたいことある。結衣ちゃんから番号もらった》

　澪は画面を見つめたまま、一瞬指が止まった。結衣の名前が出ている時点で、完全な怪しい連絡とは言い切れない。だが、蓮のこと、とわざわざ書かれていることに、背中の奥が冷たくなった。何を聞きたいのか。なぜ自分に。そんな疑問が一度に浮かぶ。少し迷った末、澪は《どなたですか》とだけ返した。

　返信はほとんど間を置かずに来た。
《真菜。前に店で何回か見たことあると思う》
《もし嫌じゃなければ、グル入って》

　その直後、LINEのグループ招待リンクが送られてきた。グループ名は、妙に軽い絵文字と英数字を組み合わせたもので、一見しただけでは何の集まりかわからない。だが、リンクのプレビューに並んだアイコンのほとんどが若い女のものだった。加工の強い自撮り、ブランド物のロゴ、夜景、アニメキャラ、ペットの写真。そういうものが無秩序に並んでいるのを見た瞬間、澪はこれがまともな友達グループではないと理解した。

　帰りの電車の中で、澪はそのリンクを開くかどうか迷い続けた。窓の外には暗い住宅街が流れ、車内には仕事帰りの疲れた空気が漂っている。普通なら、関わらないほうがいい。知らない女たちの集まりに、自分から足を入れる理由などない。けれど、蓮の名前がそこに出た以上、無視するという選択肢はもう完全には“安全”ではなかった。自分の知らないところで、自分の知らない情報が動いている。そのことだけで、すでに取り残されたような気持ちになる。澪はその感覚に耐えられず、結局リンクを踏んだ。

　グループの人数は二十人近くいた。参加すると同時に、通知欄が一気に流れ出す。女たちのアイコンが次々と画面を埋め、会話の速度に目が追いつかない。

《え、入った？》
《この子だよね、酉の市いた子》
《かわいいじゃん》
《若》
《でも蓮の本営なら納得かも》

　本営。その単語が何を意味するか、澪には完全にはわからなかったが、文脈からして良い意味ではないことだけは明らかだった。誰かにとっての本命営業、本気のふりをされた女、あるいは本気で落ちている客。夜の世界には、外から見ているだけでは知らない言葉がいくつもある。それらはだいたい、人の気持ちを一段冷たく言い換えるために存在している。

《真菜です。急にごめんね》
　一人の女がそう送ってきたあと、すぐに続けた。
《単刀直入に言うけど、蓮のことでどこまで聞いてる？》

　澪はスマホを持つ手に力が入るのを感じた。帰宅したばかりの六畳の部屋には、母が洗濯した柔軟剤の匂いが残っていて、その生活感の中で、画面の向こうの女たちの気配だけが異様に浮いていた。

《どういうことですか》
　そう返すと、すぐに別の女が割り込んだ。
《彼女いるって聞いてない？》
《ていうか半同棲》
《いや彼女っていうか元カノじゃない？》
《店の外で会ってる子、他にも普通にいるよ》
《夢見ないほうがいいよ若い子は》

　一行一行が、石を投げ込むみたいに澪の胸へ落ちてくる。誰か一人が断定しているわけではない。むしろ、複数の女が少しずつ違うことを言い、その食い違いがあるぶんだけ、全体として妙に生々しい。完全な嘘とも言い切れず、完全な真実とも断定できない。その曖昧さが、かえって一番残酷だった。

　澪はしばらく返信できなかった。頭の中では、神楽坂の祭りの夜、花火の下の横顔、酉の市で熊手を買った手つき、既読がつかなかったあの夜の不安と、そのあと届いた短い謝罪が、ひどく雑な順番でぐるぐる回っていた。蓮が他の女にも同じことをしているかもしれない、という想像は、今までもまったくなかったわけではない。ホストなのだから当たり前だと、理屈では理解していた。けれど、ほかの女たちの指先で、それが文字として次々に並べられると、理解と痛みはまるで別物になる。

《信じるかどうかは自由だけど》
　真菜がまた書いた。
《私たちも最初はみんな“自分だけは違う”って思ってたから》

　その文面には、親切とも悪意ともつかない妙な湿り気があった。忠告の顔をしているのに、その実、こちらの顔が崩れるのを見たいだけかもしれない。けれど、夜の女たちの言葉というのは、善意と悪意がきれいに分かれているとは限らない。半分は本気で助けたいのかもしれず、もう半分は、自分が傷ついたぶんだけ誰かも傷ついてほしいと思っているのかもしれない。その混ざり方が、女同士の会話をいちばん泥っぽくする。

　澪は耐えきれず、結衣へ個別に電話をかけた。コールは三回目でつながった。向こうは営業前らしく、控室のざわついた音が聞こえる。

「何。どうしたの」

　結衣の声はいつも通り落ち着いていたが、澪はその平静さに逆に泣きそうになった。

「変なグループに入れられました」

「……ああ」

　その一瞬の間で、結衣が事情をある程度わかっていることが伝わる。

「ああ、じゃないです。何なんですか、あれ」

「とりあえず深呼吸して」

「彼女いるとか、外で会ってる子他にもいるとか、勝手なこといっぱい書かれてて」

「うん」

「うん、じゃなくて」

　語尾が少し震えた。怒っているのか、傷ついているのか、自分でもうまく整理できない。結衣は少しだけ声を低くした。

「澪ちゃん。まず、グループの中で何も言い返さないで」

「でも」

「でも、じゃない。ああいうとこで感情出したら終わるから」

「じゃあ黙ってればいいんですか」

「今はね。あそこ、情報交換みたいな顔してるけど、半分は地雷女の観察場だから。誰がどれだけ必死か、どれだけ本気でやられてるか、みんなで見てるの」

　地雷女。その言葉を聞いた瞬間、澪は胸の奥をつかまれたような気がした。地雷。重い、めんどくさい、感情的、扱いづらい。そういう意味合いが、たった二文字に詰め込まれている。自分はまだそこまでではないと思いたかったのに、今夜こうして電話口で声を震わせている時点で、もう十分その入口に立っているのかもしれないと思わされる。

「全部ほんとなんですか」

　澪がやっとそれだけ訊くと、結衣は数秒黙った。

「全部じゃないと思う。でも、全部が嘘とも言えない」

　その答え方が、いちばん苦しかった。否定してほしかったわけではない。けれど、完全には否定できない事実がそこにあるのだとしたら、自分は何を信じてここまで来たのかという話になってしまう。

「ホストだよ」

　結衣は静かに続けた。

「店の外で会うこともあるし、誰かに期待持たせるのも仕事のうちだし、一人の女にだけ特別な顔してるわけじゃないこともある。澪ちゃんだって、頭ではわかってたでしょ」

「わかってました」

「でも、わかってるのと、ほんとに目の前に出されるのは違う」

　澪は返事をしなかった。代わりに、スマホを耳へ押しつける手に力が入った。結衣の言葉は、正しいから余計に痛い。

「とにかく今日は、誰にも連絡しないで寝な」

「蓮さんにも？」

「特に蓮に」

「でも聞きたいです。ほんとかどうか」

「聞いたら、今の澪ちゃん、絶対に勝てないから」

　勝つ、という言い方に、澪は一瞬だけひっかかった。恋なのに、もうそんな言葉でしか説明できなくなっていることに、自分でも気づいてしまったからだ。誰かを好きになることと、女同士のあいだで負けたくないと思うことは、本来別の感情のはずなのに、この世界ではそれがすぐ隣に並んでいる。

　電話を切ったあとも、グループの通知は止まらなかった。
《若い子って本当に信じちゃうんだよね》
《蓮、外で会うとちゃんと優しいからタチ悪い》
《でも売上つくる子にはもっとやばいよ》
《あの酉の市の熊手の話、ちょっと笑った》
《選ばせるのうまいよね》

　最後の一文を見たとき、澪の喉の奥がひりついた。選ばせるのがうまい。あの夜、自分が選んだと思っていた熊手も、もしかしたら最初から“選ばされた”ものだったのかもしれない。そう考えた瞬間、胸の中の思い出の色が一段鈍くなる。祭りの夜の提灯も、甘酒の湯気も、蓮の笑い声も、すべて誰かに何度も使われてきた演出の一つだったのだろうか。そうだとしても不思議ではない。それでも、自分の中では確かに本物だった時間を、他人の言葉ひとつで全部まやかしだったみたいに塗り替えられるのは、息が詰まるほど苦しかった。

　翌日の午後、結衣が時間をつくってくれた。待ち合わせたのは、新宿御苑の近くにある古い喫茶店で、木のテーブルと深い茶色の椅子が、まるで今の時間だけ少し遅れて進んでいるみたいな店だった。澪はホットミルクティーを前にしても、ほとんど口をつけられない。結衣はレモンティーをかき混ぜながら、まっすぐ澪の顔を見た。

「寝た？」

「あんまり」

「だろうね」

「私、そんなにわかりやすいですか」

「わかりやすいよ。でも、それが悪いわけじゃない」

「悪いです。昨日、スマホ見ながら、自分がすごく馬鹿に見えました」

　結衣はその言葉に、すぐには返さなかった。窓の外では、並木の葉がほとんど色づききらないまま風に揺れ、人通りの少ない午後の道に、やわらかい光が落ちている。歌舞伎町の夜とはまるで違う静けさの中で、昨夜のグループの文面だけが異物みたいに頭に残っていた。

「馬鹿っていうか、普通なんだよ」

　結衣はようやく口を開いた。

「夜の男にハマる女って、みんな最初は自分だけはうまくやれると思ってるし、自分だけはちゃんと見てもらえてると思いたいの。別に澪ちゃんだけが特別変なわけじゃない」

「それ、慰めになってるのか微妙です」

「慰めるつもりあんまりないし」

　そう言ってから、結衣は少しだけ笑った。その笑い方がやさしかったので、澪は逆に泣きそうになった。

「でもね、グループの女たちも、みんな少し前の自分に腹立ってるだけだよ」

「どういうことですか」

「自分が信じたかったことを後から恥ずかしいって思うと、その恥ずかしさを誰かにも分けたくなるの。だから“ほら、あんたも同じでしょ”って証拠集めみたいなことし始める」

　その言い方はひどく冷静で、澪はようやく昨夜のグループの湿度を理解した気がした。あそこには、正義の告発者も、純粋な被害者もいない。ただ、自分の傷を少しでも意味のあるものにしたい女たちが、互いの傷を見せ合って安心したり、優越感を得たりしているだけなのだ。

「じゃあ、私はどうしたらいいんですか」

　その問いは、思った以上に素直な声で出た。結衣はティースプーンを皿へ置き、少しだけ前のめりになる。

「まず、グループは通知オフ。必要なら抜けてもいい。次に、蓮に“確認”しようとしない。確認って、だいたいこっちの期待を守るためにやるけど、守られないことのほうが多いから」

「でも、知らないままいるのも嫌です」

「知らなくていい真実もあるし、知ったところでラクにならない真実もある」

　その言葉に、澪は俯いた。テーブルの木目がやけにくっきり見える。

「あとね」

　結衣は静かに続けた。

「一番危ないのは、蓮に勝ちたいんじゃなくて、グループの女たちに負けたくないって気持ちが混ざり始めること」

　その瞬間、澪は息を止めた。図星だったからだ。昨夜、彼女をいちばん苦しめたのは、蓮に裏切られたかもしれないという想像だけではなかった。画面の向こうで、自分を“若い”“本営”“夢見てる子”として品定めしている女たちに、簡単な存在として扱われたことのほうが、もしかしたらもっと悔しかった。自分だけは少し違うと思いたかった。少なくとも、そんなふうに笑われる側ではないと思いたかった。その見栄が、自分でも思っていた以上に深く刺さっていた。

「……最低ですね、私」

　澪が小さく言うと、結衣は首を振った。

「最低じゃない。そうなるのが夜の怖いとこってだけ。恋とプライドとお金と承認欲求が、全部近いとこに置かれてるから、何で傷ついてるのか自分でもわからなくなるの」

　その説明は、澪の胸の中の絡まった糸を少しだけほどくようだった。自分は蓮が好きなのか、蓮に選ばれたいのか、ほかの女より上にいたいのか、それとも単に、自分が無価値ではないと証明したいのか。その全部が混ざり始めているから、こんなにも苦しいのだと、ようやく少しだけわかった。

　喫茶店を出るころには、午後の光がだいぶ傾いていた。新宿御苑の木々は遅い秋の色をまとい、歩道には乾いた葉がいくつか転がっている。結衣と別れたあと、澪はしばらく一人で歩いた。歌舞伎町のほうへ向かう気にはなれず、だからといって真っすぐ家へ帰るのもどこか苦しかった。スマホの通知は相変わらず鳴っていたが、結衣に言われた通り、グループは通知オフにした。画面は静かになった。けれど静かになった画面の奥で、女たちの言葉はまだしつこく続いているような気がした。

　地雷女たちのLINEグループは、単なる陰口の場所ではなかった。そこは、夜の街で傷ついた女たちが、自分の傷を相手の傷と重ねることでしか落ち着けない場所であり、同時に、誰かの幻想が壊れる瞬間を覗くことで、自分の壊れ方を少しだけ正当化する場所でもあった。そして澪は、そんな場所を気持ち悪いと思いながらも、完全には無関係でいられない自分を、すでに見てしまっていた。覗かなければいいのに、覗いてしまう。知らなければいいのに、知りたがってしまう。その自分の浅さと弱さが、秋の終わりの薄い日差しの中で、やけに生々しく感じられた。

　帰りの電車で窓へ映る顔は、ほんの少しだけ大人びて見えた。けれどそれは、成長というより、信じたいものを少しずつ削られていく人間の顔つきに近かった。少女の恋が苦しいのは、相手が遠いからだけではない。自分の気持ちが、他人の目や言葉によって簡単に汚されてしまうことにも、まだ慣れていないからだ。澪はこの夜、自分がもう“純粋に好きでいるだけの段階”には戻れないのだと知った。好きという感情の周りには、もう嫉妬も、見栄も、比較も、勝ち負けもまとわりついている。そしてそのことを知ってしまった女は、たとえ泣いても、以前と同じ無垢な顔では泣けないのである。

第四節　母からの着信

　十一月の終わりが近づくころには、朝の空気まで冬の手前の匂いを帯びるようになっていた。澪は駅へ向かう住宅街の道を歩きながら、吐く息がうっすら白くなりかけるのを見て、季節がまた一段進んだのだと知る。街路樹の葉は半分以上落ち、掃き寄せられた茶色い葉が歩道の隅で乾いた音を立てていた。新宿の夜では、そんな季節の変化さえネオンの下へ飲み込まれてしまうのに、朝の埼玉ではそれが妙に正確に見える。けれど澪の中では、朝と夜の境目は以前よりずっと曖昧になっていた。昼間の静かな空気の中にいても、夜の通知音や、女たちのLINEグループで流れた言葉が、薄い残響みたいに頭の片隅へ貼りついて離れない。

　結衣に言われた通り、グループの通知は切った。トーク画面もできるだけ開かないようにした。それでも、完全に抜ける勇気はなかった。抜けたら負けだと思っているわけではないはずなのに、そこで何が話されているのかを知らないままにしておくことが、妙に怖かったのだ。知らないところで自分の名前が出ているかもしれない。蓮のことがまた何か書かれているかもしれない。そう考え始めると、見ないという選択肢は、平静ではなく置き去りにされることに近くなってしまう。澪はそんな自分を嫌だと思いながら、嫌だと思うだけでは抜け出せないことも、すでにわかり始めていた。

　蓮とは、そのあと数日、表面上は何事もなかったみたいにやり取りが続いた。連絡の頻度は多くない。短いメッセージがときどき来て、店に顔を出せば柔らかく迎えられ、帰り際には「寒いね」とか「風邪ひかないで」といった、誰にでも言えるのに、そのときの自分にはちゃんと自分だけへ向けられているように聞こえる言葉が落ちてくる。グループの女たちが何を言おうと、こうして実際に会えば、やはり自分は少し違うのではないかと思いたくなる。その思いたさと、思ってはいけないという自制心が、澪の中で毎回ほとんど同時に立ち上がる。だが、そうやって感情が何度も引き裂かれるうちに、疲れていくのはいつも自分のほうだった。

　その週の木曜、大学の講義が終わって学食で遅い昼を取っていたとき、スマホが震えた。画面に表示されたのは、母の名前だった。珍しい時間だった。ふだん母は勤務中に電話などしてこない。連絡があるとしても、牛乳を買ってきてとか、今日は遅くなるとか、短いメッセージがせいぜいだ。澪は一瞬だけ胸の奥が冷えた。嫌な予感というのは、理由がなくても先に身体へ来る。

「もしもし」

　少し席を外して廊下へ出ながら電話に出ると、向こうの声は思っていたよりかすれていた。

「澪……？」

「どうしたの」

「今、大学？」

「うん。何かあった？」

　母はすぐには答えなかった。受話器の向こうで、人の話し声や何かの機械音がかすかに混じっている。それで澪は、母が家ではない場所にいるのだと気づいた。

「ちょっと、転んじゃって」

　その一言で、足元の感覚がすっと遠のいた。

「え？　どこで？」

「施設。利用者さん抱えようとして、足ひねって、そのまま……大したことないって言われたんだけど、ちょっと動けなくて」

　母はたぶん気丈に話そうとしていた。けれど、その無理に平静を保とうとする声の端に、痛みと心細さがはっきり混じっている。

「今どこにいるの」

「病院。近くの整形」

「一人？」

「うん。職場の人が最初はいてくれたけど、戻らなきゃいけないし」

　澪は壁へ背中をつけた。学食のざわめきが急に遠くなり、自分だけが別の温度の中へ取り残されたみたいだった。

「すぐ行く」

「講義は？」

「いいから。どこ？」

　母が病院の名前を言い終わる前に、澪はもう鞄を肩へかけていた。亜由美にだけ「家のことで帰る」とメッセージを送り、階段を駆け下りる。駅までの道の空は薄く曇っていて、昼なのにどこか夕方みたいな色をしていた。電車に乗りながらも、澪の頭の中にはいくつものことが一度に流れ込んできた。怪我の程度は。仕事は。家計は。今月の支払いは。母が動けなくなったら、生活はどうなる。夜の街で感情を削っているあいだにも、現実は勝手に進み、容赦なく問題を連れてくるのだと、そういう当たり前のことを、澪は久しぶりに真正面から突きつけられていた。

　病院の待合室で見つけた母は、いつもよりずっと小さく見えた。ベージュのカーディガンの上に施設のエプロンをまだ半分つけたままで、片足を少し不自然に投げ出し、膝の上にバッグを抱えている。髪は乱れ、額にはうっすら汗がにじんでいた。母は澪を見ると、ほっとしたように笑おうとしたが、その顔はすぐに痛みで歪んだ。

「ごめんね、呼んじゃって」

「何言ってるの」

　澪は駆け寄り、母の横へ腰を下ろした。

「大丈夫なの？」

「捻挫と、靭帯少し痛めたかもって。レントゲンでは骨は大丈夫だったみたい」

「よかった……」

　よかった、と口にしながらも、まったくよくはないと澪は思った。母はただでさえ疲れた身体で、ぎりぎりのシフトを回していたのだ。その足を傷めれば、すぐに生活へ響く。目先の治療費だけではなく、休まなければならない日数、減る給料、そのぶん埋まらない家計。そういう計算が、澪の頭の中ではいやになるほど早く組み上がってしまう。

「痛い？」

「うん、まあね。でも、思ったよりは」

「嘘だ」

　思わずそう言うと、母は少しだけ苦笑した。

「わかる？」

「わかるよ」

　診察室から呼ばれ、澪は母の代わりに説明を聞いた。しばらくは固定と安静が必要で、無理に体重をかけないようにと言われる。医師の口調は事務的で、特別深刻ではないが、働きながらの回復は簡単ではないことだけははっきり伝わった。会計を済ませ、処方箋を受け取り、タクシーを拾って母を家まで連れて帰るあいだ、澪はずっと落ち着かない焦燥感の中にいた。外の景色は平日の午後のままで、スーパーの前には自転車が並び、小学生が下校し、洗濯物が風に揺れている。それなのに、自分たちの家だけが、そこから一段落ちた場所へ沈み始めているような気がした。

　家へ着くと、母はソファへ座ったまま、しばらく動けなかった。澪が薬を水と一緒に持っていくと、母はそれを受け取りながら小さくため息をつく。

「情けないね」

「情けなくないよ」

「この歳で、転んで仕事休むなんて」

「誰だってあるでしょ」

「ない人のほうがいいに決まってるじゃない」

　その言い方に、母らしい頑固さと疲れが滲んでいて、澪は返事を失った。キッチンへ行き、夕飯の支度の代わりに冷蔵庫の中を確認する。卵、豆腐、しなしなになりかけた青菜、昨日の残りの味噌汁、半分のウインナー。普段なら何気なく見過ごす冷蔵庫の中身が、その日は家計の断面みたいに見えた。

　夜、簡単な雑炊をつくって食卓へ運ぶと、母は少しだけ箸を動かしてから、ぽつりと言った。

「来月、きついかも」

　澪は顔を上げた。

「シフト減るし、休んだぶんもあるし。施設、傷病手当すぐ出るわけじゃないから」

　その口調は淡々としているのに、そこに含まれる意味は重かった。きついかも、の中には、家賃、光熱費、食費、交通費、学費、全部が入っている。

「私、バイト増やす」

　澪がすぐにそう言うと、母は眉を寄せた。

「大学は？」

「なんとかなる」

「なんとかするって言って、辞めたり休んだりする子、いっぱい見てきたの」

「私は辞めないよ」

　少し強い声になってしまい、母は黙った。沈黙の中で、味噌汁の湯気だけがゆっくり上がる。

「……ごめん」

　先に折れたのは母だった。

「こんなこと言いたいわけじゃないんだけど、ほんとに余裕なくて」

「うん」

「澪の短大だって、別に安くないし」

　その言葉を聞いた瞬間、澪は胸の奥で何かが沈むのを感じた。学費のことは、ずっと見ないふりをしてきたわけではない。母がぎりぎりで払っていることも、奨学金だけでは足りないことも知っている。けれど、知っていることと、その重みを今日のように生身の声で聞かされることは、まるで別だった。

「私、ちゃんとするから」

　澪が言うと、母は笑いもしなかった。ただ、少しだけ疲れた顔でこちらを見ている。

「澪、最近、夜遅いこと多いよね」

　その一言で、空気の色が変わった。澪は箸を置いた。

「バイトとか、友達とか」

「うん」

「何」

「何って……」

　母は視線を味噌汁の椀に落としたまま、ゆっくり言った。

「別に、疑ってるわけじゃないの。でも、あんた、ちょっと変わった気がするから」

　その言い方は責めるものではなかった。むしろ、本当はずっと気づいていたのに、聞く元気がなかった人間のような、静かな確かさがあった。澪はその視線から逃げるように、水の入ったコップを持ち上げた。喉は乾いているのに、うまく飲み込めない。

「変わってないよ」

「そうかな」

「普通だよ」

「普通って何」

　母の口からその言葉が出たことに、澪ははっとした。普通という言葉は、自分が最近ずっと心の中で振り回してきたものだった。普通の短大生、普通の娘、普通の暮らし。けれどその“普通”が何を指しているのか、自分でももうわからなくなっている。

「……疲れてるだけ」

　ようやくそう答えると、母はそれ以上追及しなかった。ただ「そう」とだけ言って、また雑炊へ視線を戻した。その追及しなさが、かえって胸に刺さる。何も知られたくないのに、何も知られずに済んでしまうこともまた苦しい。家族とは、そういう面倒な距離を持った存在なのだと、澪はその夜ひどく思い知った。

　食後、母を布団へ入らせたあと、澪は一人で洗い物をした。蛇口から流れる水は冷たく、食器に触れる指先がすぐにかじかむ。キッチンの窓の向こうには、隣家のベランダの灯りがぼんやり見えて、その静かさがやけに現実的だった。歌舞伎町の夜では、感情が先にあって、現実はあとからついてくることが多い。けれど家の台所では、現実が最初にあり、その前では感情のほうが場所を失う。母の足、減る収入、来月の支払い。そういう具体的な数字の匂いを前にすると、蓮の既読や女たちのグループの言葉は、一瞬だけ色褪せる。だが色褪せたからといって、消えるわけでもない。それがいちばん厄介だった。

　深夜になって、母の寝息が落ち着いたころ、澪は自室で財布の中身と口座残高を確認した。ラウンジで入った分を足しても、安心できる額ではない。今月のシフトを増やせば多少は足しになる。結衣に相談すれば、店も調整してくれるかもしれない。そう考えている自分がいる一方で、どこか別の場所では、蓮へ会いに行く理由が、また一つ増えてしまったような感覚もあった。お金が必要になる。なら、夜から完全には離れられない。そういう現実的な理由は、感情の逃げ道としてあまりに便利だった。

　スマホが一度だけ震えた。画面を見ると、蓮からだった。
《今日いる？》
　たったそれだけのメッセージに、澪はしばらく答えられなかった。数時間前の自分なら、何も考えず心が上向いただろう。けれど今夜は違う。母が隣の部屋で足を固定して眠っていて、家の中には湿布の匂いが薄く漂っている。その現実の中で、「今日いる？」という軽い問いは、あまりにも別の温度を持っていた。

　返事を打ちかけては消し、打ちかけては消す。行けない、と書けば簡単だ。母の怪我を理由にすればいい。だが、その簡単さがなぜか悔しかった。現実に引き戻されたから行けませんと認めることは、この数か月で自分がどれだけ夜の街へ寄りかかっていたかを、逆に証明するような気がしたからだ。

　結局、澪は短くこう返した。
《今日は家にいます》
　送ってすぐ、蓮から《そっか。残念》と来た。たったそれだけだった。心配も、理由を尋ねる言葉も、特別な引き止めもない。その当たり前さに、澪は少しだけ傷つき、同時に、少しだけほっともした。もしここで優しくされていたら、きっとまた今夜の現実よりそちらへ引かれてしまっただろうと思ったからだ。

　布団へ入っても眠れず、澪は暗い天井を見上げた。母の着信は、怪我の知らせ以上のものを自分にもたらした気がした。夜の街でどれだけ揺れていても、家には家の時間が流れている。誰かを好きになっても、既読に苦しんでも、ホストの店に通っても、生活は待ってくれない。食費は減り、家賃は払わなければならず、母は怪我をし、大学はいつのまにか将来を選べと迫ってくる。その現実から逃げるために夜へ行っていた部分が自分にあるのだと、澪はこの日、はじめてはっきり認めかけていた。

　けれど認めたからといって、すぐに戻れるほど話は簡単ではない。むしろ、戻る場所そのものが今や揺らいでいる。家は安心できる場所であると同時に、息苦しい責任の匂いを持ち始めているし、夜の街は危険であると同時に、現実を一瞬だけ忘れさせる光を持っている。どちらが正しいかではなく、どちらにも自分の弱さが引き寄せられている。その事実が、澪にはたまらなく苦しかった。

　少女の逃避は、たいてい大人から見れば身勝手に映る。けれど当の本人にとっては、それが逃避だとわかっていてもなお、ほかに呼吸の仕方が見つからないことがある。母からの着信は、その夜、澪から最後の言い訳を一枚剥がした。もうただ刺激に惹かれて夜の街を覗いているのではない。現実に押し戻されるほど、その現実から外れた場所へ行きたくなる自分がいる。その危うい循環が、静かに、しかし確実に始まっていたのである。

第四章　冬、すべてを失う

第一節　クリスマス売上戦争

　十二月の新宿は、秋の終わりまでとは違う種類の嘘でできていた。駅前の広場には青白いイルミネーションが張りめぐらされ、デパートのショーウィンドウには赤と金を基調にしたクリスマスの装飾が並び、通りを歩く人々はコートの襟を立てながらも、どこか浮き足立った表情をしている。空気は冷たく乾いているのに、街のあちこちに吊られた電飾はやけにあたたかそうに見え、カフェから漏れてくるシナモンとコーヒーの匂いまでが、季節の演出の一部みたいに感じられた。だが、その華やかさは歌舞伎町へ近づくほど別の意味を持ち始める。恋人たちのための祝祭であるはずのクリスマスが、夜の街ではもっと露骨なものに変わる。誰がどれだけ金を使うか、誰が誰に選ばれるか、誰が“特別”を買えるか。その競争が、電飾よりもずっと強い光を放ち始めるのだった。

　十二月に入ってから、蓮の店ではクリスマスイベントの告知が何度も出ていた。店のSNSには、いつも以上に作り込まれた宣材写真が上がり、ホストたちは赤や白の衣装をまとい、イベント限定のシャンパンメニューやノベルティの案内が流れてくる。澪は最初、それを半分は遠巻きに見ていた。店の中でクリスマスがどう扱われるかは、もう少し想像できるようになっていたからだ。イルミネーションやプレゼントの甘さに寄りかかるのではなく、その甘さを売上へ変えるための装置として使う。そういう仕組みを、彼女は結衣の話やラウンジでの経験から、前よりずっと冷静に理解していた。理解しているつもりだった。だが、理解していることと、自分がその舞台の上に立たされたときに平気でいられることは、まるで別だった。

　そのきっかけは、十二月半ばのある夜、蓮から届いた短いメッセージだった。
《24、空いてる？》
　それだけの一文だったのに、澪はしばらくスマホを見つめたまま動けなかった。空いてる。クリスマスイブに。普通なら、その問いにはもっと別の温度があるはずだ。恋人同士なら待ち合わせや食事の約束を思い浮かべるだろうし、少なくとも“会いたい”という意味の余白が最初に立つ。けれど、相手は蓮で、場所は店で、十二月の歌舞伎町だ。その言葉を額面どおり受け取ってしまうことがどれほど危ないか、澪はもう知っている。それでも、知っているくせに胸が高鳴ることまでは止められない。

《たぶん空いてます》
　そう返すと、蓮はすぐに《助かる》と返してきた。その二文字の軽さに、心が少し沈む。助かる。会いたい、ではなく。やっぱりそうなのだと思う。わかっていたはずなのに、わざわざ突きつけられると痛い。

　その日の夜遅く、店へ顔を出したとき、蓮は最初の卓を抜けてこちらに来るなり、「24、ほんとに来れる？」と訊いた。澪はグラスを持ったまま、「来れます」と答える。蓮はそれを聞いて満足そうに笑った。

「よかった。クリスマス、ほんと大事なんだよね」

「売上的に、ですか」

　澪がそう言うと、蓮は否定しなかった。

「まあね。そこは隠してもしょうがないし」

「正直ですね」

「今さら綺麗事言っても、逆に嘘っぽいでしょ」

　そう言いながら、蓮は澪の前に座り直した。店内はいつもより華やかに見えた。壁際にはすでにリースや小さなツリーが飾られ、テーブルの上には金色の飾りが散らされている。クリスマスソングをクラブ調にアレンジしたような曲が低く流れ、その上を、女たちの高い笑い声とホストたちの抑えた声が滑っていく。赤いドレスを着た客もいれば、仕事帰りらしいままの服装で座っている女もいて、誰もがこの時期特有の浮ついた空気を身にまといながらも、どこか少しだけ張り詰めて見えた。

「澪、今年のクリスマス初めてでしょ、こういうの」

　蓮がそう言う。

「こういうの、って」

「夜の店のクリスマス。たぶん想像してるより、みんな本気だから」

「何に対してですか」

「勝負に、かな」

　その答え方に、澪は小さく眉を寄せた。

「恋愛じゃなくて？」

「恋愛も使うけど、最終的には数字になるってこと」

　あまりにも率直だった。だが、その率直さは蓮の武器でもあるのだと、澪はもう知っている。全部を隠すより、少しだけ現実を混ぜたほうが、かえって誠実に見える。そしてその“誠実そうに見える部分”があるからこそ、人はその先にあるもっと都合の悪い部分まで許してしまう。

「澪は、そういうの嫌い？」

　蓮が訊く。

「嫌いというか……」

　言葉が続かなかった。嫌いだと言い切ってしまえば、この店にいる自分の足場まで揺らいでしまう。好きだと言うのは、もっと嫌だった。

「別に、そういうのもわかります」

　澪が曖昧に答えると、蓮は少し笑った。

「わかってる顔してるときの澪、だいたい半分くらいしかわかってない」

「失礼ですね」

「うん。でも、そこがいい」

　そう言われると、怒るべきなのに怒りきれない。店の中のクリスマス飾りが、いつものネオンよりさらに柔らかい色で二人のあいだを染めていて、その色に乗せられるだけで、冗談みたいな言葉さえ少し本気に聞こえる。

　その帰り際、エレベーター前で蓮はふいに声を落とした。

「24、ほんと頼むね」

「そんなにですか」

「そんなに。あの日は、来るか来ないかだけでだいぶ違うから」

「私一人で、そんな変わるんですか」

　そう訊くと、蓮は少しだけ目を細めた。

「変わるようにしたいってこと」

　その言葉が嬉しいのか苦しいのか、澪にはわからなかった。自分の存在が彼の数字に組み込まれていると知ることは、特別扱いの証拠でもあり、同時に、自分が一つの駒にされている現実でもある。その二つを、まだきれいに分けることができない。

　クリスマスが近づくにつれ、ラウンジの客層もどこか落ち着きを失っていった。年末の接待や忘年会帰りの男たちは機嫌がよく、そのぶん財布の紐も少し緩んでいたが、会話の端々には家庭や仕事への倦怠がにじみ、女の子たちもまた、普段より計算高く立ち回る空気をまとっていた。結衣は営業の合間に煙草を一本だけ吸いながら、「この時期の男って、寂しいのと見栄張りたいのが混ざるから面倒くさい」と言った。

「ホストの店も大変そうですね」

　澪が何気なくそう言うと、結衣は煙を吐きながらちらりとこちらを見た。

「そっちの“彼”も忙しそう？」

「彼って」

「そういう否定、今さらいる？」

　結衣の口調は軽かったが、目は少しだけ冷めていた。

「24行くんでしょ」

「……はい」

「いくら使うつもり」

　その問いに、澪は思わず黙った。いくら使うつもりか。考えていなかったわけではない。むしろ最近、頭の中では何度も計算していた。ラウンジで入った分、手元に残してある現金、口座から下ろせる額、次の支払いまでに必要な最低ライン。だが、そうやって数字にしてみると、自分が何をしようとしているのかが急にあからさまになる気がして、誰にも言えなかった。

「決めてないです」

　ようやくそう言うと、結衣は煙草を灰皿に押しつけた。

「じゃあ決めときな。雰囲気で使うのが一番最悪だから」

「そんなに使わないです」

「使うつもりなくても使うの。クリスマスは特に」

「私、そんな馬鹿じゃないです」

　少し強い声で言ってしまったあとで、結衣は「そうだね」とだけ答えた。その返事の仕方が、かえって腹立たしかった。信じてもらえないことへの苛立ちと、自分でも完全には否定しきれない不安が、胸の中で嫌なふうに絡み合う。

　イブの当日、東京はよく晴れていた。空気は冷たく澄み、夕方になるころには街中のイルミネーションが一斉に輪郭を増し、道行く人々のコートやマフラーにも、どこかこの日特有の高揚が滲んでいた。澪は昼のうちから何度も服を迷い、最終的には黒のニットワンピースに細いシルバーのネックレスを合わせた。華やかすぎず、それでいて地味に見えない程度。その加減を探る作業は、自分が“客”として見られることを前提にしているからこそ、余計に疲れる。

　家を出る前、母は足をかばいながらソファでテレビを見ていた。特番のクリスマスソングが小さく流れている。

「今日は遅いの？」

　母に訊かれ、澪はブーツを履きながら「友達と会う」と答えた。嘘はいつものように短かったが、その短さが、今日は妙に自分の胸へ残った。隣の部屋で、湿布の匂いがまだかすかに漂っている。現実はここにある。それなのに、自分はこれから別の光の中へ行く。その二重生活の歪みが、この頃になるともう隠しきれないくらい大きくなっていた。

　歌舞伎町に着くと、街は祝祭と戦場の中間みたいな顔をしていた。イルミネーションに照らされた通りを、恋人たちらしい男女が肩を寄せて歩き、そのすぐ脇で、客引きの男たちはいつも以上に声を張り、店の前には盛装した女たちが次々と吸い込まれていく。クリスマスの赤と白は、ここではサンタの愛嬌というより、もっと血の気のある色に見えた。店へ入ると、内装はふだん以上に過剰だった。白いファーのクロス、金色のリボン、テーブルの上に並んだ細いキャンドル風ライト。ホストたちは赤や黒のジャケット姿で、どの顔にもこの夜を落とせないという緊張が薄く張りついている。

「来た」

　蓮は澪を見つけると、いつもより早足で近づいてきた。その顔には笑顔があったが、完全にくつろいではいないことがわかる。目の奥に、数字を追う人間の張りがある。

「ほんとに来てくれてありがとう」

「そんなに大事なんですね」

「うん。今日だけは、冗談抜きで」

　その正直さが、澪の心をまた複雑に揺らした。会いに来てほしかったのではなく、来てくれたことが必要だった。そこにある現実を、蓮はうまくごまかさない。それが残酷なのに、同時に、本音を混ぜてもらえているようで少し嬉しい自分もいる。

　席へ案内されると、周囲の卓ではすでにシャンパンが何本も空き始めていた。高い笑い声、拍手、グラスの触れ合う音、スタッフの威勢のいいコール。誰かがボトルを入れるたび、店全体が小さく沸き、そのたびに女たちの顔には誇らしさと焦りが交互に差した。自分の担当を上げたい、目立ちたい、他の卓に負けたくない。そういう感情が、シャンパンの泡よりも細かく空気に混じっていた。

「何飲む？」

　蓮が訊く。

「いつものでいいです」

「今日はそれじゃもったいない」

「もったいないって」

「せっかくのクリスマスだし」

　その“せっかく”が何を意味するか、澪には痛いほどわかった。イベントの日は、気分だけでなく単価も上がる。客が自分から財布を開きやすい雰囲気が、最初から店全体に仕込まれているのだ。

「蓮さん、今日ずっと忙しそうですね」

　澪が言うと、蓮は苦笑した。

「まあね。だからこそ、助けてほしいんだけど」

「……私に？」

「そう。澪、わりと意地悪だよね。こういう日にその顔するの」

「どんな顔ですか」

「わかってるくせに、簡単には頷かない顔」

　その言い方は半分冗談めいていたが、半分は本気だった。蓮は今夜、やさしさだけでなく焦りも纏っている。その焦りが、逆に澪には“自分が必要とされている”感覚を強く与えた。

　そこへ、別のホストが近づいてきて「蓮、五番卓」と短く声をかけた。蓮は舌打ちしそうになるのを押さえるみたいに一瞬だけ目を閉じ、それから澪へ向き直った。

「ちょっと行ってくる。考えといて」

「何をですか」

「何をって……わかるでしょ」

　そう言い残して離れていく背中を見送りながら、澪はテーブルの端へ視線を落とした。メニュー表には、イベント限定と書かれたシャンパンがいくつも並び、金額はふだんより少しだけ高く設定されている。手が届かないほどではない。だが、軽く出せる額でもない。その“絶妙に無理すれば届く”価格設定が、いかにもこの世界らしいと思った。

　しばらくして戻ってきた蓮は、さっきより少しだけ疲れた顔をしていた。それでも澪の前へ座ると、すぐにいつもの柔らかい笑い方へ戻る。その切り替えの速さが、今日はなぜか少し痛々しく見えた。

「ごめん、バタバタしてて」

「ほんとですね」

「怒ってる？」

「怒ってないです」

「でも不機嫌そう」

「そういう日なんじゃないですか。みんな」

　澪がそう言うと、蓮は一瞬だけ黙り、それから小さく笑った。

「するどいなあ」

　その“するどい”の中には、面倒くさいと感じる手前ぎりぎりの温度も混ざっていた気がして、澪の胸は少しだけ冷えた。いまここで拗ねたら、自分は女たちのグループで笑われていた“地雷”と同じになる。そう思うと、感情を表へ出すのが急にみっともなく思えてくる。だからこそ余計に、別の形で自分の存在を示したくなった。

「蓮さん、今日ナンバー取れそうなんですか」

　澪がそう訊くと、蓮はグラスの縁を指でなぞりながら言った。

「微妙。上が強いから、簡単じゃない」

「取りたいんですよね」

「そりゃね」

「……じゃあ、私が入れたら、少しは変わりますか」

　言った瞬間、自分の声が少し硬くなっているのがわかった。蓮は目を上げ、こちらをまっすぐ見た。冗談だと思っている顔ではない。澪の中に、言ってしまった、という感覚と、やっと言えた、という感覚が同時に立ち上がる。

「澪」

　蓮は低い声で名前を呼んだ。

「無理はしなくていいよ」

「無理じゃないです」

　嘘だった。無理ではないとは言えない。だが、無理だと認めた瞬間、自分の気持ちまで安っぽくなる気がした。

「ほんとに？」

「……応援したいだけです」

　その言葉を口にしたとき、酉の市の夜の自分が一瞬だけよみがえった。応援したい。その言葉はまだきれいに響く。けれど今夜、そのきれいさの下にはもっと混ざったものがある。勝たせたい、自分の存在を刻みたい、ほかの女に負けたくない、今この場で蓮の目を自分だけへ向けたい。そういう感情の全部を、“応援”という便利な言葉へ押し込めていることを、澪はもう半分くらいわかっていた。

　蓮はすぐには答えなかった。数秒の沈黙のあと、ゆっくり息を吐く。

「……じゃあ、一本だけ。ほんとに一本だけでいいから」

　その譲るような言い方が、澪にはかえってずるく思えた。もっと露骨にお願いされたほうが、まだ線を引けたかもしれない。無理しなくていいと言いながら、最終的にはこちらに決めさせる。その決め方こそが、この店の空気と相まって人を追い込むのだと、頭ではわかる。けれど、わかっていても、自分で選んだという感覚は麻薬みたいに甘い。

「一番安いのでいいです」

　澪が言うと、蓮は「うん」と頷いた。その頷き方に、安堵と計算の両方が混じっているように見えた。スタッフが呼ばれ、ボトルが運ばれてくる。まばゆいラベル、冷えたガラス、細いリボン。周囲の卓に比べれば控えめな一本のはずなのに、澪の目にはそれがやけに大きく見えた。値段は自分が思っていたよりも重かったが、引き返せる段階はもう過ぎていた。

　栓が抜かれる音とともに、近くの卓から拍手が起こった。大袈裟なシャンパンコールではない。だが、それでも店全体の視線が一瞬だけこちらへ寄る。澪はその瞬間、頬が熱くなるのを感じた。恥ずかしいはずなのに、同時に、目立ったことへの奇妙な高揚もある。人は誰かのために金を使うとき、ときどき自分の感情まで豪華になったような錯覚を抱く。その錯覚の危険さを、澪は後になって思い知ることになる。

「ありがと」

　蓮はボトルを見てから、澪へ視線を戻した。その目がいつもより少しだけ真面目に見えて、澪の胸はまた簡単に揺れた。

「ほんとに、助かった」

　助かった。その言葉を、今夜の澪は嬉しいと思ってしまった。愛してるでも好きでもないのに、自分が彼の役に立ったと確認されるだけで、存在が肯定されたような気分になる。その感覚が、もうすでにかなり危ないところまで来ている証拠なのだと、どこかで冷静な自分が小さく告げていた。

　だがその甘さは長くは続かなかった。イベントの終盤、店内の空気が最高潮へ向かうころ、別の卓で一際大きな歓声が上がった。スタッフが何人も集まり、派手なシャンパンコールが始まり、客の女が誇らしげに笑っている。澪がそちらを見ると、卓の中央に座っていたのは、以前グループで名前を見たことのある女だった。真菜ではない。だが、蓮と同じくらい人気のホストにつき、明らかにこちらより何倍も高いボトルを入れている。店全体の熱が一気にそちらへ持っていかれ、蓮も一瞬だけそちらを見て、わずかに表情を引き締めた。

「……すごいですね」

　澪が言うと、蓮はすぐに笑顔へ戻ったが、その目の奥は完全には笑っていなかった。

「まあ、ああいうのは別格だから」

「悔しいですか」

「悔しいよ」

　その本音の出し方が、また澪の心をざわつかせる。悔しい。そう言われると、自分の一本があまりに軽く感じられてくる。足りない。届かない。もっと何かできれば、という考えが、理性より先に胸へ立ち上がる。

「私、もう一本……」

　口をつきかけた言葉を、蓮がすぐ遮った。

「それはいい」

「でも」

「いいって。ほんとに」

　蓮はそう言いながら、澪の手元に置かれたグラスへ視線を落とした。

「今日来てくれただけで十分だから」

　その言葉がやさしさなのか、もうこれ以上引き出せないと判断しただけなのか、澪にはわからなかった。だが、どちらにしても苦しかった。足りないと思ったのに、それ以上差し出す場所も与えられない。その中途半端さが、かえって自分を惨めにする。

　イベントが終わりに近づくころ、店内の熱は少しずつ酔いと疲れへ変わっていった。女たちのメイクはわずかに崩れ、ホストたちのネクタイは少し緩み、テーブルの上には飲み干されたグラスと空いたボトルが残る。クリスマスの飾りは相変わらずきれいだったが、そのきれいさの下には、数字の勝敗と、女たちの見栄と、男たちの焦りがべったりこびりついているように見えた。

　帰り際、エレベーター前で蓮は「ほんとにありがと」ともう一度言った。澪は「いえ」と答えたが、声は思ったより乾いていた。外へ出ると、歌舞伎町の冬の空気は鋭く冷えていて、店の中の熱っぽさが一気に皮膚から剥がれ落ちる。路上にはまだ恋人たちが歩いていた。手をつなぎ、笑い、プレゼントの袋を抱えたまま、どこかの家やホテルへ向かっているのだろう。その隣を、澪は小さな紙袋のレシートをバッグへ押し込みながら、一人で歩いた。

　応援したつもりだった。好きだから、役に立ちたかっただけだと自分に言い聞かせることもできる。けれど本当は、その一本に、自分がどれだけ特別かを証明してほしかったのだと、澪は薄々わかっていた。そして証明はされなかった。感謝はされた。助かったとも言われた。だが、クリスマスの夜の戦場で、自分の気持ちは結局ひとつの売上として処理されただけなのかもしれない。その事実が、イルミネーションのきれいな街の中で、ひどく冷たく光っていた。

　クリスマス売上戦争は、店の中で誰が勝ったかだけの話ではない。女たちが、自分の感情へいくらまで値段をつけられるかを試される夜でもあるのだと、澪はこの日、身をもって知った。そして一度そういうふうに金額と感情を結びつけてしまうと、その傷は、たとえレシートを捨てても簡単には消えない。むしろ、財布が軽くなったぶんだけ、自分の気持ちまで安く扱われたような気がして、帰り道の冬の風は必要以上に冷たく感じられるのである。

第二節　雪の新宿二丁目

　クリスマスの夜が終わった翌朝、東京の空はひどく白けて見えた。昨夜まで街じゅうを覆っていた電飾の熱が、朝の光にさらされるだけで急に安っぽくなるみたいに、澪の中に残っていた高揚も、目を覚ました瞬間には薄く冷えていた。枕元のスマホには、ラウンジの連絡や友人の何気ないメッセージがいくつか入っていたが、蓮からは何もなかった。昨夜、別れ際にもう一度「ありがとう」と言われたことは覚えている。その声の温度まで思い出せるのに、朝になればそれはただの記憶でしかなく、今この時間の自分をあたためてはくれない。使った金額だけが妙に具体的に手元へ残り、レシートの数字が、感情にも値段がつくのだと冷たく教えてくるようだった。

　母は足の痛みがまだ引かず、朝から機嫌がよくなかった。年末の特番が流れるテレビの前で、湿布を貼り替えながら「買い物だけお願い」と言う。澪は頷き、財布の中身を確認してからスーパーへ向かった。クリスマスの翌日だというのに、店内はすでに正月商品へ切り替わり始めていて、鏡餅や伊達巻の予約表が並び、売り場にはみかんの箱が積まれている。たった一晩で季節の顔が変わることに、澪は少しだけ気分が悪くなった。昨夜、自分の中ではあれほど大きかった出来事が、街にとってはもう終わったイベントの残り香にすぎない。そのことが、自分だけが取り残されているようで苦しかった。

　昼過ぎ、結衣からメッセージが来た。
《昨日どうだった》
　澪はすぐには返せなかった。どうだった、と訊かれても、何をどう説明すればいいのかわからない。シャンパンを入れたこと、蓮に感謝されたこと、でも足りなかったこと、嬉しかったのに帰り道ではひどく惨めだったこと。そのどれもが本当なのに、一つにまとめようとすると全部が薄っぺらくなる気がする。

《普通でした》
　結局そう返すと、しばらくして結衣から電話がかかってきた。

「普通だった顔してないでしょ、たぶん」

　出るなりそう言われ、澪は苦笑した。

「何でわかるんですか」

「“普通”って返してくるとき、だいたい普通じゃないから」

　結衣の声の向こうには、店の準備中らしい音がかすかに混じっている。いつも通りの現実的なトーンが、今の澪には少しありがたかった。

「シャンパン入れました」

　そう言うと、結衣は少し黙ってから、「ああ」と短く言った。

「どのくらい」

　澪が金額を告げると、結衣は「思ったよりは軽傷」と言ったものの、その直後に続けた。

「でも、金額の問題だけじゃないよね」

　その一言で、澪の喉の奥が少し詰まる。

「……なんか、変でした」

「何が」

「嬉しかったんです、そのときは。役に立てた気がして。でも帰り道で、急にすごく虚しくなって」

「うん」

「私、何してるんだろって思って」

　電話の向こうで、結衣が煙草に火をつける気配がした。彼女は少し時間を置いてから、静かに言う。

「そういう夜がいちばん危ないんだよね」

「危ないって」

「虚しいのに、また埋めに行きたくなるから。次こそ、って思っちゃうでしょ」

　澪は返事をしなかった。けれど、それが図星であることは自分でもわかっていた。昨夜の不足感は、もう行きたくないという拒絶より、むしろ次はもっとちゃんと届きたいという欲へ近い形で胸に残っていた。そのことが、自分でもいやだった。

「今日は行かないほうがいいよ」

　結衣が言う。

「店にも、歌舞伎町にも。頭冷やしな」

「……はい」

　澪はそう答えた。答えたのに、電話を切ったあとも胸の中は少しも静まらなかった。

　午後から夕方にかけて、空は次第に鉛色を濃くしていった。天気予報では夜遅くに雪の可能性があると言っていたが、東京で本格的に雪が積もることはそう多くない。だから最初は、それもまたただの冬らしい演出の一つみたいに聞き流していた。母に夕飯を食べさせ、薬を飲ませ、洗い物を済ませるころには外気がかなり冷えていて、窓ガラスに映る自分の顔が妙に青白く見えた。テレビではクリスマス商戦のニュースが流れたあと、すぐに年末の帰省ラッシュの話題へ切り替わっていく。世界は何もなかったように先へ進む。昨夜の自分の失敗も、感情の散らかりも、家の中の静けさの前では言い訳にならない。

　それでも二十一時を過ぎるころ、澪は気づけばスマホを手に取っていた。蓮のトーク画面を開き、閉じ、また開く。何も送る理由はない。送ったところで、昨夜の続きを自分から欲しがるだけになる。それなのに、画面の向こうにいることがわかる相手へ一言でも触れたくなるのは、たぶん寂しさが理屈より先に動いてしまうからだ。

　そのとき、蓮から先にメッセージが来た。
《今なにしてる》
　たったそれだけで、心臓が不自然に強く跳ねた。結衣に今日は行くなと言われたことを、澪ははっきり思い出した。頭を冷やしたほうがいい。昨夜の自分は危なかった。もう少し距離を置かなければ、感情も金銭感覚もおかしくなる。そう思う一方で、《今なにしてる》という何でもない言葉が、今の澪にはほとんど救命ロープみたいに見えた。

《家です》
　と返すと、すぐに
《じゃあ来ない？》
　と返ってきた。

　澪はベッドの端に座り込んだ。来ない？　その二文字が、クリスマスの夜にはくれなかった別の温度を持って見える。今日はイベントではない。だから昨夜より少しだけ、“仕事”ではないかもしれないと思いたくなる。そうやって、自分に都合のいい解釈をまた始めることが、どれほど危ういかもわかっている。それでも、昨夜の虚しさのあとでは、呼ばれていること自体が甘かった。

《少しだけなら》
　気づけば、そう送っていた。

　家を出ると、空気は骨の近くまで冷えていた。吐く息ははっきり白く、駅前の街灯のまわりには、ごく細かな白い粒がときおり舞って見える。雨なのか雪なのか判別がつかないくらい頼りないそれが、やがて新宿へ近づくにつれて少しずつ形を持ちはじめた。歌舞伎町へ向かう道のイルミネーションは昨夜より控えめに見え、クリスマス当日の過剰さが引いたぶんだけ、街の素顔が少し覗いているようだった。それでも夜の店の看板は相変わらず明るく、呼び込みの声も絶えない。たった一日しか違わないのに、街はすでに次の夜へ順応していた。

　店へ行くつもりだった。だが新宿駅を出てしばらく歩くうち、蓮から電話がかかってきた。

「もしもし」

『どこいる？』

「駅からそっち向かってます」

『店じゃなくて外でいい？　ちょっと抜けられそうだから』

　外。店じゃなくて。澪は思わず足を止めた。周囲ではマフラーに顔を埋めた人々が足早に行き交い、ビルの隙間から吹く風に細かい雪が混じっている。

「どこですか」

『二丁目のほう。ちょっとわかりにくいかもだけど、送る』

　通話が切れたあと、地図のリンクが送られてきた。新宿二丁目。歌舞伎町から少し離れたその地名には、これまで自分が通ってきた夜の街とはまた別の気配がある。バー、スナック、小さな飲食店が密集し、路地は細く、看板の色も歌舞伎町とは少し違う。澪は何度か名前を聞いたことはあったが、こんな時間に一人で歩くのは初めてだった。

　二丁目の路地へ入ると、街の音が少し変わる。大通りの喧騒から一枚膜を隔てたように、会話の声は近く、笑い声は低く、細い道の両側に並ぶ店の灯りが路面へ親密に落ちている。看板は決して大きくないのに、どの店もそれぞれの世界を小さく守っているようで、歌舞伎町の露骨な光とは違う濃さがあった。雪はまだ本格的ではないが、街灯の下へ出ると白い粒が斜めに落ちてくるのがはっきり見える。アスファルトは濡れ始め、路地の空気はさらに冷えていた。

　指定された場所の近くへ着くと、蓮はビルの脇の壁にもたれて立っていた。黒いコートの襟を立て、片手をポケットへ入れたまま、スマホを見ている。こちらに気づくと、いつものように軽く笑った。

「ほんとに来た」

「来いって言ったのは蓮さんです」

「そうだけど。寒かったでしょ」

　近づくと、蓮の髪にも肩にも細かい雪が少しだけ積もりかけていた。その冬の湿り気を帯びた横顔が、澪には妙に静かに見えた。店の中で見る蓮は、いつも何かしらの熱を纏っている。けれど今夜の路地裏で会う彼は、その熱を少しだけ脱いでいるように見える。

「店はいいんですか」

「少しなら平気。ていうか、今日は外の空気吸いたかった」

「そんな日もあるんですね」

「あるよ。人間だから」

　その返しに、澪は少しだけ笑った。蓮も笑い、二人はビルの庇の下へ少し寄った。雪は弱く、路地を歩く人もまばらだ。遠くで誰かが笑い、近くのバーのドアが開いて短い音楽が漏れ、それが閉まるとまた静けさが戻る。新宿の中に、こんな夜の隙間みたいな場所があるのだと、澪はそのとき初めて強く感じた。

「昨日、ごめんね」

　蓮がふいに言った。

「何がですか」

「イベントの日って、どうしても雑になるから」

　その言葉を聞いた瞬間、澪の中で昨夜のいくつかの感情が一度に動いた。嬉しさ、安堵、そして、やはり雑だったのだという軽い痛み。けれどその痛みさえ、この路地の寒さの中ではかえって本音みたいに見える。

「忙しかったんだから、仕方ないです」

「そういうふうに言ってくれると助かる」

「また助かる、ですね」

　澪が小さく言うと、蓮は少しだけ困ったように笑った。

「じゃあ、何て言えばいいの」

「別に……」

　言葉が続かなかった。何て言ってほしいのか、ほんとうはわかっている。好きだとか、特別だとか、そういう言葉だ。けれどそれを求めていると自分で認めることは、あまりにも惨めに思えた。

「澪、今日ちょっと拗ねてる？」

　蓮が覗き込むように訊いた。

「拗ねてません」

「してる」

「してないです」

「じゃあ、してるように見えるだけか」

　その言い方が優しいのか子ども扱いなのか、澪にはわからない。ただ、こうして少しずつ距離を詰めるような会話をされると、昨日の痛みがまた都合よく薄まっていくのがわかって、自分で自分に腹が立つ。

「クリスマスって、やっぱり特別なんですね」

　澪は話題を変えるようにそう言った。

「店ではね」

「じゃあ、店の外では？」

　問いかけたあとで、自分でも少し驚いた。こんなふうに核心へ寄る言い方を、以前の自分ならしなかったはずだ。蓮はすぐには答えず、路地の先へ目を向けた。ネオンの端が雪に滲み、濡れた地面にぼんやり映っている。

「店の外でも、普通の人よりはだいぶ仕事に引っ張られてるかも」

　やがてそう言う。

「イベントのあとって、余計にそう」

「じゃあ今も、仕事の延長みたいなものですか」

　澪の声は自分でも思ったより静かだった。責めているつもりではなかったが、答えによっては簡単に壊れるような場所へ、自分から立ちに行っている気がした。

　蓮は少し笑って、しかしごまかしきらずに答えた。

「ゼロではないよ」

　その瞬間、胸の奥で何かがひどく静かに冷えた。ゼロではない。完全な嘘ではないが、完全な本音でもない。あまりにもこの人らしい答え方だった。だからこそ余計に痛い。ほんの少しだけ現実を混ぜれば、残りの曖昧さをこちらが勝手に埋めてしまうことを、蓮はよく知っている。

「でも、ゼロじゃないって言うってことは、本気でもないってことですよね」

　言ってしまってから、さすがに重かったかもしれないと思った。だがもう遅い。雪は少しずつ粒を増し、街灯の周囲だけ白く揺れている。

「そういう言い方、ずるくない？」

　蓮が小さく言った。責める口調ではない。むしろ少し疲れて聞こえる。

「澪だって、全部わかったうえで来てるでしょ」

「……そうですね」

「じゃあ、そんなに簡単な話じゃないのもわかるじゃん」

　簡単な話ではない。そうなのだろう。ホストと客、店の外と中、営業と本音、その境界がきれいに切り分けられないことくらい、もう十分すぎるほど知っている。けれど知っているからといって、その曖昧さをいつまでも飲み込めるわけではない。むしろ知ってしまったからこそ、はっきり言われないことの残酷さが前よりよくわかる。

「私、昨日、すごく虚しかったんです」

　澪は自分でも驚くほど素直にそう言っていた。

「何かしたかったわけじゃないです。ただ、あそこにいたのに、自分が何だったのか急にわからなくなって」

　蓮は黙って聞いていた。普段ならそこでうまく笑うか、言葉をやわらかく返すはずなのに、今夜は違った。雪の降る二丁目の路地裏では、店の中みたいにきれいに振る舞えないのかもしれないと、澪はふと思った。

「……ごめん」

　蓮はやがてそう言った。

「ほんとに、そういうつもりで呼んだわけじゃない」

「じゃあ、どういうつもりだったんですか」

　その問いはほとんど息の音みたいだった。聞きたいのに、答えが怖い。蓮は少しだけ視線をそらし、路地の向こうに積もり始めた白いものを見た。

「会いたかったのもあるよ」

　そのあとに続く言葉を、澪はほとんど祈るみたいに待った。だが蓮は、それ以上を言わなかった。会いたかったのもある。つまり、それだけではないということだ。その曖昧な半歩の位置に、この人はいつも立っている。全部を渡しはしないが、何も渡さないわけでもない。その距離感の中で、結局削られていくのはいつもこちらのほうなのだと、澪はそのときやっと身体で理解した気がした。

　雪は思ったより本気で降り始めていた。路地の端に停まった自転車のサドルや、ビルの室外機の上へ、白い薄膜みたいなものが静かに積もっていく。二丁目の看板の色は雪を透かして少しだけやわらかく見え、その美しさが、かえって今の自分を惨めにした。

「帰ります」

　澪が言うと、蓮がすぐに「送る」と言った。

「大丈夫です」

「大丈夫じゃないでしょ、この雪」

「一人で帰れます」

　少し強く言うと、蓮は何か言いかけてやめた。その数秒の沈黙の中で、澪は自分の中にあった最後の期待みたいなものが、音もなく崩れるのを感じていた。今ここで強く引き止められたら、たぶんまだ戻れたかもしれない。けれど引き止められないことが、逆に答えなのだともわかる。

「じゃあ、連絡して」

　蓮が最後にそう言った。

「帰ったら」

「……はい」

　澪はそう答えたが、自分でもその返事に何の意味もないことがわかっていた。踵を返して路地を歩き出すと、雪は顔にあたってすぐ溶け、頬の熱とも涙ともつかないものへ変わる。スマホを確認しようとしてバッグの中を探ったとき、指先が空を切った。急に心臓が嫌な跳ね方をする。もう一度探る。ポケットもコートの内側も見る。ない。いつのまにか、財布もスマホも、どこにもなかった。

　その瞬間、頭の中が白くなった。落としたのか、店に置いてきたのか、路地で出したときにどこかへ滑ったのか。考えようとしても、冷たい空気の中で思考だけがうまく前へ進まない。後ろを振り返れば蓮がまだ見える距離にいたのかもしれない。けれど澪は振り返れなかった。今この状態で、財布もスマホもなくしましたと、あの人に言うことの惨めさのほうが先に胸へ来たからだ。

　路地を戻り、さっき立っていた場所を見ても何もない。ビルの壁際、路肩、濡れたアスファルト。雪はもう少しだけ強くなっていて、白い粒が地面へ触れてはすぐ消えていく。澪は手がかじかむのも構わずバッグの中をもう一度ひっくり返すように探したが、結果は同じだった。財布には現金は多くなかったが、学生証もキャッシュカードも入っている。スマホがなければ母にも連絡できないし、電車の経路もわからない。こんな時間の新宿で、しかも雪の降る夜に、世界から切り離されるように物を失うことが、こんなにも恐ろしいとは思わなかった。

「……最悪」

　口から漏れた声は、自分でも聞き取れないくらい弱かった。

　新宿二丁目の雪は、歌舞伎町のネオンより静かだった。静かなぶんだけ、そこで一人きりになった人間の心細さをむき出しにする。澪は路地の角に立ち尽くしながら、自分が今どこまで落ちてきたのかを、初めてほんとうの意味で実感した気がした。感情を差し出しても満たされず、その帰り道で、帰るための手段までなくしている。恋が苦しいとか、ホストに振り回されるとか、そういう言葉ではもう足りない場所へ来てしまったのだと、雪の中でようやくわかった。

　それでも街は何も知らない顔で続いていた。バーのドアは開閉し、誰かの笑い声が漏れ、遠くではタクシーのブレーキ音が響く。世界は止まらない。止まっているのは、自分だけだ。そのことがたまらなく怖くて、澪はコートの袖口へ手を押し込みながら、どうにか明るい通りまで出ようと歩き始めた。細い雪は髪にも肩にも静かに積もり、夜の新宿二丁目は、その白さで彼女の孤独をいっそう際立たせていたのである。

第三節　颯太の手

　雪の降る新宿二丁目を抜け、大きな通りへ出たときには、澪の指先はもう感覚を失いかけていた。コートのポケットを何度探っても財布もスマホも出てこない事実が、時間の経過とともに少しずつ現実味を帯びてくる。最初はただの思い違いだと思いたかった。バッグの底に落ちているのかもしれない、店に置いてきただけかもしれない、ポケットの奥に引っかかっているのかもしれない。だが、明るい通りの街灯の下で鞄の中身を歩道の端へ一つひとつ出してみても、ハンカチとリップと小さな鏡とイヤホンしか現れなかった。財布もスマホも、本当にどこにもなかった。

　車道にはタクシーが流れていたが、手を上げたところで財布がないのだから意味がない。駅へ向かえばどうにかなるのかもしれないと思っても、交通系ICもスマホケースの中に入れていたことを思い出し、喉の奥がじわじわと冷えていく。母に連絡もできない。家の固定電話へ公衆電話からかけることはできるかもしれないが、今の時間に母が起きている保証もないし、起こしたところで迎えに来られる状態ではない。あらゆる選択肢が薄く、頼りなく見えた。

　雪は本降りというほどではないのに、降り続くことで街の輪郭をゆっくり変えていた。タクシーの屋根、コンビニの庇、道路脇の植え込み、歩道に停められた自転車のかご。ふだんなら目にも留めない場所へ、白いものが静かに溜まり始めている。新宿の夜景はいつも強すぎるくらいなのに、雪の夜だけは、その強さの周りに少しだけ沈黙が生まれる。澪はその静けさの中で、自分の情けなさだけがひどく大きな音を立てているような気がした。

　明るい場所へ出れば少しは落ち着くかもしれないと思い、澪はとにかく新宿駅の方向へ足を向けた。新宿通りのネオンはまだ濡れた路面へ映っていたが、クリスマスの熱が引いたあとの街には、どこか祭りの後始末みたいな疲れが残っている。居酒屋の前で酔った会社員が言い争い、コンビニの中では若い女の子たちがあたたかい飲み物を選び、駅へ急ぐ人々の肩には雪がうっすら積もる。誰もが自分の帰る先を持っているように見えた。その中で一人だけ、財布もスマホもなく、どこへ向かえばいいのかも曖昧な自分が、急に世界から弾かれたみたいに感じられた。

　新宿三丁目の交差点近くまで来たとき、澪は一度立ち止まった。寒さよりも先に、情けなさで身体が震える。蓮に戻って言えばいいのかもしれない。まだ近くにいるかもしれないし、事情を話せばどうにかしてくれるかもしれない。だが、そう考えた瞬間に胸へ浮かんだのは安堵ではなく、耐えがたい恥だった。今夜のあの会話のあとで、追いすがるみたいに「財布とスマホがない」と言うことの惨めさを、澪はどうしても飲み込めなかった。助けを求める相手としていちばん近いはずなのに、その近さがもう自分を守るものではなくなっている。そう気づいたことが、雪よりも冷たかった。

　通りの角にある二十四時間営業のファミレスの看板が目に入ったとき、澪はとりあえず中へ入って暖を取ろうかと思った。だが、現金もないまま座っていいのか、何か注文しなければいけないのではないかと考え始めると、それすらも簡単ではない。店の自動ドアの前で迷っていたそのとき、不意に後ろから声がした。

「……澪？」

　自分の名前が、こんな夜の新宿で、こんなふうに呼ばれるとは思っていなかった。振り向くと、数歩離れたところに立っていたのは颯太だった。ダークグレーのダウンジャケットに、首元へ雑に巻いたマフラー、少し伸びた前髪の下の目元。高校の頃から大きく変わったわけではないのに、肩の線だけが少し大人びて見える。澪は一瞬、本当に現実なのかわからなくなった。地元の景色の中で見るはずの顔が、雪の降る深夜の新宿にいる。その不自然さが、かえって胸の奥を強く揺らした。

「……なんで」

　澪の口から出たのは、それだけだった。颯太は近づきながら、驚いたような顔のまま笑う。

「こっちの台詞だろ。何してんの、こんな時間に」

「いや、別に……」

　別に、という言葉は今夜もう何度目かわからなかった。けれど颯太の前では、その嘘がひどく薄く聞こえる。高校の頃から、彼は人の嘘を見抜くのがうまいわけではなかった。むしろ細かい機微に鈍いほうだったはずだ。なのに今、目の前の自分がただならない状態にあることだけは、即座にわかってしまうらしい。

「別に、の顔じゃないけど」

　颯太はそう言って、澪のコートの袖や髪に残った雪へ目をやった。

「おまえ、めっちゃ濡れてるし。大丈夫？」

　大丈夫、という言葉に、澪はなぜだか急に息が詰まった。今夜ずっと、自分にとっての大丈夫がどこにあるのかわからなくなっていたからだ。平気だと言えば嘘になるし、平気じゃないと言ったら本当に崩れてしまいそうだった。

「……財布とスマホなくした」

　結局、澪はそれだけ言った。颯太は目を見開いた。

「は？　マジで？」

「たぶん。落としたか、どっかで」

「どこで？」

「わかんない」

「警察は？」

「まだ……」

　答えながら、自分の情けなさがまた一段増していく気がした。こんなふうに説明すると、今夜の自分がどれだけ無防備で、どれだけどうしようもない状態にあるかが、言葉として外へ出てしまう。だが颯太は、呆れるより先に息を吐いた。

「とりあえず中入ろう」

「でも、お金……」

「俺が出すから。そういう話じゃないだろ」

　その言い方には、夜の街でよく聞く“出すよ”とはまるで違う温度があった。恩を売る感じも、下心も、値踏みもない。ただ困っている相手を寒い外へ立たせておけないという単純な判断だけがある。そのことに気づいた瞬間、澪の胸の中で何かがゆるんだ。

　ファミレスの窓際の席に案内されると、暖房のあたたかさで頬がじんじんした。店内には深夜特有の薄い疲れが漂っていて、終電を逃した若者、夜勤前らしい男、酔いを冷ましているカップルがまばらに座っている。店員が水を置きに来ると、颯太はメニューもろくに見ずに「とりあえずあったかいの飲めるやつ」と言って、澪にはココア、自分にはブレンドコーヒーを頼んだ。その雑な注文のしかたが、妙に懐かしくて、澪は少しだけ笑いそうになる。

「何で新宿にいるの」

　注文が終わると、颯太が改めて訊いた。

「サークルとか？」

「そういうんじゃない」

「じゃあバイト？」

「……まあ、そんな感じ」

　完全な嘘ではない。けれど本当でもない。その曖昧な返事に、颯太はすぐには追及しなかった。ただ少しだけ首を傾げて、澪の顔を見た。

「大変そうだな」

「何が」

「全部」

　その一言が、予想外にまっすぐ胸へ入った。全部。財布をなくしたことだけではなく、今の自分の顔色や雰囲気や、言い訳の仕方まで含めて、ひとことでそう言われた気がした。夜の街で誰かに見られるときは、たいていそこに値段や役割がついて回る。けれど颯太の視線には、そういうものが何もない。ただ、昔から知っている相手が、どこかおかしくなっていることへの戸惑いと心配だけがあった。

「颯太こそ、何でいるの」

　澪が訊き返すと、彼は肩をすくめた。

「大学の友達と飲んでた。年末前に集まろうって。さっきまで西口のほうにいて、終電逃したやつ送ってたら、なんか見たことある背中いて」

「背中でわかるの」

「わかったっていうか、いや、まさかなと思ったけど」

　そこで颯太は少し笑った。

「でも、その“まさか”の顔して歩いてるやつ、たぶんおまえしかいない」

「何それ」

「何かさ、昔から、おまえって平気な顔してるときほど、歩き方ちょっと雑になるんだよ」

　澪は思わず目を伏せた。そんなところを見られていたのかという驚きと、見られていたことへの妙な安心が同時に胸へ広がる。高校の頃、颯太は特別に近い男友達というわけでもなかった。クラスが同じで、通学の電車がたまに一緒になって、文化祭の準備で話すことがあり、卒業してからも地元の友人たちのグループLINEで名前を見るくらいの距離だった。ただ、誰かに強く踏み込むタイプではない代わりに、昔から人の“ちょっとした変さ”を静かに見ているところがあった。

　ココアが運ばれてくると、湯気が顔にあたって、澪はようやくほんの少し息をつけた。マグカップを持つ手はまだ冷えていたが、陶器の熱が指先へじわじわ戻ってくる。

「警察、行こう」

　颯太が言う。

「近くに交番あるだろうし、落とした場所わかんなくても、とりあえず届出は出したほうがいい」

「うん……」

「カード止めるのとかもあるだろ。スマホは、たぶん家帰ってからでもいいかもだけど」

「……そうだよね」

　澪は頷きながらも、頭の回転が鈍くなっているのを感じていた。気持ちのほうが先に消耗しすぎて、今すぐ必要な手順すらきれいに並べられない。颯太はそれを察したのか、コーヒーへ口をつけてから言った。

「一人だとパニックになるよな、ああいうの」

　その声に、澪は少しだけ笑った。

「なった」

「だろうな」

「今もなってるかも」

「見ればわかる」

　そのやり取りの自然さが、逆に涙腺を危うくした。夜の街では、弱っているところを見せると、それがそのまま交渉材料や支配の入口になることが多い。だから最近の澪は、弱っているときほど笑うか、平気な顔をする癖がついていた。だが颯太の前では、その防御があまり役に立たない。役に立たないのに、だからこそ少し楽だった。

「澪」

　颯太がコーヒーカップを置いて、少しだけ声を落とした。

「変なこと聞くけど、困ってるの、財布なくしただけじゃないだろ」

　澪はマグカップの中の茶色い液面を見つめた。そこへ自分の顔が揺れて映っている。財布をなくしただけではない。そんなことは、たぶんさっきからこの店の空気や自分の声色が全部物語っていた。

「……何かさ」

　澪はゆっくりと言葉を探した。

「最近、何やってても、自分がどこにいるのかよくわかんなくなるときあって」

「うん」

「昼は普通なんだよ。大学行って、家帰って、買い物して。でも夜になると、全然別の場所で全然別のこと考えてて」

「うん」

「で、そのどっちも自分なのに、つながってない感じがして」

　そこまで言って、澪は急に恥ずかしくなった。抽象的すぎるし、説明になっていない。けれど颯太は笑わなかった。ただ頷いて、「しんどそうだな」と言っただけだった。

「私、そんな顔してる？」

「してるよ」

「最悪」

「いや、最悪っていうか……」

　颯太は少し考えてから言った。

「おまえ、そんな顔して笑うやつじゃなかっただろ」

　その一言は、今まで誰に言われたどんな言葉よりも、澪の胸の深いところへ届いた。店で褒められる顔でも、ラウンジで使う声でもなく、昔の自分の笑い方を知っている人間に、今の自分の歪みだけを言い当てられる。そのことが、たまらなく苦しかったし、同時に、救いでもあった。最近の自分がどこかおかしいのだと、はじめて“責めるためではなく戻すために”言われた気がしたからだ。

　澪は俯いたまま、小さく息を吸った。泣くつもりはなかった。こんな場所で、こんな久しぶりに会った相手の前で、急に泣くなんてみっともないと思った。けれど次の瞬間、涙は勝手に落ちていた。音もなく、ただぽたぽたと膝の上へ落ちていく。颯太は慌てるでもなく、ポケットティッシュを取り出してテーブルの上へ置いた。

「ほら」

「……最悪」

　澪がもう一度言うと、颯太は「さっきからそればっかだな」と少し笑った。その笑い方に変な慰めの色がないことが、逆にありがたかった。

「泣けば」

「泣いてるし」

「じゃあ、ちゃんと」

　その言い方がおかしくて、澪は涙のあいだから少しだけ笑ってしまった。笑うとまた涙が出る。その繰り返しの中で、胸に詰まっていたものが少しずつ外へ出ていくような気がした。

　しばらくして落ち着くと、颯太は何も聞かなかった。誰に会っていたのか、何のバイトなのか、どうしてそんな夜の新宿にいたのか。そういう肝心なことほど、今の澪には聞かないほうがいいと判断したのかもしれない。その距離の取り方が、澪にはありがたくもあり、少しだけ申し訳なくもあった。

「とりあえず、交番行って、それから家まで送る」

　颯太が言う。

「埼玉まで？　悪いよ」

「終電ないし、どうせ俺も帰れないなら同じだろ。始発まで付き合うよ」

「でも」

「でも、じゃない」

　そう言ってから、颯太はマフラーを少し直した。

「こういうときに遠慮してる場合じゃないやつ、たぶん今のおまえだろ」

　その言葉に、澪は弱く頷いた。夜の街で差し出される親切には、たいてい見返りや意味がついて回る。だが、颯太の言う「付き合う」は、そういう取引の匂いがまるでしなかった。だからこそ、澪にはそれがひどくあたたかく見えた。

　店を出ると、雪は先ほどより少しだけ積もり始めていた。道路脇の縁石や植え込みの葉の上に白い線が浮かび、街の灯りはそのぶんだけ静かに滲む。颯太は澪の歩幅に合わせて歩きながら、「滑るなよ」とだけ言った。手を引くわけでも、必要以上に近づくわけでもない。その距離感が、今の澪にはちょうどよかった。

　交番で事情を説明し、落とし物の届出を出し、カードの停止方法を教わるあいだも、颯太は横にいてくれた。警察官の事務的な質問に答えるたび、澪は自分がようやく現実へ戻り始めているのを感じた。何をなくしたか、最後に確認したのはいつか、どの辺りを歩いたか。感情とは別の言葉で状況を整理していくうち、今夜の混乱が少しずつ輪郭を持つ。それはつらいことでもあったが、同時に、地面へ足を戻す感覚でもあった。

　始発までの時間をつぶすため、二人はまた別のファミレスへ入った。窓の外では、明け方前の新宿が白く濁っていく。雪は東京らしく控えめなまま止みかけていたが、路地やビルの影には薄く残っていた。暖房の効いた店内で、颯太はフライドポテトをつまみながら、地元の友達の近況をぽつぽつ話した。誰が就職したとか、誰が地元を離れたとか、誰が結婚しそうだとか。澪はその話を聞きながら、久しぶりに“自分のことと関係ない普通の会話”をしている気がした。夜の街の会話はたいてい、相手の承認欲求か孤独へ触れるためのものだった。けれど今の話題は、ただ時間をやさしく埋めるためだけに存在している。そのことが、涙が出るほどありがたかった。

「澪は、どうするの」

　話が途切れたあと、颯太がふいに訊いた。

「何を」

「この先。大学とか、バイトとか、いろいろ」

　その問いは重いのに、責める響きはなかった。澪は少し考えてから、正直に言った。

「わかんない」

「そっか」

「でも、たぶん今のままはよくない」

「うん」

「それだけは、今日ちょっとわかったかも」

　颯太はその返事に深く踏み込まなかった。ただ「そっか」ともう一度言って、冷めたコーヒーを飲んだ。その静かな受け止め方が、澪にはありがたかった。答えを急かされないことが、こんなにも人を楽にするのだと、その夜はじめて思った。

　始発が動くころには、空の色がようやく少しだけ薄くなっていた。新宿駅のホームには、眠そうな顔をした人々がまばらに立ち、雪上がりの朝の空気がコンクリートの匂いを冷たく立ちのぼらせている。電車が入ってくると、颯太は澪のバッグを軽く持ち上げて「ほら」と差し出した。その何でもない仕草に、澪はなぜだかまた泣きそうになった。

　夜の街では、手を差し出されることにいつも何かの意味があった。引き寄せるため、試すため、値段をつけるため、期待を持たせるため。けれど颯太の手には、意味ではなくただ重さしかなかった。転びそうな人を支えるときの手、荷物を渡すときの手、寒い朝に黙って隣へ立っている人の手。その当たり前の手触りを、澪はいつのまにかずいぶん長く忘れていたのかもしれなかった。

　颯太の手は、特別な約束をくれるわけではない。未来を変える魔法みたいなものでもない。ただ、自分がまだ完全には壊れていないのだと、壊れる前の自分を知っている人間がそっと教えてくれる手だった。その手のぬくもりが、雪の夜に凍えきった澪の心へ届いたとき、彼女はようやく、夜の街の光とは別のあたたかさがこの世にあることを思い出し始めていたのである。

第四節　さよなら、蓮

　雪の夜が明けてから数日、東京はまるで何事もなかったような顔で年末へ向かっていた。新宿駅の構内には福袋の広告が並び、デパ地下には正月用の総菜が増え、ドラッグストアでは乾燥対策の棚が入口近くへ積み上がっている。ほんの一晩だけ降った雪の痕跡は、ビルの陰に薄く汚れた形で残っているくらいで、街のほとんどはすでに次の季節の支度を始めていた。人の感情がまだ昨日の場所へ置き去りにされているときでも、街はそういうふうに平然と先へ行く。澪はそのことが少し腹立たしく、同時に、ありがたくも感じていた。自分だけが止まっていても、世界が勝手に進んでくれるからこそ、立ち尽くしたままではいられなくなる。

　颯太と別れた朝のことは、澪の中で妙に静かな重さを残していた。誰かに救われたというより、ようやく自分がどんな顔でここまで来てしまったのかを、鏡ではなく他人の目を通して見せられたような感覚だった。昔の自分を知っている人間に、「そんな顔して笑うやつじゃなかった」と言われたことが、思っていた以上に効いていたのだと思う。あの夜以来、澪はラウンジのシフトを一度だけ断り、蓮の店にも行かなかった。結衣には「少し休む」とだけ伝えた。結衣は《そのほうがいい》と短く返したあと、余計な励ましも詮索もしてこなかった。その距離の取り方がありがたかった。

　なくした財布は交番へ届いていた。現金は少し減っていたが、カード類と学生証は残っていた。スマホは結局見つからず、番号もアカウントもいくつか整理せざるを得なかった。再発行の手続きや、アプリのログイン、銀行への連絡、母への説明。そういう地味で面倒な作業を一つずつ片づけるあいだ、澪の中では不思議と感情が静まっていった。心が落ち着いたというより、現実の手触りが強すぎて、それ以外のものがいったん後ろへ押しやられていたのかもしれない。母の足は少しずつ回復していたが、まだ家の中では不自由そうに歩いている。買い物袋を持つ手、シンクに寄りかかる背中、薬を飲むときのしかめ面。そういう生活の細部を見ていると、これまで夜の街で自分が何に浮かれていたのか、少しずつ輪郭が変わって見え始めた。

　それでも、終わったとは思えなかった。蓮とのことを、自分の中だけで勝手に冷ましたふりをして終わらせることはできるのかもしれない。連絡を無視し、店へ行かず、時間が勝手に薄めてくれるのを待つこともできる。けれど澪は、それでは駄目だと思った。相手に何かを求めるためではなく、自分が自分の足でそこから出るために、一度きちんと会わなければならない気がした。わかりやすい答えがもらえるとは期待していなかった。ただ、このまま曖昧さだけを残して逃げれば、たぶんまた同じような夜に引き戻される。そういう予感だけは、いやになるほど確かだった。

　年末の冷たい風が吹く夕方、澪は新しいスマホから蓮へ短いメッセージを送った。
《少し話せますか》
　それだけだった。送信してからしばらく経っても、以前のようなひどい胸の高鳴りは来なかった。その代わり、胃の奥に鈍い重さが残る。やがて蓮から返信が来た。
《今日いる。来る？》
　いつもと変わらない短さだった。そのことに少しだけほっとし、同時に少しだけ寂しくもなる。世界が変わるような返信なんて最初からないと、もうわかっているのに。

　新宿へ向かう電車の窓には、冬の早い夕暮れが流れていた。車内には仕事帰りの男たちの疲れた匂いと、年末休暇を前にしたどこか緩んだ空気が混じっている。澪は膝の上に置いた手を見つめながら、これから自分が何を言うつもりなのかを何度も頭の中で確かめた。責めたいわけではない。本当は少し責めたいのかもしれないが、それをしても意味がないことはわかっている。確認したいことも、問い詰めたいことも、もうたくさんはない。あるとすればただ一つ、自分がどこで終わるのかを、自分自身へはっきりさせたいだけだった。

　歌舞伎町へ着くと、街はクリスマスの飾りを半ば脱ぎ捨てたあとで、それでもまだ完全には正月へ切り替わっていない、曖昧な年末の顔をしていた。ネオンはいつも通り強いが、その下を歩く人々の表情には、イベントの高揚ではなく、一年分の疲れと焦りが滲んでいる。店へ向かうあいだ、澪は以前のような高鳴りをほとんど感じなかった。代わりに、ここがもう“異世界”には見えないことが少しだけ苦しかった。光も匂いも声も、まだ派手で刺激的なのに、それらが魔法ではなく仕組みとして見えてしまう。その見え方を、成長と呼ぶのか、夢が壊れたというのかはわからなかった。

　店に入ると、スタッフが澪の顔を見てすぐに通した。前より少し慣れた動線、前より少し冷静に見える照明、ソファの柔らかさ、グラスの音。ここに来るたび心が浮いた時期があったことを、今はもう遠い記憶のように感じる。それでも完全に無関心にはなれないのは、自分の感情がここで何度も削られたからだろう。

　蓮は奥の卓から戻ってくると、澪を見るなり少しだけ目を細めた。

「久しぶり」

　その言い方はいつも通りで、だからこそ澪の胸の中には小さな波が立った。

「そうですね」

「スマホ、どうなった？」

「財布は戻りました。スマホはまだです」

「そっか」

　蓮はそこで少し黙り、それから「大変だったね」と言った。やさしい言葉だったが、そのやさしさが以前ほど胸へ届かないことを、澪は静かに感じていた。届かないというより、届く前に“これはやさしく言うべき場面だから言われている言葉だ”と理解してしまう。その理解が、自分を守る代わりに、少しだけ空しくもする。

「今日は、ちょっとだけでいいです」

　澪がそう言うと、蓮は「うん」と頷き、他のスタッフへ何か短く告げてから、店の端の少し静かな席へ移った。周囲では相変わらず笑い声とグラスの音が続いているのに、その席だけは不思議と少し外側にあるように感じられた。

「何かあった？」

　蓮が先にそう訊いた。澪は一瞬だけ、その問いにどこから答えればいいのかわからなくなった。何かあった、と言われれば、ありすぎたと言うしかない。だがその全部を、ここで一から説明する気にもなれなかった。

「ありました」

　結局、そうだけ答えると、蓮は少し笑った。

「ざっくりだね」

「ざっくりでいいと思って」

　その返しに、蓮は笑うのをやめた。澪はテーブルの上の水滴を見ながら、声のトーンが揺れないように気をつけて言葉を選んだ。

「私、たぶん、ちゃんと勘違いしてたんだと思います」

　蓮は何も言わなかった。口を挟まず、ただ続きを待つようにこちらを見ている。

「店に来るようになって、外でも会って、優しくされて、それで、自分だけは少し違うのかもって思ってました。思いたかったのかもしれないですけど」

「……うん」

「でも、そういうの、たぶん私だけじゃないし、ここでは珍しくもないんですよね」

　ようやくそこで蓮が小さく息をついた。

「珍しくない、で済ませると、たぶんひどいよね」

「ひどいとは思います」

「でも、ゼロとも言えない」

　その答え方に、澪は少しだけ口元を歪めた。やっぱりこの人はそう言うのだと思った。全面的に否定もしないし、全面的に認めもしない。曖昧さを残したまま、相手に少しだけ希望を持たせる余地をつくる。そのやり方が仕事であり、この人の生き方でもあるのだろうと、今はもう前よりずっとよくわかる。

「そういう言い方、上手ですね」

　澪が言うと、蓮は苦く笑った。

「褒められてないな、それ」

「褒めてないです」

　そのやり取りをしている自分が、少しだけ可笑しかった。以前なら、この空気に耐えられずもっと取り乱していたかもしれない。けれど今は、痛いのに泣けない場所まで感情が進んでいる気がする。

「雪の日」

　澪はふいに言った。

「二丁目で会ったとき、蓮さん、“会いたかったのもある”って言いましたよね」

　蓮の表情が、ほんの少しだけ動いた。

「言ったね」

「“のも”って何なんだろうって、あのあとずっと考えました」

　店の中の照明は柔らかいはずなのに、その瞬間だけ、蓮の顔の輪郭が妙にくっきり見えた。

「全部が仕事だったとも思わないです。全部が嘘だったとも、今は思ってません。でも、全部が本当でもなかったんだなって」

　そこまで言うと、蓮は目を伏せた。

「……そうだね」

　その認め方は静かで、だからこそ、澪にはそれがいちばん堪えた。怒ってほしいわけではない。嘘をつかれていたと断言したいわけでもない。ただ、自分がしがみついていた曖昧さの正体を、相手の口からそのまま差し出されると、もう戻れなくなる。

「ごめん」

　蓮が言う。

「傷つけるつもりだったわけじゃない」

「そういうつもりじゃなくても、傷つくことはあります」

「うん」

「わかっててやってる部分も、たぶんありますよね」

　その問いに、蓮はすぐには答えなかった。店の奥で、別の卓の誰かが笑っている。ボトルの氷が鳴る音が、やけに遠く聞こえた。

「……あると思う」

　やがて蓮はそう言った。

「じゃないと、この仕事できないし」

　その一言で、澪の中の何かが静かに切れた気がした。怒りではない。むしろ、ようやく形が見えたことへの、冷たい納得に近かった。ホストだから仕方ない、仕事だから仕方ない、そうやって何度も自分へ言い聞かせてきた言葉の中身を、今ようやく真正面から聞いたのだと思った。

「私、蓮さんのこと、ほんとに好きだったと思います」

　自分でも驚くほど穏やかにそう言えた。蓮は顔を上げる。

「今も、嫌いになったわけじゃないです。でも、ここに来て、優しい言葉をもらって、そのたびに救われた気になって、そのあともっと苦しくなるの、もう無理だなって思いました」

　蓮は何か言いかけ、結局黙った。普段ならここでうまく言葉を選ぶ人が、今はそれをしない。その沈黙が、かえって本音に近く見えた。

「澪」

　少しして、蓮が低く名前を呼んだ。

「俺、別に、おまえのことどうでもよかったわけじゃないよ」

　その言葉を聞いても、もう以前のようには揺れなかった。どうでもよくなかった、その程度の気持ちは本当にあったのだろうと思う。けれどその“どうでもよくなさ”は、自分が欲しかったものとはたぶん決定的に違う。それが今はわかる。

「うん」

　澪は頷いた。

「たぶん、そうなんだと思います。でも、それで足りるほど、私もう器用じゃないです」

　蓮は苦く笑った。

「器用じゃないように見えて、案外ちゃんと見てるよね」

「見たくなくても、見えるようになりました」

　その返しに、蓮は少しだけ目を細めた。そこには哀れみも怒りもなく、ただ、自分の前にいた女の子が前とは違う場所まで来てしまったことへの、かすかな寂しさのようなものがあった。

「じゃあ、もう来ない？」

　蓮が訊いた。営業の確認とも、本心の確認ともつかない響きだった。

「たぶん」

「たぶん、なんだ」

「完全に平気な顔はまだできないから」

　澪がそう言うと、蓮はふっと笑った。その笑い方は、最初に出会ったころの危うい軽さではなく、少し疲れた大人の男のものに見えた。

「そっか」

「はい」

「……澪」

「何ですか」

　蓮は一瞬だけ言葉を選び、それから静かに言った。

「ちゃんと普通のほうで幸せになってよ」

　その言葉を聞いた瞬間、澪はなぜだか泣きそうになった。普通のほう。以前の自分なら、その言い方に反発したかもしれない。こちらを夜の側へ引き込みながら、最後は“普通”へ帰れと言う身勝手さに腹を立てたかもしれない。けれど今の澪には、その言葉が皮肉にも命令にも聞こえなかった。ただ、この人自身がたぶんもう“普通のほう”へ簡単には戻れないことを知っている人間の、精一杯の本音みたいに聞こえた。

「蓮さんも」

　思わずそう言ってから、澪は少し笑った。

「って言っても、変ですよね」

「変だね」

　蓮も笑った。その笑いは、最初から最後まで曖昧なこの関係の中で、たぶんいちばん静かで、いちばん本物に近いものだった気がした。

　席を立つとき、蓮は引き止めなかった。連絡してとも、また来てとも、言わなかった。ただ「気をつけて帰って」とだけ言った。その言葉は、もう魔法にはならなかった。けれど、魔法ではないただの挨拶として胸へ落ちていくぶんだけ、前よりずっとやさしく聞こえた。

　店を出ると、歌舞伎町の夜風は冷たかった。年末の街は、誰かの始まりと終わりを気にかけることなく光っている。呼び込みの声、タクシーのライト、コンビニの明るさ、酔った男たちの笑い声。そのどれもが以前と同じなのに、澪にはもう少しだけ遠く見えた。遠く見えるということは、完全に無関係になることではない。傷の近くにあった場所だから、たぶんこれからもしばらくは、目に入るたび何かを思い出すだろう。それでも、今夜、自分の足でここを出るのだという感覚だけは、たしかにあった。

　駅へ向かう途中、澪は一度だけ振り返った。ビルの上に並ぶ看板は相変わらず華やかで、そのどこかに蓮の店の灯りも混じっているはずだった。あの灯りの中で、自分は何度も勘違いをし、救われた気になり、同じだけ傷ついた。好きだった気持ちが全部嘘になるわけではない。むしろ本物だったからこそ、ここまで痛かったのだと思う。けれど本物の気持ちが、相手の本気を保証するわけではない。その単純で残酷なことを、澪はようやく受け入れ始めていた。

　さよなら、蓮、と心の中でだけ言った。声に出さなかったのは、そうしなくてももう終わるとわかったからだ。終わりというのは、劇的な破局や大きな泣き声で訪れるとは限らない。ときには、やっと相手を人間として見られるようになった瞬間に、静かにやって来る。王子でも救いでもない、一人のずるくて優しくて半端な男として蓮を見たとき、澪の中の幻想はようやく役目を終えたのだった。

　その夜、新宿の風は冷たかったが、歩きながら澪は、寒さの奥にほんの少しだけ澄んだものを感じていた。失ったものは多い。お金も、時間も、静かな心も、いくつかの無垢な見方も、たぶんもう戻らない。けれど、その代わりに、自分で終わらせる力のようなものが、かすかに手の中へ残っている気がした。それはまだ小さく、頼りなく、すぐに震えてしまいそうな力だったが、それでも、少女のままでは握れなかった種類のものだったのである。

第五章　春、私を選ぶ

第一節　始発電車の窓

　年が明けて最初の東京は、思っていたよりずっと静かだった。正月の三が日を過ぎたばかりの新宿には、まだ休みの気配を引きずった人々がいて、街全体がほんの少しだけ速度を落としているように見える。だが、その静けさは永遠に続くものではなく、数日もすればまたいつもの喧騒が戻ってくることを、澪はもう知っていた。街というものは、誰かの失恋や後悔や決意を待ってくれない。どれほど大きな出来事が自分の中で起きていても、ネオンは同じ時刻に灯り、電車は同じホームへ滑り込み、コンビニの店員はいつも通り「いらっしゃいませ」と言う。その容赦のなさを、今の澪は以前ほど憎めなかった。むしろ、世界が変わらずに動き続けてくれることのほうが、少しありがたく感じられた。

　蓮の店を最後に出た夜から数日、澪は新宿へ行かなかった。ラウンジも休みをもらい、大学の課題と家のことだけを静かに片づけた。母の足は年末より少しずつ良くなっていたが、まだ仕事へ完全復帰するには時間がかかりそうで、家の中では以前より澪が動くことが増えた。朝、母のぶんの薬を用意し、ゴミをまとめ、スーパーの特売日を見ながら買い物の順番を考え、洗濯機を回しているあいだにレポートを書く。そんな日々は一見ひどく地味で、少し前の自分なら退屈だと思ったかもしれない。けれど今の澪には、その地味さがどこか救いでもあった。誰かの機嫌や既読に一日の気分を左右されるのではなく、やるべきことがやればちゃんと終わっていく。その手触りは、思っていた以上に心を静かにした。

　ただ、静かになることと、傷がすぐに消えることは別だった。夜、布団へ入ると、ふいに歌舞伎町の光が思い出される。店のソファの柔らかさ、蓮の声、グラスの縁に残る水滴、冬の二丁目の雪、クリスマスのレシート。そういう断片が、眠る直前の薄い意識の中へ勝手に浮かんでは消える。もう会いに行かないと決めたはずなのに、身体のどこかにはまだ、その場所の匂いや温度が残っているのだとわかる。その残り香が完全に抜けるには時間が要るのだろうと、澪はようやく認め始めていた。

　ある朝、まだ外が完全には明るくならないうちに、澪は家を出た。母の通院に付き添うためではなく、大学の提出物を出すついでに、そのまま新宿方面へ寄ってみようと思ったのだ。特別な用事があるわけではない。ただ、夜の街と自分のあいだに、本当に少し距離ができたのかどうかを確かめたかったのかもしれない。始発に近い時間帯の電車は、深夜帰りの眠そうな若者と、早番へ向かうらしい人たちが混ざり合った、独特の静けさを持っている。ホームの空気は冷たく、缶コーヒーの自販機の光だけがやけにあたたかく見えた。

　電車が入ってくると、澪は空いている窓際の席へ座った。車内の蛍光灯はまだ夜の延長みたいに白く、窓の向こうには、明けかけの空が薄い群青色で広がっている。発車してしばらくすると、住宅街の屋根や、まだシャッターの閉まった商店街が、一定の速度で後ろへ流れていった。夜通し誰かの欲望を乗せていた街も、朝の始発電車から見れば、ただの静かな建物の集まりに見える。そのことが、澪には少し不思議で、少しだけほっとした。あれほど特別に思えた世界も、朝の光の中ではちゃんと日常の延長にある。魔法が解けたというより、魔法のかかっていた場所を別の角度から見直しているような感じだった。

　斜め向かいの席では、大学生らしい男女が小さな声で話していた。女の子が「眠い」と言い、男のほうが笑いながら「だから帰ればよかったじゃん」と返す。その会話は、以前の澪なら何も思わず聞き流していただろう。だが今は、夜を越えて朝の電車へ乗ることの意味が、人によってこんなにも違うのだと考えてしまう。楽しかった夜の続きとして始発へ乗る人もいれば、何かを失ったあとで始発へすがるように乗る人もいる。自分はどちらだったのかと考え、澪はぼんやり窓へ視線を戻した。

　新宿が近づくにつれて、車窓の景色は少しずつ密度を増していった。線路沿いの古いマンション、早朝営業の牛丼屋、コンビニの搬入トラック、まだ灯りの消えないビルの窓。そうした雑多なものの集まりが、やがて巨大な駅の輪郭へつながっていく。その手前で、澪はふと、以前の自分ならこの時間帯の新宿を“夜の終わり”としてしか見なかったのだろうと思った。歌舞伎町に通っていた頃の始発は、たいてい何かを誤魔化したあとに乗る電車だった。酔い、疲れ、寂しさ、誰かの言葉の残り香。それらを抱えたまま、朝になったことだけを頼りに家へ戻るための電車だった。けれど今の始発は少し違う。戻るためだけではなく、考えるための時間としてそこにあった。

　新宿駅へ着くと、ホームには夜明けの青さがまだ少し残っていた。構内を歩く人の数は少なく、清掃員の姿や、これからシャッターを開ける店員たちの動きが目に入る。あの巨大な駅が、こんなふうにまだ半分眠っているように見える時間があるのだと、澪は久しぶりに新鮮な気持ちで見回した。以前なら、ここから歌舞伎町へ向かうときには、心のどこかで自分を別の顔へ切り替えていた気がする。だが今日は、切り替える必要がなかった。黒いコートの下にニットを着た、ただの短大生として駅を歩いている。それだけのことが、なぜだか少しうれしい。

　改札を出たところで、颯太からメッセージが来ていたことに気づいた。
《この前、ちゃんと帰れた？》
　澪は立ち止まり、少しだけ笑った。あの日以来、何度か短い連絡を取り合っていたが、颯太は相変わらず、必要以上のことを聞かなかった。大丈夫かとか、困ってないかとか、そういう言葉はくれるのに、何があったのかを暴こうとはしない。その不器用な距離感が、今の澪にはちょうどよかった。

《帰れた。ありがとう》
　そう返すと、すぐに
《ならよかった》
　と返ってくる。その素っ気ない短さが、かえって気楽だった。深い意味を背負わせない言葉は、ときどきひどく人を救う。

　大学へ用事を済ませたあと、澪はそのまま新宿へ戻る代わりに、少し遠回りをして歩いた。冬の朝の光は低く、ビルの壁に細長い影を落としている。街はまだ完全には起ききっておらず、カフェの椅子を並べる店員や、掃除をしている飲食店のスタッフが淡々と動いていた。その何でもない風景の中を歩きながら、澪は不思議と、夜の街へ足を踏み入れる前の自分を思い出していた。あの頃の自分は、東京に憧れていたし、何者かになりたかったし、普通の暮らしの中にどこか物足りなさを感じてもいた。その気持ちは、今も完全に消えたわけではない。たぶんこれから先も、自分の中にはそういう渇きが残るのだろう。けれど、その渇きを埋めるために、必ずしも自分を削る場所へ行かなければならないわけではないのかもしれないと、ようやく少しだけ思えるようになっていた。

　昼前、母から電話がかかってきた。

「終わった？」

「うん、今帰るとこ」

「急がなくていいよ。スーパー寄れたら、牛乳だけお願い」

「わかった。他にいるものある？」

「卵も、あと安かったら豆腐」

　その会話は、あまりにもいつもの母とのやり取りだった。だが、澪にはそれが妙にありがたかった。生活はこうやって続いていく。牛乳と卵と豆腐みたいな、夜の街のどこにもない具体的なものでできている。そして、その具体性が自分をちゃんと地面へつなぎとめてくれるのだと、今の澪は少しわかる。

　スーパーへ向かう途中、澪はふと、駅前のガラスに映る自分の姿を見た。少し痩せたかもしれない。目の下には冬らしい薄い影があり、頬の線も前より少しだけ鋭くなった気がする。けれどその顔は、以前のように誰かに選ばれることばかりを待っている顔には見えなかった。もちろん、まだ完全に強くなれたわけではない。夜になると不安が戻る日もあるだろうし、ふとした拍子に蓮のことを思い出して胸が痛むこともあるはずだ。それでも、始発電車の窓に映っていた今朝の自分は、少なくとも“誰かの言葉を待つだけの女”ではなくなりつつあった。

　その日の夕方、結衣から久しぶりに連絡が来た。
《元気？》
　澪が《まあまあ》と返すと、少しして電話が鳴った。

「まあまあ、って何」

　出るなり結衣が笑う。

「元気って言い切るほどじゃないです」

「正直でよろしい」

「結衣さんは？」

「年末で死にそう。でも生きてる」

　その言い方に、澪も少し笑った。結衣は数秒黙ってから、いつもより少しだけ柔らかい声で言った。

「店、しばらく来なくていいよ」

「……うん」

「その“うん”が言えるなら、たぶん大丈夫」

「大丈夫、ですかね」

「すぐは無理でも、そのうちね。夜って、離れるときは意外と静かに離れたほうがうまくいくから」

　その言葉が、今の澪にはすんなり入ってきた。以前の自分なら、離れることを“負けること”みたいに感じていたかもしれない。けれど今は、離れることにも技術がいるのだとわかる。何かを証明するためではなく、自分の生活へ戻るために、静かに距離を取る。そのやり方を覚えることもまた、大人になることの一つなのかもしれなかった。

「結衣さん」

「ん？」

「ありがとうございました」

　電話の向こうで、結衣が少しだけ息を止めた気配がした。

「何、急に」

「いろいろ」

「そういうの、ちゃんと立ち直ってから言いな」

　そう言って結衣は笑ったが、その笑い方は少し照れているようにも聞こえた。

　夜になり、窓の外に冬の冷たい風の音がし始めるころ、澪は机の前に座って大学のノートを開いた。明日の提出物のために、短いレポートをまとめなければならない。ペンを持つ手はまだ少し冷えていたが、文字を書き始めると、頭の中が少しずつ整っていくのがわかった。何かを言葉にしていく作業は、最近の澪にとって、夜の店で誰かへ都合よく言葉を返すのとは正反対の営みだった。誰かを気持ちよくさせるためではなく、自分の頭の中を自分で確かめるための言葉。そういうものが、今は必要なのだと思う。

　始発電車の窓は、夜の終わりを映すだけのガラスではなかった。そこには、傷ついたままでも朝へ向かおうとする自分の顔が映り、ネオンの魔法が解けたあとの街の輪郭が映り、戻るべき場所と、これから自分で選び直していく場所の両方が、淡い光の中に並んで見えていた。澪はその朝、自分が完全に立ち直ったわけではないことを知りながら、それでももう一度、普通の時間の中で息をしてみようと思えた。夜の街で失ったものはたしかにある。けれど、失ったことを知ったからこそ、これから何を大事にするかを、自分で少しずつ選べるのかもしれない。その予感だけが、冬の朝の冷たい窓ガラスの向こうで、静かに彼女を待っていたのである。

第二節　何者でもない日々

　二月に入ると、冬の光は少しずつやわらかくなり始めた。寒さそのものはまだ居座っているのに、午後の陽射しの角度だけが先に春の予告みたいなものを含みはじめ、住宅街の塀や駅前の舗道に落ちる影も、真冬のころより少しだけ淡く見える。澪は大学へ向かう朝の道を歩きながら、その微かな変化に気づくたび、季節というものは案外、劇的な出来事ではなく、見逃しそうな細部から先に動き出すのだと思うようになっていた。人の心も、たぶん同じなのだろう。ある日突然立ち直るのではなく、気づけば夜のことを考えない時間が少し増えていたとか、朝のコーヒーの湯気をちゃんと見ていたとか、そういう小さな変化が、先に生活の輪郭を作り直していく。

　母の足はだいぶ良くなっていたが、まだ長時間の立ち仕事には不安が残るらしく、職場へは短い時間から少しずつ戻り始めていた。そのぶん家計の苦しさは完全には消えず、澪は大学の合間に昼のバイトを探し直した。夜のラウンジを完全に辞めたわけではないものの、結衣には「しばらく入らない」と伝えてあり、店長から一度だけ届いた確認の連絡にも、「学業と家の都合で」とだけ返した。そこに未練がないと言えば嘘になる。短時間で入るお金の大きさも、褒められ慣れてしまった感覚も、ふとした瞬間に思い出す。けれど今の澪には、それを懐かしむより先に、自分があの場所で何を削っていたのかのほうが、前よりはっきり見えていた。

　新しく決まったバイト先は、大学の帰りにも寄りやすい駅前のコンビニだった。二十四時間営業のチェーン店で、昼間のシフトは近所の主婦と大学生、夕方から夜にかけてはフリーターと高校生が混じる。面接のとき、店長の中年の男は応募理由を訊き、「家から近いので」と澪が答えると、それ以上深く踏み込まずに「週三入れれば助かる」とだけ言った。その素っ気なさが、今の澪にはありがたかった。夜の店では、相手の事情に興味を持つふりをしながら、実際にはどれだけ使えるかが先に見られる。けれどコンビニの面接では、こちらがちゃんとレジに立ち、品出しをして、シフトに穴を開けない人間かどうかだけが重要だった。その単純さは、以前なら少し味気なく感じたかもしれないが、今はむしろ救いに近かった。

　初日の研修で、パートの女性がレジ操作を教えながら言った。

「最初は覚えること多いけど、慣れたら大丈夫よ。袋いるかとか、温めるかとか、そういうの慌てなくていいから」

「はい」

「大学生？」

「短大です」

「そっか。じゃあ春には忙しくなるかもね」

　その何でもない会話に、澪は少しだけ気持ちが緩んだ。ここでは、自分はかわいいとか、若いとか、声がいいとか、そういうふうには見られない。新人で、まだレジが遅くて、宅配便の受付に戸惑う短大生として扱われる。そのことが、少し情けなく、でも同時にほっともした。何者でもないというのは、特別ではないかわりに、余計な期待も背負わなくて済むということなのだと、ようやくわかり始めていた。

　レジに立っていると、客は驚くほど短い時間でやって来て、驚くほど簡単に通り過ぎていく。朝は新聞とコーヒーだけを買う作業着の男、昼はおにぎりとカップ麺を持つ会社員、夕方は塾前の高校生、夜は酒とつまみを抱えた近所の住人。誰も澪のことなど深く見ていないし、見ていたとしても、せいぜい「レジの新人」くらいの認識でしかない。その匿名性が、最初のうちは少し寂しくもあった。だが数日経つと、その寂しさはだんだん静かな自由へ変わっていった。誰かの期待の中で“特別な何か”でいようとしなくていい。ミスをすれば「すみません」と言い、覚えれば少しずつ早くなり、シフトが終わればタイムカードを押して帰る。それだけで一日が終わることの健全さを、澪は思っていた以上に身体で求めていたのかもしれなかった。

　大学でも、澪は少しずつ元の席に戻りつつあった。完全に以前と同じではない。友人たちの恋愛話や軽い愚痴に、心から無邪気には混ざれない瞬間もある。けれど、だからといって会話そのものを拒みたいわけでもなかった。亜由美とは相変わらず学食でランチを食べ、ときどき駅ビルの安いコスメ売り場を冷やかし、テスト前にはカフェでノートを見せ合った。そんな平凡なやり取りの一つひとつが、最近の澪には少し新しく感じられる。

「なんか最近、前よりちゃんと授業聞いてない？」

　ある日、三限のあとに亜由美が笑いながらそう言った。

「前は聞いてなかったみたいじゃん」

「いや、聞いてるフリはうまかったよ」

「何それ」

「でも、今はフリじゃない感じする。なんか……ちゃんとここにいるみたいな」

　その言い方に、澪は少し驚いた。自分でもうまく言葉にできない変化を、他人は案外あっさり見抜くものなのだと思う。

「そうかも」

　澪が素直にそう答えると、亜由美はストローをくるくる回しながら言った。

「前さ、ちょっと危なっかしかったよ。別に悪い意味じゃないけど、なんかいつも半分違う場所見てる感じで」

　悪意のない言葉だった。だからこそ、胸に静かに残る。

「今は？」

「今は……まだ完全じゃないけど、前より地面に足ついてる」

　その表現がおかしくて、澪は少し笑った。地面に足がついている。その当たり前のことが、こんなにも大事だったのだと、少し前の自分へ教えてやりたくなった。

　コンビニのバイト帰り、冷えた夜道を歩きながら、澪はときどき歌舞伎町のことを思い出した。とくに、店の前で見た照明の色や、グラスの中の氷が鳴る音、冬の夜の二丁目の雪の静けさは、不意に記憶へ戻ってくることがある。けれど、思い出すことと、そこへ戻りたいことは同じではなくなっていた。記憶というのは消すことより、少しずつ別の棚へ移していくほうが現実的なのだと、この頃の澪は学びつつあった。大切だったからこそ痛い記憶もあるし、痛かったからこそ自分を変えた記憶もある。どちらも、なかったことにはできない。

　ある夕方、シフト終わりにバックヤードで制服を脱いでいると、同じ時間帯に入っていた高校生の女の子が、何気なく話しかけてきた。

「水瀬さんって、大学生なのに落ち着いてますよね」

「そう？」

「うん。うち、大学生ってもっとキラキラしてるイメージだった」

　その言葉に、澪は少し困ったように笑った。

「キラキラしてる人もいると思うよ」

「でも、水瀬さんって変に無理してない感じする」

　無理してない。その言い方に、澪はほんの少しだけ息を止めた。少し前の自分は、無理をしていない顔をすることにものすごく無理をしていた気がする。大人っぽく見せたい、余裕があるように見せたい、誰かに選ばれる女に見えたい。そのために感情も時間も削っていたのだと、今ならわかる。

「そう見えるなら、よかった」

　そう返すと、高校生の子は「なんか憧れます」と笑った。その無邪気さがくすぐったくて、澪は「やめてよ」と笑い返した。誰かに憧れられることが、以前のように危うい快感へつながらなかったのは、自分でも少し意外だった。たぶん今の自分は、その言葉を自分の価値の証明として使おうとしていない。そういう違いが、少しだけうれしかった。

　家では、母との会話も以前より増えた。夜遅くに帰ることが減ったぶん、一緒に食卓につく回数が増えたのだ。味噌汁の味が薄いとか、スーパーの卵が高くなったとか、テレビのニュースに映る政治家が頼りないとか、そういうどうでもいい話をしながら、母はときどき、何か言いたげに澪を見ることがあった。ある日、食後にみかんの皮をむきながら、母がぽつりと言った。

「最近、ちょっと安心してる」

　澪は顔を上げる。

「何が」

「前はなんか、あんた、家にいても家にいない感じだったから」

　その言葉に、澪は少しだけ苦く笑った。

「そんなにわかりやすかった？」

「親はね、案外わかるのよ」

「聞かないくせに」

「聞いても言わない顔してたじゃない」

　たしかに、と思う。聞かれても困るし、何をどう言えばいいのか自分でもわからなかったあの頃、母はきっと、問い詰めるより黙っていたのだろう。余裕がなかったからでもあるだろうし、娘の変化に気づきながらも、それを受け止める言葉を持てなかったのかもしれない。

「ごめん」

　澪が不意にそう言うと、母は首を横に振った。

「謝ることじゃないよ。あんたはあんたで、いろいろあったんでしょ」

　その言い方には不器用なやさしさがあり、澪は少しだけ泣きそうになった。母とは近すぎるからこそ、うまく言えないことが多い。けれど、近すぎるからこそ、ちゃんと戻ってきたことも、たぶん伝わるのだろうと思った。

　二月の終わり、大学の就職支援室で、短大卒業後の進路について面談を受けた。職員の女性は、澪の希望欄を見ながら「接客経験があるなら販売職も向いているかもしれないですね」と言った。その一言に、澪は少しだけ躊躇したあと、「人と話すのは、嫌いじゃないです」と答えた。嫌いじゃない、という言葉の中には、夜の店で覚えた痛みも、ラウンジで覚えた技術も、コンビニのレジで身につき始めた丁寧さも、全部少しずつ混じっている。何もなかった顔で未来を選ぶことは、もうできないのかもしれない。けれど、過去に身につけたものを、全部汚れとして捨てなければいけないわけでもないのだと、この頃の澪はようやく考えられるようになっていた。

　その帰り、駅までの道で颯太から電話がかかってきた。

「珍しい」

　出るなり澪がそう言うと、向こうは少し笑った。

『俺が電話しちゃ悪いみたいじゃん』

「そういう意味じゃない」

『元気？』

「まあまあ」

『またそれか』

　その返しがおかしくて、澪は声を立てて笑ってしまった。颯太は少し間を置いてから、「笑ったな」と言う。

『最近、前より声いい気がする』

「何それ、親みたい」

『親よりマシだろたぶん』

「どうだろ」

　何でもない会話だった。就職の話や、地元の友達の近況や、今度みんなで集まるかもしれないという話。けれどその何でもなさが、澪にはやっぱりあたたかかった。誰かと話すことが、もう“自分がどう見られるか”や“どう返せば相手が気持ちよくなるか”だけで成り立っていない。それだけのことが、今はまだ新鮮に感じられる。

「今、何してるの」

　颯太が訊く。

「駅まで歩いてる」

『じゃあ寒いじゃん。早く帰れよ』

「言われなくても帰るし」

『じゃあいいけど』

　そんなやり取りをしながら電話を切ると、夕方の空には春の前触れみたいな淡い明るさが残っていた。何者でもない日々は、退屈で、地味で、誰にも特別扱いされない。けれど、その“何者でもなさ”の中でしか取り戻せない呼吸があるのだと、澪は少しずつ知り始めていた。コンビニのレジを打つ手、ノートへ文字を書く時間、スーパーで豆腐を選ぶ夕方、母と食べる雑炊、友達と笑う学食、颯太との短い電話。そういう細かな時間が、失ったものの穴を完全に埋めるわけではない。けれど、穴の縁を少しずつやわらかくし、もうそこに落ち直さないための地面を作ってくれる。

　何者かになりたいと思っていた頃の自分を、澪はもう否定したくなかった。あの渇きがあったから、夜の街へも惹かれたのだろうし、傷ついたのだろう。けれど今の澪は、何者かであることより先に、何者でもないままきちんと今日を終えられることのほうが、ずっと難しくて、ずっと大切なのだと知り始めている。派手な光の中では見えなかったその価値が、冬の終わりの薄い陽射しの下で、ようやく自分の目にもはっきり見えはじめていたのである。

第三節　花びらの下で

　三月の終わりが近づくと、東京はどの街も少しだけ浮かれた顔をし始める。駅前のドラッグストアには花粉症の薬が積まれ、コンビニには桜味のスイーツが並び、テレビでは上野や目黒川の開花状況が毎日のように映される。冬のあいだ低く沈んでいた空の色も、春になると急に薄く明るくなり、ビルのガラスへ反射する午後の光までやわらかく見えた。澪は大学の帰り道、新宿駅の東口側へ出るたびに、去年の春にこの街を初めて本気で“見た”ころの自分を思い出していた。あの頃の東京は、何かが始まる気配に満ちていた。けれどその始まりが、自分をどこへ連れていくのかまでは、まだ何も知らなかった。

　短大の卒業は目前に迫っていた。提出物もほとんど終わり、進路もようやく固まり、学内の空気には学期末特有のゆるさが漂っている。澪は就職活動の末、小さな不動産管理会社の事務職として内定をもらっていた。勤務地は新宿寄りのエリアで、駅から少し歩いた古いオフィスビルの中にある会社だった。大手でも華やかな職場でもないが、面接に行ったとき、受付の女性がやさしく、社長が必要以上に自分を飾らない人に見えたことが妙に印象に残っていた。たぶん今の自分には、そういう派手ではない場所のほうが合っているのだろうと、澪は素直に思えた。

　卒業式の数日後、大学近くのカフェで亜由美と会った。春休みに入った街は、学生よりも買い物客や新社会人らしい人の姿が目立ち、店内には軽い緊張と解放感の混ざった空気が流れている。亜由美は新しいトレンチコートを着ていて、席につくなりスマホの画面を見せてきた。

「見て、研修の持ち物多すぎるんだけど」

「ほんとだ。修学旅行みたい」

「笑えないって。しかもストッキング必須とか書いてあるし」

　その愚痴っぽさがおかしくて、澪は声を立てて笑った。亜由美は少し呆れた顔をしながらも、つられて笑う。

「澪、なんかさ」

「何」

「最近、笑い方が戻ったよね」

　その一言に、澪はカップを持ち上げる手を少し止めた。

「戻ったって？」

「前の、普通の感じ。いや、普通っていうと雑だけど」

　亜由美はストローの袋を指先でいじりながら言葉を探した。

「去年の後半って、きれいになったし大人っぽくなったけど、そのぶん何かちょっと遠かったんだよね。今は、ちゃんとこっちにいる感じする」

　その言い方は、二月に言われた“地面に足がついてる”とよく似ていた。人が立ち直るとき、本人より先に周囲のほうがその微妙な変化へ気づくのかもしれないと、澪は思う。

「戻ったのかな」

「全部前と同じって感じじゃないけどね。でも、そのほうがいい気がする」

　亜由美のその一言が、澪には妙にしっくりきた。前と同じには戻れない。夜の街で見たものも、失ったものも、全部なかったことにはできない。けれど、だからといって壊れたまま進むしかないわけでもない。そのあいだの、うまく名前のつかない場所に今の自分は立っているのだろうと思った。

　カフェを出ると、外の空気には春らしい湿り気が混じっていた。ビル風はまだ少し冷たいのに、陽射しの色だけがはっきりと季節を進めている。駅前の歩道には新生活向けのスーツを着た若い人たちが行き交い、どこかの店先では小さなスピーカーから明るいポップスが流れていた。別れ際、亜由美がふいに言う。

「今度さ、ちゃんと花見しよ」

「ちゃんと、って何」

「夜の変なテンションじゃなくて、昼に、コンビニでお菓子買って、公園でだらだらするやつ」

「それ、めちゃくちゃいい」

「でしょ。東京ってそういうので十分なんだよ、たぶん」

　その言葉は、なにげないのに澪の胸へ静かに落ちた。東京で何か特別なことをしなければ、自分は何者にもなれないと思っていた時期があった。けれどほんとうは、コンビニでお菓子を買って、昼の公園で友達とだらだらするような時間のほうが、ずっと生活の真ん中にあるのかもしれない。そういう当たり前の楽しさを、自分はずいぶん長く見失っていたのだと、今なら少しわかる。

　四月の初め、澪は一人で新宿御苑の近くまで歩いた。満開には少し早いが、日当たりのいい場所ではもう桜がかなり開いていて、歩道へ落ちた花びらが風のたびに小さく動く。春の東京は、人の数も音の数も多いのに、桜があるだけでどこか一段やわらかく見えるのが不思議だった。スマホで写真を撮る若いカップル、ベビーカーを押す母親、スーツ姿の新入社員らしい集団、外国人観光客。誰もがそれぞれの春を持っている。その中を一人で歩いていても、以前のような心細さはあまりなかった。誰かに選ばれていない自分を、空白として感じなくなってきたのかもしれない。

　新宿御苑前の交差点を渡ると、遠くのビル群の向こうに歌舞伎町のあたりの空が見える。実際にはかなり距離があるのに、澪にはその方向だけが少しだけ別の色をして見える気がした。あの街へ行こうと思えば、今でもすぐ行ける。電車で一駅ぶんも離れていないし、足さえ向ければ何十分とかからない。けれど“行ける”ことと“行きたい”ことのあいだには、いまや前よりずっと広い距離がある。その距離を自分の中へ作れたことが、澪には密かな手応えだった。

　ちょうどそのとき、結衣からメッセージが届いた。
《就職決まったって聞いた。おめでと》
　誰から聞いたのだろうと思いながらも、たぶん颯太でも亜由美でもなく、どこかで澪自身がぽろりと話したことが回ったのだろうと察した。夜の街の縁は、切れたようでいてときどき思いがけない形で残っている。

《ありがとうございます》
　と返すと、すぐに
《今度ちゃんと報告しな》
　と来た。

　その“今度”が、店に戻ってこいという意味ではなく、ただ一人の年上の女として連絡してきていることが、文面の温度でわかった。澪は少し迷ったあと、思い切って電話をかけた。数回のコールのあとに、結衣が出る。

「珍しいじゃん」

「今、大丈夫ですか」

「ちょうど移動中。何、急に律儀」

　電話の向こうでは、駅のアナウンスのような音がかすかに混じっていた。結衣は相変わらず忙しそうで、その忙しさの中にも昔より少しだけやわらかい響きがある気がした。

「就職、ほんとに決まりました」

「うん、知ってる。よかったじゃん」

「はい」

「何、嬉しい？」

　その問いに、澪は少しだけ考えた。

「嬉しい、です。たぶん、すごく派手な感じじゃないけど」

「その“派手じゃない”をちゃんと良しと思えるようになったなら、わりと本気で大丈夫かもね」

　結衣はそう言って小さく笑った。

「前の澪ちゃんって、平穏をちょっと舐めてたとこあったから」

「否定できないです」

「でしょ」

　その言い方がおかしくて、澪も笑った。少し間を置いてから、結衣がふいに真面目な声で言う。

「でもね、平穏って地味だから、またたまに派手なもん欲しくなるよ。そこは覚悟しときな」

「はい」

「そのとき、昔の場所に答えがあるって思わないこと」

　その忠告は短いのに重かった。澪は歩道脇の桜の枝を見上げながら、「わかりました」と答えた。完全にわかる日なんて来ないのかもしれない。それでも、そう言葉で受け取っておくことに意味はある気がした。

「結衣さん」

「ん？」

「ありがとうございました。ほんとに」

　前にも似たことを言った気がするが、今ならもう少し違う重みで伝えられる気がした。結衣は少しだけ黙ってから、相変わらず照れたような口調で返した。

「だから、そういうのはもっと落ち着いてから言えって」

「今、前より落ち着いてます」

「じゃあ、まあ、受け取っとく」

　そのぶっきらぼうなやさしさが、春の光の中では妙にあたたかく感じられた。

　電話を切ったあと、澪は新宿御苑沿いの道をそのまま歩いた。桜の枝は頭上でやわらかく揺れ、花びらは風のたびに歩道へ落ちてくる。人は春になると、どうしてこんなにも桜の下で写真を撮りたがるのだろうと、以前は少し冷めた目で見ていた。けれど今なら少しだけわかる気がした。散ってしまうと知っているからこそ、その瞬間を手元へ残したくなるのだろう。美しいものを永遠には持てないと知ったあとで、それでも一瞬だけ立ち止まって見上げることには、たぶん意味がある。

　公園のベンチに腰かけていると、颯太からまたメッセージが来た。
《今日、新宿いたりする？》
　澪は少し笑って、
《いる。何で》
　と返す。すぐに
《近くまで来てる。時間あったらコーヒーでも》
　と来た。

　その誘い方には何の飾りもなく、だからこそ気楽だった。澪は現在地を送ると、十分ほどで颯太が現れた。春物の薄いブルゾンを羽織り、コンビニの紙カップを二つ持っている。

「はい」

　手渡される。甘くないカフェラテと、ブラックコーヒー。

「勝手に決めたの」

「だいたいわかるし」

「何が」

「おまえ、苦いの飲める顔してない」

　その言い方に、澪は「失礼」と笑った。颯太はベンチの端へ座り、桜を見上げる。

「すごいな」

「うん」

「こういうの、東京って感じする」

「地元にも桜くらいあるでしょ」

「あるけど、なんか、こっちは背景がビルだから」

　たしかにそうだった。桜の向こうに見えるのは高層ビルのガラスや車道の信号で、その不釣り合いさが妙に東京らしい。自然と都市の混ざり方が、不完全だからこそかえって綺麗に見える。

「就職決まったんだって？」

　颯太が訊く。

「何でみんな知ってるの」

「亜由美から聞いた」

「情報回るの早」

「地元ネットワーク舐めんな」

　その返しがくだらなくて、澪はまた笑った。笑いながら、こういう会話の軽さが今の自分には必要なのだと改めて思う。

「新宿の近くなんだって？」

「うん。会社、小さいけど」

「いいじゃん」

「そうだといいけど」

「たぶん大丈夫だろ。前より顔まともだし」

「それ褒めてる？」

「かなり」

　颯太はコーヒーをひと口飲み、それから何でもない調子で続けた。

「前さ、ちょっと会うの怖かった」

「え？」

「いや、別に避けてたとかじゃないんだけど。何か、おまえ、触ったら壊れそうなときあったから」

　その言い方があまりにも率直で、澪は少し驚いた。だが嫌ではなかった。

「そんなだった？」

「そんなだった。自分で気づいてなかった？」

「たぶん、半分くらい」

　颯太は小さく頷き、それ以上踏み込まなかった。そこが彼らしいと思う。踏み込みすぎず、それでも見ていたことはちゃんと伝える。その距離感に、澪は何度も救われている。

「今は？」

　澪が逆に訊くと、颯太は少し考えた。

「今は、壊れてるっていうより、ちゃんと直りかけのものっぽい」

「何それ。物みたい」

「いい意味で言ってる」

「難しい」

「でも、わかるだろ」

　わかる気がした。完全に元どおりではない。ひびの入ったところも、削れたところもある。けれど、その壊れたままの部分を含めて、今の自分がもう一度組み直されつつある感覚なら、たしかにある。

　しばらく二人で黙って桜を見た。風が吹くたび、淡い花びらが舞って、紙カップの蓋やベンチの背に軽く触れていく。東京の春は、去年と同じようにちゃんと来た。それなのに、その下で座っている自分はもう去年と同じではない。その違いを、澪は今度こそちゃんと受け入れたいと思った。

「新宿、嫌いになった？」

　颯太がふと訊いた。

　澪は少し考えてから、首を横に振った。

「嫌いにはなれないかも」

「そっか」

「でも、前みたいに憧れてもない」

「じゃあ、ちょうどいいんじゃない」

「何が」

「街って、憧れすぎても舐めすぎても危ないし」

　その言葉が妙に正しく思えて、澪は笑った。たしかにそうだった。東京も、新宿も、歌舞伎町も、ただの夢ではなかったし、ただの悪い場所でもなかった。そこにはそこなりの現実があり、危うさがあり、魅力があり、自分の弱さを引き寄せる何かもあった。もう二度と近づかないと誓うことよりも、その街を必要以上に神話化しないことのほうが、今の澪には大事な気がした。

　日が少し傾きはじめると、桜の色はさらに淡くなり、花びらの白さの奥にわずかな桃色が浮かび上がってくる。澪はその景色を見ながら、去年の春には“選ばれたい”と思ってこの街を歩いていたことを思い出していた。誰かの特別になりたい、誰かに見つけられたい、誰かに価値を与えられたい。けれど今の自分は、そういう思いが完全になくなったわけではなくても、それだけではもう歩かない。少なくとも、春の花びらの下で一人座っていても、自分を空っぽだとは思わなくなっていた。

　花びらの下で見る東京は、去年より静かだった。街が静かになったのではない。澪の中で、光の見え方が変わったのだろう。ネオンに照らされた夜だけが特別なのではなく、こうして昼の桜の下で飲むコンビニのカフェラテにも、十分にちゃんとした時間の重さがある。そのことを知った春は、たぶんもう少女の春ではない。傷を知り、街の匂いを知り、自分の弱さと浅さも少し知ったうえで、それでもなお、また花を見上げられる春なのだと思った。

第四節　十九歳は終わった

　四月の風は、春の風と呼ぶには少しだけ頼りなかった。やわらかい日差しのあいだを抜けてくるその空気には、まだ冬の名残みたいな冷たさがわずかに混じっていて、朝の駅前で立ち止まると、コートを脱ぐべきかどうか迷うような温度をしている。けれど街のほうは、そんな迷いなど気にかけない顔で新しい季節を始めていた。新宿駅の構内には新生活向けの広告が並び、真新しいスーツに身を包んだ若い人たちが、ぎこちない歩幅で改札を抜けていく。デパ地下には桜のパッケージをした菓子がまだ少しだけ残っていて、ドラッグストアの入口には日焼け止めの棚が出始めていた。一つの季節がまだ完全に終わっていないのに、次の季節の気配がもうすぐ隣まで来ている。東京の春には、そういう忙しなさがある。

　澪はその朝、新しい会社の入った古い雑居ビルの前に立ち、ガラス扉へ映る自分の姿を一度だけ見た。白いブラウスに紺のジャケット、膝丈のスカート、低めのパンプス。就職活動のために買ったスーツより、少しだけ身体に馴染んできた仕事着だった。派手でもなく、目立ちもしない。誰かの視線を奪うための服ではなく、今日一日、ちゃんと働くための服だ。その違いが、今の澪には妙にしっくりきた。

　ガラスに映った顔は、去年の春の自分より少しだけ痩せて見えた。目元にはまだ夜更かしの癖が薄く残っている気もするし、笑ったときの頬の上がり方も、どこか以前より慎重になったかもしれない。けれどその顔は、もう少女の顔だけではなかった。何かを知ってしまった人間の顔であり、何かを失ったことを自分で認めた人間の顔でもあり、それでもまだ、これからの自分を諦めていない顔だった。

「おはようございます」

　後ろから声をかけられ、澪が振り返ると、同じフロアで働くらしい先輩社員の女性が立っていた。三十代前半くらいだろうか、ベージュのトレンチコートを着たその人は、初出勤の日に受付で一度話しただけなのに、すでに仕事のできる人の落ち着いた空気をまとっている。

「おはようございます」

「早いですね。緊張してます？」

　少し笑いながらそう言われ、澪もつられて笑った。

「少しだけ」

「そのくらいがちょうどいいですよ。私なんて初日、ビル間違えましたから」

　そう言って先輩は扉を開けた。何でもない軽口だったのに、澪の肩の力は少しだけ抜ける。大人になるというのは、もっと強くなって、何でも一人でこなせるようになることだとどこかで思っていた。けれど実際には、こうして少し先を歩いている人の何でもない一言に助けられながら、自分のぶんの一日をこなしていくことなのかもしれないと、澪は最近よく思う。

　午前中の仕事は、来客用の書類の整理や電話の取り次ぎ、共有フォルダの使い方を教わることであっという間に過ぎた。会社の中にはコピー機の機械音とキーボードの打鍵音が規則正しく響き、窓の外には春の光を反射した新宿のビル群が見える。以前の自分なら、こんな場所を少し味気なく感じたかもしれない。けれど今の澪には、その規則正しさが心地よかった。誰かの感情の波に合わせて言葉を選ぶのではなく、やるべきことがあり、それを一つずつ覚えればいい。そのわかりやすさは、夜の街のきらびやかさとは別の意味で、自分を守ってくれるように思えた。

　昼休み、ビルの裏手にある小さな公園へ先輩に連れられて行くと、ベンチの上には桜の花びらが薄く積もっていた。満開を少し過ぎた木々の枝から、風のたびに白に近い淡い花が舞い落ちる。周囲のオフィスから出てきた会社員たちがコンビニの袋を片手に座り、スーツ姿のままスマホを見たり、同僚と話したりしている。誰もお花見らしいことはしていない。ただ昼休みを過ごしているだけなのに、その頭上には平等に桜が咲いている。その景色を見ていると、春という季節は誰かの劇的な変化だけのものではなく、こうした何でもない日常の上にもきちんと降りてくるのだと思えた。

「新宿、慣れてます？」

　先輩がサンドイッチの包みを開きながら訊いた。

　澪は少しだけ考えてから答えた。

「前よりは」

「前より、ってことは、学生のときからよく来てたんですか」

「……たまに」

「便利ですよね、このへん。人多いけど」

　人が多い。たしかにそうだ。多すぎるくらい人がいて、その分だけ孤独も欲望も紛れ込める街だった。けれど今、その一言に含まれる意味は、前とは少し違って聞こえる。ただ便利で、ただ雑多で、ただ働く場所や遊ぶ場所が密集している都市としての新宿。その見え方の中へ、ようやく少し戻ってこられたのかもしれないと、澪は思った。

　昼休みが終わって席へ戻る途中、颯太からメッセージが入っていた。
《初出勤どう？》
　澪は歩きながら、少し笑って返信する。
《まだ何もできない》
　するとすぐに、
《最初なんてみんなそうだろ》
　と返ってきた。

　たったそれだけのやり取りなのに、妙にあたたかかった。特別な言葉ではない。むしろ普通すぎるくらい普通だ。けれど、普通の言葉がちゃんと届くことのありがたさを、澪は少し前の冬に思い知ったばかりだった。

　仕事を終えてビルを出ると、夕方の新宿はまだ明るかった。春の日は長く、ビルの谷間にもやわらかな光が残っている。駅へ向かう道の途中、澪はほんの少し遠回りをして、西武新宿駅のほうへ歩いた。去年の春、初めてこのあたりの匂いを強く意識したときのことを、今でもはっきり思い出せる。排気ガス、香水、煙草、古いビルの湿り気、見知らぬ人たちの欲望が混じり合った空気。その匂いに、怖さと同じくらい強い引力を感じた自分を、いまも完全には否定できない。あのときの澪が浅はかだったとは思う。けれど浅はかさの中にしかない真剣さも、十九歳という年齢にはたしかにあった。

　駅前の雑踏は相変わらず人であふれていた。旅行客らしい家族連れ、買い物帰りの若い女の子、仕事を終えた会社員、スマホを片手に待ち合わせをしているカップル。そこへ混じって歩いていても、もう自分がこの街に飲み込まれていく感覚はなかった。飲み込まれなかったというより、一度飲み込まれかけて、その味を知って、ようやく自分の足で出てきたという感じに近い。その違いは、たぶん小さくない。

　スマホが震え、今度は母からだった。
《牛乳買ってきて》
　それだけのメッセージに、澪は少しだけ笑った。
《了解》
　と返しながら、去年の自分なら、この一言を煩わしいと思っていたかもしれないとふと思う。けれど今は違う。牛乳を買って帰ることは、誰かのために自分をすり減らすことではなく、今日の生活の一部だ。その当たり前の重さを、ようやく自分のものとして受け止められるようになったのだと思う。

　スーパーへ寄る前に、澪は駅前のガラス張りのビルに映る夕暮れの空を見上げた。淡い桃色と薄い青が重なり、その下を看板の光が少しずつ強くなり始めている。夜はまた来る。歌舞伎町のネオンも、店の灯りも、あの街の誘うような匂いも、きっと今夜も変わらずそこにあるだろう。自分が行こうと思えば、たぶんまだ行ける。完全に断ち切ったと胸を張るには、夜の記憶はまだ少し近い。ときどきふっと思い出すこともあるだろうし、傷が疼く夜もあるかもしれない。けれど、そのことと、もう一度同じ場所へ落ちることは、同じではない。その線引きを、自分で少しずつ覚えていけばいいのだと、今の澪は思える。

　帰り道、コンビニの前で新しい雑誌のラックを並べている店員の動きや、制服姿で笑いながら歩く高校生たちや、信号待ちで腕時計を見る会社員の横顔が、なぜだかひどく愛おしく見えた。世界はこんなふうに、誰にもドラマチックに見えない日常でできている。そして人はたぶん、その日常へ何度でも戻ってくることでしか、本当に前へ進めないのだろうと思った。大きな恋や傷や欲望のあとには、拍子抜けするほど普通の一日が待っている。その普通さを、以前の自分は甘く見ていた。けれど今ならわかる。普通の一日をきちんと生きることのほうが、よほど粘り強さがいる。

　家へ帰ると、母が台所でゆっくり味噌汁を温めていた。足の調子はだいぶ戻ったらしいが、まだ少し庇うような歩き方をする。

「おかえり」

「ただいま。牛乳買ってきた」

「ありがとう。助かる」

　その“助かる”は、かつて蓮に言われた“助かった”とはまるで違う響きを持っていた。誰かの数字のためではなく、生活が少しだけ回るための言葉。その地味さが、今の澪にはたしかにうれしい。

「仕事どうだった？」

　母に訊かれ、澪は靴を脱ぎながら答えた。

「何もできなかった」

「最初はそんなもんでしょ」

　母はあっさりそう言って、味噌汁の鍋に火を止めた。その何でもなさに、澪は少し救われる。大きな期待も失望もなく、ただ初日が終わったことを受け止めてもらえる場所がある。それはたぶん、思っていた以上に贅沢なことなのだ。

　食後、自室で窓を開けると、春の夜風がレースのカーテンをかすかに揺らした。遠くで電車の走る音がする。机の上には、新しい会社から渡された資料と、コンビニのシフト表と、大学の卒業式でもらった小さな花束がまだ置いてあった。その雑多さが、今の自分の生活そのものみたいに見える。ひとつに整理しきれないものを抱えながら、それでも前よりちゃんと自分の机へ戻ってきている。

　澪は窓辺に立ったまま、去年の春から今日までのことをゆっくり思い返した。西武新宿駅の匂い、午前三時の歌舞伎町、蓮の笑い方、浴衣の夜、酉の市の熊手、既読のつかない夜、雪の新宿二丁目、颯太の手、始発電車の窓。どれももう消えないだろうと思う。消えないままでいいのかもしれないとも、今は少し思う。傷があったことを忘れるためではなく、傷があっても自分はここに立てるのだと知るために、記憶は残るのだろうから。

　十九歳は終わった、と澪は静かに思った。誕生日が来たからではない。季節が変わったからでもない。誰かを好きになって、ひどく傷ついて、幻想が壊れ、自分の弱さと浅さと、それでもまだ捨てたくない希望みたいなものの輪郭を知った、その一連の時間ごと、十九歳だったのだと思う。もう少女ではいられないという意味ではない。少女だった自分のままでは、この先を生きていけないと、ようやく知ったのだ。

　そしてそれは、けっして悲しいだけの終わりではなかった。終わったからこそ、次に何を選ぶかを自分で考えられる。誰かに選ばれることで自分を証明するのではなく、自分が何を大事にしたいのかを、自分で決め直せる。まだ頼りなく、小さく、何度でも揺らぐだろう決意ではあるけれど、それでも、その決意が自分の中に生まれたこと自体が、以前にはなかったことだった。

　窓の外では、春の夜が静かに深まっていく。ネオンの街も、住宅街の台所も、同じ東京の中でそれぞれの灯りを持っている。澪はその両方を知った。光が人を救うことも、惑わせることも、同じくらい簡単に起こると知った。それでも最後に自分を立たせるのは、きっとどこかの派手な光ではなく、自分の手で選んだ小さな日々の積み重ねなのだろう。

　花びらがどこかでまた一枚、風に乗って落ちた気配がした。澪はそっと窓を閉め、机の上の資料を整えた。明日もまた会社へ行く。牛乳が減ったら買いに行く。母と味噌汁を飲み、颯太から来るかもしれない短いメッセージに笑い、眠れない夜があっても、朝になれば起きて顔を洗う。そういう当たり前のことを、自分の人生として引き受けていく。その静かな覚悟の中で、澪はようやく、自分の物語の続きを誰かの手から取り戻し始めていた。

エピローグ

あの街を知っている私で、生きていく

　六月の終わり、新宿はもう初夏の匂いをまとい始めていた。
　春のやわらかさはすでに街のどこにも残っておらず、午後のアスファルトはじんわりと熱を持ち、駅前の風には湿った空気が混じる。会社帰りの人々が改札へ急ぎ、観光客が大きなキャリーケースを引き、居酒屋の前では呼び込みの声が少し早い時間から通りに流れ出している。季節が変わっても、新宿は新宿のままだった。誰かの恋や失敗や決意など、最初から知らない顔で、いつも通りの雑踏を続けている。

　会社帰り、澪は西武新宿駅の前をゆっくり歩いていた。
　以前なら、そのあたりへ来るだけで胸の奥に薄い緊張が走った。思い出したくないわけではないのに、思い出すことがすぐ痛みに触るような、あの曖昧な違和感がまだ強かったからだ。けれど今日は違った。まったく何も感じないわけではない。あのネオンの色も、ビル風の匂いも、夕方から夜へ変わる空気の密度も、ちゃんと身体が覚えている。あの街で失ったものも、あの街で拾った自分も、もうなかったことにはできない。
　ただ、それらを抱えたままでも、前のように飲み込まれずに立っていられる自分がいた。

　スマホが震え、母からメッセージが届く。
《帰りに豆腐お願い》
　澪は思わず少し笑って、
《了解》
　と返した。続けて、颯太からも短い連絡が入る。
《今度の日曜、時間あったら飯どう？》
　その何でもない文面を見て、澪は少し考え、
《たぶん大丈夫》
　と返した。
　特別な言葉ではない。約束とも言い切れない程度の、軽い誘いだ。けれど、そういう軽さの中にこそ、いまの自分がちゃんと息をできる場所があるのだと、澪は知っていた。

　駅前のガラスへ映った自分の姿は、去年の春より少しだけ落ち着いて見えた。
　きれいになったというより、余計な力が少し抜けた顔だと思う。誰かにどう見られるかを第一に考えていた頃の張りつめた輪郭ではなく、仕事帰りで少し疲れていて、でも自分の今日をちゃんと終えようとしている顔だった。それは派手ではないし、物語の主人公めいた顔つきでもない。けれど、たぶん本当に人生を進めていくのは、こういう顔のほうなのだろうと今は思える。

　歌舞伎町のほうから、夜の匂いがゆっくり流れてくる。
　ネオンが濃くなり、呼び込みの声が増え、誰かがどこかで今夜も勘違いを始めるのだろう。恋だと思って手を伸ばし、救いだと思って身を預け、気づけば自分の気持ちに値段をつけてしまう女の子が、あの街にはこれからもきっといる。
　澪はもう、そのことを遠い世界の話としては見られない。あの街に傷つけられた被害者の顔だけでいたいわけでもないし、全部を若さの過ちとして綺麗に片づけたいわけでもない。自分は確かに、あの光に惹かれた。優しさに飢え、特別になりたくて、危うさをわかっていながら足を踏み入れた。浅はかだったし、真剣でもあった。あの頃の自分を、今はもう簡単には軽蔑できない。

　むしろ大事なのは、あの街を知ってしまったあとで、どう生きるかだった。
　知らないままの顔には戻れない。
　けれど、知ったことを理由に、自分をずっと壊れた側へ置き続ける必要もない。
　夜の匂いを知っている私で、昼の仕事をする。
　既読に苦しんだ私で、母の買い物を引き受ける。
　誰かに選ばれたくてたまらなかった私で、今度は自分の明日を選ぶ。
　その全部をひっくるめて生きていくことが、大人になるということなのかもしれないと、澪は最近思い始めていた。

　空を見上げると、夕暮れの色はもうほとんど消えていた。
　ビルの隙間の高いところに、まだ少しだけ明るさが残っている。
　澪はその下で、深く息を吸った。
　この街はこれからもきっと、何度でも人を誘う。夢の入口みたいな顔をして、欲望と孤独へ名前を与え、若さのかたちを試すように光り続けるだろう。
　それでも、もう前と同じようには見上げない。
　見上げたまま立ち尽くすのではなく、通り過ぎて、牛乳や豆腐を買って、明日の仕事のために帰ることができる。そんな自分を、澪は少しだけ誇らしく思った。

　十九歳は終わった。
　けれど、あの街で拾った自分まで捨てる必要はない。
　傷ついたことも、勘違いしたことも、愛されたかったことも、全部ほんとうだった。
　ほんとうだったからこそ、その先へ行けるのだ。

　澪は駅前の人波へ静かに身をまぎれさせた。
　もう誰かの物語の中で選ばれるためではなく、自分の人生を自分で運ぶために。
　新宿の夜はこれから深くなる。
　けれど彼女はもう、その光の中へ消えていくのではなく、その光を知っている人間として、ちゃんと歩いて帰っていけるのである。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　完