今日だけの人

「今日の自分、なんだか嫌な奴だったな。」

そう思って落ち込む日は、決まって思い出す人がいる。

大学生のころ、私は試食販売のアルバイトをしていた。

派遣会社に登録していたので、現場は毎回違う。

売る商品も違えば、一緒に働く人も違う。お客さんも違う。

毎週違うスーパーへ行き、毎週違う「今日だけの人」と会っていた。

ある夏の日。

京都のスーパーで野菜を売っていた。

アスパラだったか、枝豆だったか。

そこは正直、もう曖昧である。

人間、野菜は忘れる。

でも、人は忘れない。

午前中の店内はまだ静かだった。

冷房がよく効いていて、「カイロという文明を持参すべきだった」と後悔しながら立っていると、一人の女性が近づいてきた。

五十代くらい。

水色のワンピースに、肩につくくらいの髪。

背筋は定規でも入っているのかと思うくらい真っすぐで、

マナー講師役でドラマに出てきても誰も疑わないくらい、凛としていた。

開口一番、そのご婦人は聞いた。

「この野菜、どこの土で育てているの？」

――つち！

頭の中で、そう叫んだ。

そこから質問が止まらなくなった。

栽培方法。

収穫時期。

肥料。

次から次へと飛んでくる。

もちろん答えられない。

私は農家ではない。

派遣で来た試食販売員である。

メーカーから送られてきた資料に書いてある以上のことは、きれいさっぱり分からない。

困っている私を見て、その人は言った。

「もしかして、空輸？」

「……くうゆ？」

私はそのまま聞き返した。

人は分からない言葉を聞くと、とりあえずオウム返しにしてしまうらしい。

人気のない店内に、奇妙なリピートアフタミーだけがこだまする。

英会話なら満点だが、日本語の会話としては一ミリも前に進んでいない。

女性は大きくため息をつき、私の頭の先から足先までゆっくり眺めた。

まるで野菜ではなく、私の鮮度を確認しているようだった。

「そんなことも知らないの？」

ご婦人はそう言い残して去っていった。

心の中の私は、その場で膝を抱えて泣いていた。

「帰りたい！」

四文字なのに、胃のあたりまでちゃんと重い。

人生には、「今日はもう何をやってもだめな日です」と、

誰かに宣告されたような日がある。

この日が、まさにそうだった。

でも、この仕事をしていると、こういう日は案外珍しくない。

落ち込んでいても、お客さんは次々やって来る。

このままでは午後まで気持ちがもたない。

そう思った私は、自分を励ますことにした。

「あと二時間で休憩。」

「お昼はビッグマックにしよう。」

「ポテトもLサイズにしよう。」

やけ食いという予定を立てると、人は少しだけ前を向ける。

……そのときだった。

体感では三分も経っていなかったと思う。

さっきの女性が戻ってきた。

でも、何かがおかしい。

サングラスをかけている。

首にはスカーフ。

服は同じ。

身長も同じ。

そして何より、すれ違うだけで「あ、この人だ」と分かる香水も同じだった。

なぜか少しだけイメチェンしたさっきのご婦人は、

さっきより少し高い声で言った。

「あのね。この野菜はね。」

今度は嬉しそうに、栽培方法やおすすめの食べ方を教えてくれる。

数分前まで口頭試問だったのに、急に料理教室が始まった。

店内の冷房より、その温度差のほうがよほど大きかった。

最後は笑顔で、

「じゃあね。」

と言って帰っていった。

私はしばらく、その後ろ姿を見送っていた。

あの数分のあいだに、何があったのだろう。

今でも分からない。

でも、この出来事以来、人を一場面だけで判断することは少なくなった。

人は、数分で驚くほど変わる。

今日だけ優しい人もいる。

今日だけ機嫌の悪い人もいる。

いや、「今日だけ」ですら長いのかもしれない。

数分前と数分後で、人は別人みたいになることがある。

だから私は、その一瞬だけで、その人の全部を決めつけることをやめた。

自分のことも同じだ。

今日の失敗だけで、昨日までの自分を全部なかったことにしなくてもいい。

数分後には、少しだけ違う景色が見えていることもある。