《 口琴 》｜エーゲ海をめぐる月と振動の旅

・序章　島

今回の旅が最後になるかもしれないという予感を、私は無理矢理掻き消していた。

もう20年ほど毎年ギリシャに通い、ピレウスから船に乗って、時には小さい国内線に乗り継いで、エーゲ海の島を旅して来た。
そしてとうとう公共の交通機関で行ける全島制覇。それはつまり、もうこれ以上、エーゲ海に通う理由がなくなってしまったということだった。

もう行く島がない…そう思っていた時、一つの島が浮上した。
ケロス島。
調べると月の女神、アルテミスが生まれた島だという。
（え？アルテミスが生まれたのはデロス島じゃないの？）
デロスはレトがアポロンとアルテミスの双子を産んだ聖なる島ということになっていて、エーゲ海随一のパワースポットだった。

しかしネットで見つけた文献によると、レトは先にケロスでアルテミスを生み、その後デロスでアポロンを産んだという。その際、先に生まれたアルテミスはアポロンの出産を手伝ったのだ。
私はこの説が気に入った。

場所はデロスと同じキクラデス諸島。クフォニシアの目の前。まだこの旅を始めてまもない頃クフォニシアを訪れた時に、ビーチの目の前にそびえていたあの黒い島だとすぐにわかった。

しかし行き方がわからない。
上陸は禁止されている、という情報があるかと思えば、現地で漁師に頼めば連れて行ってもらえるという情報もあった。
行ってみなければわからない。
とにかく行ってみようと思った。

それともう一つ、セリフォスグリーンクォーツを買いに、セリフォス島を再訪するプランを加えた。
セリフォスはメデューサを退治した英雄ペルセウスの島で、ペルセウスがその首を持ち帰ったために、島民が次々と石になってしまい、さまざまな鉱物が採れる島として、ギリシャに3つある鉱物博物館のひとつがこの島にあるのだ。
中でもこの島でしか採れない珍しい水晶がある。それがセリフォスグリーンクォーツだった。

こうして私はまた、船に乗った。

・第1章　プラシノス

クフォニシアはアノ・クフォニシとカト・クフォニシという２つの島をまとめた呼び名で、船が着くのはアノ・クフォニシ。
私は船を降りると1番最初に目が合った宿の客引きについて行った。

ソフィアと名乗った小柄なお婆さんは、緑色のワンピースを着て、黒髪をお団子にまとめていた。
宿は港の目の前で、部屋は狭かったが、バルコニーの向こうに海とケロス島が見えた。少しするとウェルカムドリンクと甘いメロンを持ってソフィアがやって来た。
「あの島に行けますか？ケロス島」
ソフィアは「さぁ…聞いたことない」と言って困った顔をした。

外に出ると、ほとんど人通りのない場所にタコの炭火焼きの屋台が出ていたので、おじさんに話しかけてみた。
「ヤーサス！タコですね」
「ああ、タコだよ！」
「ケロス島に行きたいんだけど、行く方法あります？」
「それならプラシノスに頼むといいよ。港のあの船のところにいる」
そう言って港にいる男を指差した。
私は「エフハリストー」と言いながら、もうプラシノスに向かって歩き出していた。

「ヤーサス！プラシノスさんですか？」
男は驚いたように私をみた。
「ケロス島に行きたいんです。プラシノスさんに頼めって言われて」
「ケロスは上陸できないぞ。上陸禁止なんだ」
「そこをなんとか」
「無理無理」
「でも行く人いるんでしょ？放牧してる家畜に餌やるためとか」
私はデロスの隣の上陸禁止の島、リニアのことを調べた時得た知識を駆使した。
「今発掘してるんだ。いろんな貴重なものが出て来ちゃってて。だから政府が禁止してる」
どうやら上陸は無理らしい。
「じゃあ、ケロスの周りをぐるっと回るのは？」
このまま帰るわけにいかないと思った私は提案した。
「何人だ？」
「ひとり」
プラシノスはちょっと渋った顔をした。
「いくら？」
するとプラシノスは周囲を気にして左手で右手を隠し、その右手の指の数でかなりの金額をふっかけて来た。
（高いな…）と思った。でももう二度とここへ来ることはないだろうと思い、私は頷いた。

・第2章　船

翌日約束の時間に港に行き、プラシノスの船に乗せてもらった。
ケロスの近くまで行き、「この上で発掘してるんだ。ほら、ロープが張ってあるのが見えるだろ？」と指差すプラシノスに「あそこに行きたい。ちょっと行ってみるのはどう？ちょっとだけ」とそそのかすも「それはダメだ」と固い。

その代わりプラシノスは急にテンションを上げてはしゃいだり、船のスピードを上げてみたり、私に操縦をさせてみたり、この航海をそれなりのアクティビティにしようと奮闘しているみたいだった。

しばらくすると「もう戻るけど一緒に戻るか？それともカト・クフォニシで降りるか？」と聞いて来た。
まだケロスを一周してないとは思ったが、カト・クフォニシには行ったことがなかったので、カト・クフォニシで降ろしてもらうことにした。

プラシノスはカト・クフォニシの船着場まで、私に操縦桿を明け渡した。
「あそこだ。あそこに付けるんだ」
そう言って指差すもそのあそこがどこなのかさっぱりわからない。船はあり得ないほど蛇行した。
「どこ行くんだ、あそこだよ！」
「あそこってどこよ！」
「ほら、棒が立ってるだろ」
見ると砂浜に一本の棒が立っている。私の意識がそれを捉えると、船はスーッとそこに吸い寄せられるように進んで行った。

「いいか？迎えに来るのはこの船じゃない。違う船で来るからそれに乗って帰ってくるんだぞ？」
プラシノスはそう念を押して去って行った。

・第3章　月

カト・クフォニシで降ろしてもらったはいいが、見るべきものは何もなかった。ビーチに訪れる人たちのために、船着場の近くにタベルナが一軒あるだけだ。
仕方がないから、ここで迎えの時間まで暇を潰そうと中に入った。
意外なことにそこには人がたくさんいて、みんなどうやってここにきたんだろう？と、注文した料理を待ちながら不思議に思っていた。

そろそろ迎えの船が来る時間になった。タベルナは船着場のすぐ目の前だったが、少し奥まったところにあり、外の様子がわからない。早めに会計をすませて外で待とうと思っていた。
すると他の客たちもソワソワとし始め、外の様子を気にし始めた。
私が先に外に出ると、皆ゾロゾロと着いてきた。

しばらくすると陽気な乗客をたくさん乗せたボートがやってきて彼らを降ろし、代わりにさっきまでタベルナにいた人たちを乗せ始めた。
どうやらこれはアノ・クフォニシとカト・クフォニシを行き来する渡し船のようだった。
私はプライベートツアーなのでもうすぐ専用のボートが来る。
乗らないの？と聞いてきた若い乗組員にそう聞かれると「ううん、乗らない」と答え、そのボートを見送った。

その後いくら待てども「私の船」はこなかった。
そこで初めてプラシノスが言った「これとは別の船が迎えに来る」の意味がさっきのボートだったのだと気づいた。
マジかー
でも大丈夫。渡し船がある。次のボートに乗って帰れば良い。

ただやることが何もない。
船着場には傾いたベンチと海に突き出た小さな桟橋があるだけだ。
私は日除も何もない壊れかけのベンチに腰掛け、海を挟んで目の前にそびえるケロス島をボーっと見つめていた。

するとケロスと空の間に何かあるのが見えた。
私は目を凝らした。
あれなんだろう？
ケロスの後ろに、白い巨大な何かがあって、その一部が見えているみたいだった。
え？なに？UFO？

凝視していると、それは少しずつケロスの後ろから姿を現し始めた。
色は目を凝らさないと気づけないほどの薄い白なのに、ものすごい存在感を放っていて、形は巨大な円形のようで、見えている部分のその輪郭は、きれいな弧を描いていた。

えー？なになに？
私は一体何を見せられているんだ？
少しずつ姿を現し、完璧な弧を描くその輪郭の3/4くらいが顕になった時、もしかしてこれは月なのではないか？と頭をよぎった。

月？まさかね。こんな巨大な淡い月見たことないし…
そう思っているとそれはみるみるケロスの後ろから姿を現し、完全な円となってケロスを離れ、さらに上にのぼると少しずつ小さくなって行った。
それはもう完全に私の知っている満月で、その月2度目のブルームーンだった。

・第4章　鹿

2度目のセリフォス島では、港に客引きが待っているはずだった。
というのも、1度目は客引きが1人もおらず、壁に大きく「HOTEL」と書かれている建物まで歩き、その一階のタベルナに「ホテルのレセプションはどこですか？」と聞くと、「ホテルはまだどこもやっていないよ。この島は5月15日からなんだ」と言われたのだ。

今回はもう5月15日を過ぎている。
島はオンシーズンのはずだった。
ところが客引きが1人もいない。
私はものすごい強風の中、目を細めながら前回と同じ道を歩いていた。

するとその道なりに、バンが一列に並んでいることに気づいた。どれもその車体にホテルの名前が書いてある。同じ船で着いたらしい旅人が、バンの運転席に話しかけ、乗り込んでいた。

そうか、風が強すぎて、客引きは誰も車から出てこないのだ。私もさっきの人のようにこちらから話しかけなければ今夜の宿にありつけない。
私は歩きながら、どの車に話しかけようか迷っていた。どれもピカピカの新車で、宿代が高そうな気がする。躊躇していると、とうとう最後尾まで来てしまった。幸いその車は今までの車と比べてくたびれていて、宿代も安くすみそうだった。
「すいません、お部屋ありますか？」

運転手がドアを開けて私は乗り込んだ。
客は私1人だったが、車は私を乗せると走り出した。
「セリフォスは初めて？」
「いいえ、2回目。10年くらい前に来たことあります」
その程度の話をしたところで、もう宿に着いたみたいだった。

私はまだ車の中からその宿を見て声を上げた。
「ここです！ここ！10年前に泊まったのもここでした！まだ4月の終わりで、どのホテルもやってなくて、タベルナのお兄さんが電話をかけてくれて…多分…あなたが迎えに来てくれた。そして閉まっているホテルを開けて、私を泊めてくれたんです」

そのホテルの入り口はとても印象的だった。左右に白くて大きな鹿のオブジェが立っていたのだ。
名前は『Δορκας』。
古代ギリシャ語で『鹿』を意味していた。

・第5章　音

それは一階の、前回と同じ部屋だったと思う。ただ殺風景だった前回と比べて、可愛らしいインテリアになっていた。

その日は早めにベッドに入り、あっという間に眠りに落ちた。
ところがしばらくすると、外から“びよん、びよん”と音が聞こえてきて目が覚めた。
（なんで夜中に口琴なんか鳴らしてんのよ）
昔、面白半分で買ったことがあったので、私はすぐにそれが口琴だとわかった。

口琴の音はコミカルな反面、不気味でもある。
夜中にこんなの鳴らすなんて不謹慎だと思いながらまた眠った。
するとまた“びよん、びよん”という音で目が覚めた。それはさっきより近くに聞こえた。
（まだやってる。観光客かな）
そう思っているうちに、音はどんどん近づいてきた。
そしてとうとうその音は、明らかに私の部屋の中から聞こえた。
誰かが私の足元に立ち、口琴を鳴らしているのだ。
“びよん、びよん…”
（えっ？！）

考える間もなく、その主は私のベッドに飛び乗って、ものすごく嬉しそうに口琴をかき鳴らしながら私の周りをどすどすと走り回った。
“びよん、びよん、びよん！びよん、びよん、びよん！”
（子供だ…）
その無邪気な雰囲気と、ベッドの沈み具合から、それが小さな子供だとわかった。

その子は私の周りを大喜びで3周すると、私の右側にしゃがみ、両手を体の下に差し込んで、私を持ち上げようとしていた。
（えっ？何してるの？無理だよ）
案の定私の体は何度か右側が浮かび上がり、一瞬体全体がベッドから浮いたもののすぐに落ちて元に戻ってしまった。失敗したのだ。
（ほらね）
そして子供もいなくなってしまった。
夢でも気のせいでもない。私はこの出来事を頭の中で反芻した。寝て起きたら忘れてしまった、などということがないように。
（よし、これで大丈夫。目が覚めた時すぐに思い出してもう一度反芻しよう）

そう思って寝た時だった。
“びよん、びよん…”
（また来た！）
今回はとても遠慮がちな、小さな音だった。
そして今度は一気に私の体を持ち上げて、その小さな背中に乗せた。
私はうつ伏せで飛んでいる子供の背中に仰向けで横たわり、空を見ていた。両手は後ろに伸ばしている子供の手首をしっかりと握っている。
見るとそれはとても小さな手で、白い布を巻き付けているような衣服を着ていた。

・第6章　鉱山

翌朝ベッドの上で目が覚めた。
やはり夢ではない。
外は強風で、とても出られそうにない。
私は備え付けのコーヒー用バーナーと、小さな鍋ででお湯を沸かし、コーヒーを淹れてしばらく部屋で過ごしていた。

あれは誰なんだろう？
なぜ私だったんだろう？
一体どこに行ったんだろう？
考えても答えは出ない。
やがて風がおさまったので、外に出かけて行った。

セリフォスにはお店らしいお店はない。
そういえばそうだった、と初めて来た時を思い出した。
セリフォスに行きさえすれば、セリフォスグリーンクォーツが手に入ると思っていたが、そうは問屋がおろさなかった。

ところが住宅の間の道を歩きながら脇を見ると、『crystal shop』と書かれた小さな立て看板を見つけた。
そこは一見するとガラクタを並べているだけの、本当に小さな、幻みたいなお店だった。

「カリメーラ！セリフォスグリーンクォーツってありますか？」
店主は外国人っぽいお兄さんで、聞いてみるとやはりセリフォスの人ではないらしい。
「セリフォスグリーンクォーツはここにはもうないよ。一時期外国人がたくさんやってきて盗掘してったんだ。今はもう閉山しちゃってる」
私はがっかりした。
「でもすごいマスターピースを持ってる人を知ってる。ダブルターミネーテッドで、こんなに大きいんだ」
彼は両手を30センチくらい離して見せた。
「へぇ、その人それ売ってくれるかな？」
「いや売ってはくれない。もう見せてもくれないんだよ。僕も一回見せてもらっただけ。その人、それがものすごい価値があると信じてるんだ」
「家宝なのかな」
「きっとそう思ってる」

すると彼が聞いてきた。
「セリフォスグリーンクォーツが欲しいの？」
「うん」
「だったら鉱山の持ち主に頼むといい。港の前の家に住んでる人だよ」
「そうなんだ？行ってみる！」
すると彼は「これあげるよ」と言って、小さなカケラを私の手のひらに乗せた。セリフォスのガーネットだった。

港の前の家は豪邸とは言えなかったが、島の家にしては立派だった。
私はその周りで「すいませーん！」「すいませーん！」と家の中に向かって呼びかけ続けていたが、全く応答がなかった。
すると通りすがりの人が、「その家の人なら今アテネにいるよ。アテネとここと、行ったり来たりの生活をしてるんだ」と言った。

気を取り直して港の観光案内所へ向かった。そこに貼ってあった鉱物博物館のポスターを見に行ったのだ。

「この博物館どこにあるの？」
係員のお姉さんに聞くと
「メガロ・リバディってところにあるんだけど、今はクローズしてるわ」
と言うことだった。
「じゃあ外観の写真だけでも撮ろうかな。そこへはバスで行けるの？」
そう聞くとタクシーだと言うので、タクシーを呼んでもらった。

タクシードライバーは地元の人だったが、セリフォスグリーンクォーツのことは全く知らなかった。
でもメガロ・リバディのことはよく知っていて
「タベルナがあるから、そこの店主に鉱山主のことを聞いてみるといい。きっと知ってるんじゃないかな」と言った。

メガロ・リバディはとっても不思議な場所だった。
昔、採鉱で使っていたトンネルや線路やトロッコがそのまま放置されていて、その全てが茶色く錆びていた。

港にはゴージャスな建物が建っていたが、近くで見ると朽ちていて、中はほとんど伽藍堂だった。
クローズしている鉱物博物館は公衆トイレくらいの大きさ。
その特殊な場所で息をしているのは、タベルナだけだった。

ドライバーはそこでセリフォスグリーンクォーツの鉱山主のことを聞いてくれた。
タベルナの主人は、よくテレビドラマで見る、突然刑事が押しかけてきて、根掘り葉掘り聞かれる役そのままの反応をしていた。
「その男なら知ってるさ。ニコラオス・アルバンダキス。誰でも知ってる有名人だ。シンタグマで店をやってるからね」
「何の店？」
「石さ」
「セリフォスの石を売ってるの？」
「それだけじゃない。世界中の石を売ってるんだ。シンタグマに行ったら、その辺の人に聞けばすぐわかる」と言う。
「紙に書いて」と言うと、店の伝票にかっこよく
『Νικόλαος Αλμπαντάκης
Σύνταγμα』
と書いてくれた。

・第7章　石

この旅の予定はクフォニシア、ケロス、セリフォスで突然終わっていた。
どうしてもその次に行く島が思いつかなかったのだ。
なので日程の余裕はたっぷりあったが、まさかアテネで人探しをすることになるとは思わなかった。

私はシンタグマの人混みの中で、セリフォスのタベルナの主人にもらった紙を握りしめ、暇そうにしていた八百屋のお兄さんに聞いてみた。
「すみません。ニコラオス・アルバンダキスって人知ってますか？」
お兄さんはめちゃめちゃ困惑して「知らない」と答えた。
（だよね…）
こんなのどう考えても新宿みたいなところで、「すみません、山田雅夫って人知ってますか？」と聞くみたいなものだ。
あの時は主人の自信満々の様子に飲まれてしまったけれど、間に受けた自分が恥ずかしくなった。

カフェに入ってフラペを飲みながら、行き交う人々を眺めていると、目の前の通りに高級宝飾店が並んでいることに気づいた。
（宝石か…。石繋がりで情報が得られるかもしれない）
そう閃いた私はそのうちの一つに入ってみた。

「すみません。セリフォスグリーンクォーツ売ってる店知ってますか？」
すると店主らしき男が「それならあるよ」と言って、緑の石がついた指輪を持ってきた。
（あ、これ、セリフォスグリーンクォーツじゃないな。騙そうとしてるのかな）
そう思って戸惑っていると、女性の店員が
「あ、あの、プラシノス　ハラジアス…あなたが探してるのは原石なんじゃないかしら」と助け舟を出してくれた。
「そうです。指輪とかじゃなくて、原石なんです」
「だったら私がその店まで連れて行ってあげる。ちょっと分かりづらいから」
そう言って彼女は先ほどの男性の許可を得て、私を連れて店を出た。

彼女はものすごいスピードで歩くので、必死について行った。そして「先月日本に旅行したばかりなの」と言って嬉しそうに指に嵌めていた指輪を見せてきた。和同開珎の古銭の指輪だった。
あの高級宝飾店でこの指輪で接客しているのかと思うと少しおかしかった。

私たちは人混みをスラロームして、よりごちゃごちゃとした路地に入った。
左右には煤けたクリスタルショップが並んでいた。
やがて中でも小綺麗な一軒のクリスタルショップに着くと、彼女は「ここよ！じゃあ」と手を振って踵を返し、あっという間に見えなくなった。

店にはアルバンダキスの名が店名として掲げてあった。間違いない。
私は中に入ると、そこにいたスタッフに「カリメーラ！ニコラオス・アルバンダキスさんですか？」と聞いた。
彼は戸惑って「いいえ、私は彼の息子です」と答えた。
「日本から来たんです。セリフォスからここに辿り着きました。セリフォスグリーンクォーツを見せてもらえますか？」と言うと、「アテネにはいつまでいるんですか？明後日なら家のストックを持って来れるんですが」と言うので、お願いすることにした。

・第8章　湿地

翌日は予定がポツンと空いた。
私は地図を見て気になっていた『アルテミス自然保護区』に行ってみようと思いついた。
ただ地図では空港の周辺、かなり広範囲に渡っていたので、それが何なのか、どこから入るのか全くわからなかった。
なので多分近くであろう空港に行って、インフォメーションで聞いてみた。

「すいません。アルテミス自然保護区に行きたいんですが」
するとスタッフの女性はすまなそうな顔をして
「ああ、ごめんなさい。あそこは今修理中なんです」と言った。
（あんな広いエリアが修理中？）
「いつまでですか？」
「いつまでかかるかわからないんです。しばらくは入れないと思う」
（あんな広いエリアに入れない？）
私は釈然としなかったが、分かりました、と言ってその場を離れた。

すると後ろからさっきの女性が追いかけてきて、「これを持って行って」と三つ折りのパンフレットをくれた。広げてみるとアテネ市内のマップだった。

空港を出るとちょうどラフィーナ行きのバスが停まっていた。ピレウス港は何度も行っているが、ラフィーナ港は1〜2回しかなく写真も撮っていない。ラフィーナに行って写真でも撮ろうとバスに乗り込んだ。
バスが動き出し、もらったパンフレットを見ると、三つ折りの背表紙に、大まかなアテネの地図の郊外に一つだけ遺跡のマークが書いてあった。
VRAVRONAと書いてある。
ヴラヴロナ？この遺跡なんだろう？
私は料金の回収に来た車掌に「これ、なんですか？」と聞くと、彼は「このバスはそこに行かないよ。次のバス停で下ろすから、そこで乗り換えて」と言った。私は従ってみることにした。

乗り換えのバスはすぐにやってきた。
降りる時に「お金を払います。まだ払ってないので」と言ったが、めんどくさかったのか、いらないと言われた。そういえば空港から乗ったバスにもお金を払っていない。

終点は広場になっていて、『Welcome to Artemis』と書かれた標識はスプレーでいたずら書きをされ、ひどく汚れていた。帰りのバスの時間を調べたかったのだがバス停はなく、時間も乗り場もわからない。仕方ないので、とりあえず『ヴラヴロナ』の標識が示す方向に向かって歩いて行った。

道は舗装されていたが、車は走っていなかった。住宅街だったが、人は歩いていなかった。しばらく行くと、ずっと先に『フレッシュいちじく』と書いてある立て看板が見えた。
そこでは民家のガレージで、上半身裸のお兄さんが、いちじくとぶどうを売っていた。
私はそれを買って、「ヴラヴロナはどこですか？」と聞くと、彼はこっちだよ、と道を渡った。そして「あれだよ」と言って、下に見える緑地の中の、白い建物を指差した。

そこを目指していくと、手前に神殿らしき遺跡があって、「ただいま修復中のためクローズしています」と張り紙が貼ってあり、入れないようになっていた。

その隣にある白い建物は博物館だった。閉館時間まであと5分。
その時トイレに行きたかったので、受付でお金を払って、そのすぐ右手にあるトイレに駆け込んだ。
そして残りの時間で、受付左手の博物館の展示エリアに入った私はギョッとした。
なぜなら子供たちの立像がずらりと並んだ、ちょっと奇妙な展示だったから。

さらにそのあと、壁の展示を見た私はフリーズした。
（あの子だ！）
有名なアルテミスと鹿のレリーフの隣に、パンフレットが貼ってあったのだが、解説文の中に使われていた子供の像の写真を見た瞬間、それがセリフォスで、口琴を鳴らしながら部屋に来た子だとわかった。

博物館を出るとその一帯は湿地で、アルテミスに関する説明があった。
読むとアルテミスは女性と子供と小動物の守護神と書いてある。ずっとアルテミスは月と狩猟の女神だと思っていた。

しばらく荒れた湿地を歩いた。私以外誰もいなかった。湿地には所々そこに住む鳥や爬虫類などの模型が付いた説明のパネルがあったけど、全て壊れていた。

しばらくすると、帰りのバスのことが気になり始めた。しかし湿地を出ると、ちょうどそこにバスが停まっていて、中で運転手が休憩していた。
私はドアを叩いてアテネに行くバスはどこから乗れるか聞いた。
運転手はバス停まで乗せてあげるよ。と言って私を運んでくれた。
そこから乗ったバスも、途中で乗り換えたバスも、誰も私からバス代を取らなかった。

・終章　緑

翌日アルバンダキスの店に行って、家から持ってきてくれたセリフォスグリーンクォーツの中から、時間をかけて5点を選んだ。

その帰り道、アテネの街中の一本の木から賑やかな鳴き声が聞こえてきた。
見ると緑色の大きな鳥が、その一本の木に何羽もとまっていた。
私はしばらく眺めていた。
通りすがりの人たちも、私が何を見ているのか気になったようで、みな足を止めて一緒に見ていた。

＿終＿

#創作大賞2026 #エッセイ部門