不安は両替できる

旅行に行きたいと思って、スマホで検索を始める。

これ、結構危険な行為だと思っている。

「ここいいな」と思った瞬間、芋づる式に周辺の観光地を調べ始め、宿を3軒くらい比較し、口コミを読み、Googleマップで「ここから駅まで徒歩何分か」まで確認する。気づけば1時間が経過していて、なぜか満足してブラウザを閉じる。

そして、行かない。

これ、わりと「あるある」だと思う。少なくとも私はもう何十回とこれをやっている。

なぜこうなるのか。気になって調べてみたら、なかなか面白い構造になっていた。

旅行には2種類の報酬があるらしい。「計画する報酬」と「実際に行く報酬」だ。

実は、ネットで調べているだけの段階で、人はすでにかなりの量の報酬を脳内で受け取っている。新しい場所を発見する。地図を眺める。「もし行ったら」を想像する。脳は想像と現実をそこまで厳密に区別しないので、この時点でだいぶ満足してしまうのだ。

一方、現実の旅行には地味なコストが山ほどある。お金がかかる。移動が面倒。天気が悪いかもしれない。混んでいるかもしれない。写真ほど綺麗じゃないかもしれない。

すると脳は無意識にこう計算する。

「調べるだけで8割楽しいなら、残り2割のために大金と労力を払う必要、ある?」

これ、心理学では「期待のピークが体験そのものを超える」現象として説明されることがあるらしい。要するに、ワクワクのピークはすでに出発前に来てしまっていて、出発当日にはもう下り坂が始まっている。

私のように普段から物理学や哲学みたいな「知的に掘る」のが好きな人間は、特にこの罠にハマりやすいらしい。地図を見るのが好き、Wikipediaを読むのが好き、Googleストリートビューを延々と眺めるのが好き――こういう人は「旅行好き」というより「旅行を調べるのが好き」な人種なのだ。

ちなみに、こういうタイプは実際に行くと意外と満足することが多いらしい。問題は旅行そのものではなく、計画段階でもう満足してしまっていて、出発の動機が先に死んでいるという点にある。

つまり旅行の実行力というのは、旅行への情熱の強さでは決まらない。「予約の速さ」で決まる。考える前に切符を取った人間が勝つ。哲学的に深く旅を考察した人間が負ける。なんとも理不尽な話だ。

――と、ここまでは完全に他人事として書いていたのだが、最近、これと驚くほど同じ構造の出来事が、自分の身に起きた。

長く別居している娘との「親子交流」が、ついに決まったのだ。

妻から頑なに「娘が不安定だから」と拒否され続けていたのに、調停を挟んだら、あっさり日程が決まった。13時から15時、場所はイオンモール。たった2時間。されど2時間。

会えない、その見通しすら立たない期間、私の頭の中はずっと「どうにか会いたい」の一点で埋まっていた。それしか考えていなかった。

ところが、いざ日程が決まった瞬間――不安が、急に質を変えた。

「会えるかどうか」の不安は消えたのに、代わりにとんでもない数の新しい不安が湧いてきたのだ。

娘は笑ってくれるだろうか。よそよそしかったらどうしよう。何を話せばいいんだ。沈黙が怖い。盛り上げなきゃ。楽しませなきゃ。「パパ、なんか違う」と思われたらどうしよう――。

これ、完全に旅行の話と同じ構造だと気づいた。

未来をシミュレーションする能力が高すぎる人間は、いいことが起きても、その場に留まれない。喜びの一歩先にある「次のリスク」をすぐに探し出してしまう。たぶん進化的には合理的な性質で、危険を見逃した個体より見つけ続けた個体の方が生き残りやすかったからなのだろうが、現代社会、特にイオンモールでの2時間の親子交流においては、ほぼ百パーセント有害である。

しかも厄介なのが、「娘を楽しませなきゃ」と思えば思うほど、自分の発言を片っ端から自己採点し始めてしまうことだ。「今の話つまらなかったかな」「次は何を話そう」「娘、退屈してないかな」――これをやっている間、人は自然に喋れなくなる。皮肉なことに、楽しませようとする努力そのものが、楽しい時間の最大の敵になる。

さらに追い打ちをかける出来事があった。当日、なぜか成人して一人暮らしをしている息子が同行することになったというのだ。理由を聞くと、娘が「お兄ちゃんも一緒がいい」と言ったらしい。

正直、最初に浮かんだ感情は「妻、監視役つけてきたか?」だった。腹の探り合いをする元夫婦の悲しい癖というか。

ただ、息子から来たLINEを見て、その猜疑心はすぐに萎んだ。

「日曜元々パパとどっか行こかなーって考えてたから予定空けてた」

監視役を押し付けられた人間が、こんな軽やかな返事を送ってくるはずがない。もともと父親と出かける気でいたところに、妹との面会が重なったというだけの話だったらしい。

「じゃあよろしくね」のLINEに対しての「あいよー!」という最後の一言に、なんだか救われた。息子との関係はそんなに悪くないらしい、ということを改めて思い出させてくれた。

娘と二人きりの時間を密かに期待していた分の小さな落胆と、息子がいてくれることへの安心感が、同時に胸の中にあった。矛盾しているようで、実はまったく矛盾していない。父娘二人だけの空気には特別感があるし、兄がいれば会話は途切れにくく、「楽しませなきゃ」という重圧も一人で背負わなくて済む。得られるものが、ただ違うだけだ。

ここまで来て、ふと気づいたことがある。

不安というのは、ゼロになることがない。

会えない不安が解決すれば、会えた後の不安が出てくる。それが解決すれば、次に会えるかどうかの不安が出てくる。一つ山を越えるたびに、脳は安心するどころか、すぐ次の山を見つけてくる。永久にゴールしない徒競走だ。ゴールした瞬間に、次のスタートラインへ立たされる。

だとしたら、目指すべきは「不安をなくすこと」ではないのかもしれない。

目指すべきは、「どの不安を抱えて生きるか」を選ぶことなのだと思う。

面会を申し立てなければ「もう会えないかもしれない」という、巨大で出口のない不安をずっと抱え続けることになる。申し立てれば、「当日気まずくなるかもしれない」という、小さくて、しかも自分の努力次第でなんとかできる不安に置き換わる。

不安は消えていない。ただ、扱いやすいサイズの不安に両替できたのだ。

これは旅行の話にも、たぶんそのまま当てはまる。

行かなければ「行けなかった」というぼんやりした後悔がずっと残る。行けば、「思ったより混んでた」とか「宿の写真と違った」みたいな、具体的で、笑い話にできる程度の不満に変わる。

調べるだけで満足してしまう私のような人間に必要なのは、たぶん「不安をなくす方法」ではなく、「とりあえず予約する勇気」なのだろう。

そして数日後、私はイオンモールに向かうことになっている。

きっと最初の10分は、お互いぎこちないと思う。でも、それでいい。12年分の親子関係は、2時間で取り戻せるものでもないし、2時間で壊れるものでもない。

今回の目標は、娘に100点をもらうことじゃない。

「また今度も、こんな感じで会えたらいいね」

そう思える空気を、ちょっとでも作れたら、今回の2時間は十分価値がある。