「いのり」の居た部屋

あらすじ

　身勝手で恋人に愛想を尽かされたクズ男の主人公は、別れの直後、路地裏で死にそうな子猫を拾う。行き場のない惨めなその姿を自分に重ね、衝動的に「いのり」と名付けて育てることに。ギャンブルを断ち、必死に命を繋ぐ日々の中で、彼は本当の優しさとかつて恋人を傷つけた自身の未熟さに気づいていく。一人と一匹の温かな時間が過ぎる中、いのりが重い心臓病を患っている事を知る。懸命な看病も虚しく訪れる哀しい別れ。深いペットロスで絶望する主人公だったが、駆けつけた彼女が放った言葉に改めて自分の愚かさに気付かされる。
そして、主人公は小さな命たちを救う新たな道へ歩み出す。

タイトル　
「いのり」の居た部屋

キャッチコピー　
救われたのはオレのほうだった

作:凛音有亜

「ばか！自己中すぎ！もう知らない！」
　辺りを切り裂くような高い涙声と平手打ちの音が、肌寒い風が吹くいつもの公園に響きわたった。

　近くにいた人たちの視線の矢が突き刺さるが、すぐに消える。
　みんな、一瞥し関わりたくなさそうに顔を背ける。

　オレはもう何も言えず、眩しく目に刺さる大きな夕日に、ただただ照らされていた。

　走り去る長いポニーテールが左右に揺れて、まるでさよならと手を振っているかのようだった。

　カラスが嫌な声で鳴く。

　あぁ……
　今度こそ本当に終わった……

　左頬は今頃痺れるように痛みだした。

　彼女と出会ったのは三年前の春だ。
　暖かな日差しが降り注ぐ、この公園のベンチでひとり本を読んでた彼女を、オレがナンパした。

「何読んでるんすか？」

　彼女は目を丸くして顔を上げ、そして照れたように微笑んだ。

「猫の本、ていう本です！」

　その笑顔に心惹かれ、隣に座り話し込んだ。
　その日以降、公園で会う回数は増え、身の上話もするようになる。
　彼女は鍵っ子で、側にいつも猫が居る環境で育ったという。
　両親の帰りが遅くても、猫のおかげで寂しくなかったそうだ。
　彼女にとってその猫は、友達であり姉のような存在だったのだ。
　親には言えないような話も、猫には何でも打ち明けられたらしい。
　十五歳のお祝いの前日、寿命が尽きて、腕の中で静かに息を引き取った話をするときは、必ずその大きな目から涙をこぼした。
　オレは動物は好きではないので、そういう感覚はわからなかったが、彼女の優しさは伝わってきた。
　オレと彼女はどんどん仲良くなり、毎週のようにデートをした。
　夏になると、一緒に海やプールに行った。
　太陽の下、二人とも真っ黒に日焼けしながらはしゃぎ、遊んだ。
　秋には公園でバドミントンを楽しんだ。
　負けん気の強い彼女は、自分が勝つまでプレイを申し込んできた。
　オレはわざと手を抜かなかった。
　悔しがる彼女の顔が見たいからだ。
　たまにオレがミスして負けると、ジャンプして大喜びをした。

「やったぁ！　勝ったよ！　アハハハ！」

　その様子はまるで子どものようで、オレの心は揺れた。
　勝利の祝いに、彼女の好きなクレープを買った。
　彼女はオレのコーヒーカップにクレープの包みをチョンとつけ、
「カンパーイ！」ととても嬉しそうだった。

　冬になり、雪が積もるといつもの公園で雪だるまを作り、その大きさを競った。
　小さかった方の雪だるまを壊し合って笑った。

「ねぇ、映画みたいにキスしたい」

　そう言う彼女が愛しかった。

　また春が来て、公園のベンチに座り、満開に咲き誇る花を眺めた。
　彼女と居ると、とても楽しかった。
　いつも笑いが絶えなかった。
　あれはいつだったか、オレは馴染みの店で、台にかじりついてアタリが来るのを待っていた。そして、やっと来た大フィーバー中に、スマホのバイブが震えた。
　見ると、彼女から高熱が出て動けないというLINEが届いていた。
　オレは玉が出続ける台をそっちのけにして、すぐに食材や飲み物を買って彼女の部屋に駆けつけた。
　オレを必要としてくれる彼女の存在は大きかった。
　いつの間にか、彼女がオレを好きでいてくれることが、当たり前だと思っていた。
　しかし、オレの愚かな失言や失態が重なり、とうとうこんなことになってしまった。

　辺りが暗くなり始め、彼女が発した言葉がぐるぐると頭の中に鳴り響く。

　バカ……

　自己中過ぎ……

　もう知らない……

　今日は彼女の誕生日だった。
　彼女は前から、プレゼントには猫モチーフのネックレスが欲しいと言っていた。
　なのに今日、何も用意せずに自分の都合を優先した。
　それも、どうでもいい用事を。
　そして約束の時間に大幅に遅れて行った。
　今日は新台大解放の日だった。
　オレは早起きをし、開店前から列に並び、なけなしの給料を注ぎ込んで、ずっと台の前にへばりついていた。
　大勝ちをして、彼女へのプレゼントを買うはずだった。
　昼過ぎ頃、一度だけ中アタリが来た。ここでやめておけばよかったのに、欲を出してしまった。
　けたたましい騒音と目に悪そうな光が点滅を繰り返す中、不安そうな顔でオレを待つ彼女の姿がちらついたのに、オレは台を離れることができなかった。
　次こそ来る、次こそ……！

　結果は惨敗。

　こんなはずじゃなかった。

　ガックリと肩を落とし、彼女のもとにたどり着いたころには、もう日が暮れ始めようとしていた。

　健気にオレを待っていてくれた彼女に、
「わり。パチンコですっちゃって何も買えなかったわ」
　悪びれずにそう告げると、彼女は黙って小さく震えながらうつむいた。

　先日は、公園で彼女のお手製の弁当を食べる約束をすっぽかした。
　当日オレは、仲間と牛丼を食べに行ったのだ。
　怒る彼女に、
「だって牛丼美味しいじゃん」
　と言って、唖然とさせた。

　そして、実名こそ出さないが、彼女の失敗談を面白がって、「今日のやらかし彼女」とSNSで晒した。
　その日は熱く、着ていたシャツが薄すぎて、下着が透けてしまっていた。
　それを、
「痴女かとオモタ」と書き込んだ。
　一部の板上でめちゃめちゃ盛り上がったので、面白くて彼女に見せると、

「信じらんない！」

　と怒りの声をあげ、半べそをかきながら帰ってしまった。

　さらに、彼女がいつも大事にカバンにつけている形見のすすけたピンクの首輪を、
「きたねぇ」と言った。

　頬の痺れはつま先まで届いていた。
　彼女の心の痛みは、きっとこんなもんじゃない。
　オレは自分の手で、強く自分の頬を殴った。
　頭上でカラスたちが、嘲るように鳴き喚く。

　繋いできてくれた彼女のやわらかな手を、オレは何度も乱暴に振りほどいてしまった。

　……なにやってんだろうな。

　そう頭の中で繰り返しつぶやきながら、オレの足は無意識にいつもとは違う路地を曲がる。

　そしてすぐに、それは居た。

　一瞬汚いボロきれが落ちているのかと思ったが、よく見ると、それは生まれて間もなさそうな、目も開いていない弱々しい小さな子猫だった。
　両手をポケットに突っ込んだまま覗き込むと、時折微かに声を発している。

　母猫とはぐれたのか、弱っている。

　カラスに取られるのかな。

　知ったこっちゃないけどな。

　オレはそう思いながら、何事もなかったかのようにその場を立ち去る。

　後ろでカラスたちがギャアギャアと声を上げている。

　足がパタリ、と止まる。

　そう、今までのオレなら間違いなくシカトして通り過ぎていた。

　でも、今日は違う。

　心が寂しかったから、優しくなりたかった。

　路地裏の片隅で、冷たい風にさらされ誰の目にも止まらず、今にも命を落としかけている者がいる。
　その惨めでちっぽけな姿は、今のオレのようではないか。
　こいつを見捨てて行ったら、オレの心もここで死ぬ。

　オレは急いで引き返し、ぐったりしている小さすぎる命をそっと抱きかかえ、足早に駅前の動物病院へと向かった。

「すみません、これ、路地裏で拾って……っ！」

　診察終了の間際、滑り込んだ待合室で、オレは小さく息をしている塊を差し出した。

　獣医師は、子猫を診ると手早く点滴の手配をしてこう言った。

「最後まで飼えますか？
無理なら然るべき保護猫団体に見てもらいますよ？」

「最後まで飼います！
どうかいのりを助けてください！」

　オレは自分の口から出た言葉に驚いた。
　動物なんか、飼ったことはない。
　でも、この子猫のことは、最後まで世話をすると知らずのうちに心に誓っていた。

　そして、名前まで付けていた。

　それは、「命が永く続くように」、と祈る気持ちから生まれた名前だった。

　深々と頭を下げるオレの肩に手を置いて、

「大丈夫ですよ、いのりちゃんはきっと良くなります」

　先生は穏やかに微笑んでくれた。
　診療時間が終わっていて、もう他の患畜が居なかったので、点滴が終わるまでの間、先生は詳しく丁寧に子猫の飼育方法を教えてくれた。

　子猫はまだ自分では何もできない。
　世話がどれほど大変か、しっかりと教わった。

「また何かあったときは、どうぞいらしてください」

　オレは眠る小さな温かい命を胸に抱え、深々と頭を下げお礼を言うと、子猫の飼育に必要なものと、漫画で書いてある見やすい飼育本を買って、部屋に戻った。

　六畳に三畳のキッチンが付いた、小さな部屋の暖房をすぐに付ける。
　ひとまず自分のベッドにいのりを寝かせ、外に逃げ出さないよう、部屋の入り口に、捨てそびれの段ボールを使ってしっかりとした二重扉を作った。
　破れていた部分は両側からガムテープで塞いだ。

　次に、干してあったやわらかな綿のパーカーの袖に、着古しのTシャツを一枚ずつ入れて袖と袖を重ね、ベッドの形に整えたあと、中央にフェイスタオルを二枚、半分に折って敷く。

　そしてベッドから大切にいのりを抱き上げ、パーカーベッドに寝かせ直した。
　いのりはスウスウと穏やかな寝息を立てている。

　オレがこいつの命を預かっている。

　必ず守らなきゃ。

　もう今までのフラフラしてたオレじゃない。
　絶対に元気に育て上げて見せる。
　早速ネットで飼育方法を検索しようと、スマホを片手にいつものようにタバコに火を付けかけたオレは、慌ててライターを置いた。
　子猫に副流煙が良いはずがない。
　タバコは当分控えよう。
　ちょっともったいないなと思いながらも、オレは残りタバコの入っていたケースをゴミ箱に捨てた。

　いのりはまだ固形物を食べられないので、人肌に温めた子猫用のミルクを二、三時間おきに与えなければならない。
　オレは二時間半ごとにタイマーをセットし、子猫用ミルクを温めた。

　意外だったのは、うつ伏せの姿勢で与えないといけないことだ。
　仰向けは、気管にミルクが入る危険があるからNGだそうだ。
　オレは、先生に教わった通り、いのりの体を支え、哺乳瓶の乳首を口に含ませて自力で吸わせた。
　いのりはチュウチュウと勢いよく飲んでくれた。

　その様子に、オレはやっと安心した。

　吐き戻しを防ぐための動作も、
トイレの世話も、獣医師の先生に教わった通りきちんとやった。
　最初は抵抗があった排泄物の処理も、次第に嫌ではなくなっていった。
　いのりがきちんと排泄できると、声をかけて褒めた。

　明日から夜勤のシフトが入っている。
　オレは仕事先に無理を言って、まとまった休みをもらった。

　スマホでタイマーをセットして、ミルクを与え、トイレの世話をする、を繰り返す。
　気がつくと、あっという間に日付が変わっている。
　夜中二時間半ごとに起きるのはとても辛く、眠気との戦いが続いた。

　ふわふわとあたたかく気持ちの良い場所を歩いていると、ふいにアラーム音がけたたましく鳴り響く。
　何事か？！と飛び起きると、いのりのミルクの時間である。
　見ると腹を空かせたいのりが、か細く鳴いている。

「いのり、おまたせ。今やるからな」

　そう声をかけ、温めたミルクをやる。
　いのりは毎回美味しそうに飲み干した。

　数日後、いのりの目が開いた。

　その目は、大きくパッチリとしていて、瞳の色はきれいなブルーグレーだった。
　オレは嬉しくてガッツポーズをしながらはしゃいだ。
　名前を何度も呼びかけると、いのりは少し首を傾げた後、大きな声で鳴いて応えた。
　オレはまたも喜んだ。
　それからいのりは、呼ぶと必ず返事をするようになった。

「いのり！」
「ニャア！」

「いのり！」
「ニャア！」

「いのり？」
「ニャア！」

「……」
「……」

「ふははははは！」

　いのりの反応が可笑しくて笑ってしまう。
　いのりは不思議そうにしている。
　そして、

「ニャニャニャー！」

　と大きく鳴いた。

　目も開いたことだし、オレは灰色に黒のまだら模様の汚すぎるいのりの体をキレイにしてやることにした。

　ネットの情報によると、直接湯水につけてはいけないとあったので、お湯を含ませたタオルで体を拭いてやることにした。
　タオルを洗っては拭きを繰り返していると、汚かった体は、なんと全身真っ白の毛皮で覆われていた。

「いのり！おまえ、なんてキレイなんだ！」

　オレは思わず声に出すほど感動した。
　乾いたタオルで優しく身体を拭いてやると、フワフワとしていて本当に可愛い。
　オレはそんないのりを膝に乗せ、優しく撫でる。
　すると、ゴロゴロと嬉しそうに喉を鳴らしてくる。
　思わず口角が上がる。
猫がこんなふうに喉を鳴らすことも、こんなにも愛らしいことも、たくさんの癒しをくれることも、世話の大切さも、全部いのりが教えてくれた。
　もうオレの中で、いのりの存在はとても大きなものになっていた。

　そのうちいのりは、狭いオレの部屋の中をおぼつかない足取りでよちよちと歩き周るようになった。
　身体も、拾ったときより少し大きくなった。
　自分の尻尾にじゃれて遊んでいる。

　でも何か変だ。

　コードにつまずいて派手にコケたり、テーブルの足に思い切りぶつかったりしている。

「……大丈夫かよ」

　オレは不安になり、あの獣医師のもとへと駆け込んだ。

　先生はいのりを診察すると優しくこう言った。

「よく、目が開くまで育て上げましたね。
栄養もしっかり摂れていますし、そろそろ離乳食を始めても良いでしょう。
ただ……」

「えっ、ただ……？」

「ただ、いのりちゃんは目が見えていません。
微かに光の濃淡を感じられるくらいのようです。
それでもこのまま育てますか？」

　次の瞬間、オレの口は一ミリの迷いもなく動いた。

「はい！
最後までしっかり育てます！
なぁ、いのり！
ずっと一緒だぞ！」

　診察台の上で、返事をするかのように鳴くいのり。

「いのりちゃん、優しいご主人に恵まれて良かったですね」

　先生は優しくいのりを撫で、微笑みながらそう言った。

　目が見えない事はショックだったが、今まで以上にうんと一緒に遊んでやろうと思った。
　オレは、いのりが喜びそうなフードや玩具を吟味して買って帰った。
　そして一度部屋に戻り、いのりに少しお留守番をしてもらって、100均とホームセンターに走った。

　目が見えないいのりが頭をぶつけても痛くないよう、部屋中の角という角に、ぷにぷにとしたクッションのガードを貼り付け、パーカーベッドの近くに毛足の長いフワフワとした大きめのラグを敷いた。
　この上でいのりを遊ばせるのだ。
　いのりはラグを嗅ぎ回り、伸びをし、ヘソ天をして腹を撫でろとリクエストしてくる。
　その動作が可笑しくて、つい吹き出してしまう。

「かしこまりました！」

　笑いながら、オレがすかさず応えると、いのりは嬉しそうに喉を鳴らす。

「いのり様、お加減はいかがですか？」

「ニャア！」

「もっともっとですか、かしこまりました」

「ニャア〜〜」

「いのり様？　このような品はお嫌いですか？」

　そう言いながら、さっき買ってきたものを、いのりの首に結ぶ。
　それは、小さな鈴のついた赤いリボン。
　いのりが動くたび、チリリンと軽やかな音を立てる。
　鈴の音を響かせて、オレの膝に小さな身体をこすりつけてくる。
いのりはとても気に入ってくれたようだった。

　そして、初めての離乳食は、オレでも知ってるメーカーのササミ味。
　いのりはペチャペチャと音をたてながら食べてくれた。

「いのり様の初離乳食姿、いただきました！」

　オレは喜びの声を上げながら、その様子をムービーに収めた。

　いのりと戯れるのは本当に楽しかった。
　オレにまとわりつく小さな生き物が、こんなにも愛おしいものとは。

　今なら彼女と猫の話で盛り上がれるのに……

　チクリと胸が痛んだ。
　オレはいても経ってもいられず、

「こないだはごめん。子猫を拾った」

　と、彼女へLINEを送った。
　返事どころか、既読もつかなかった。

　……当たり前だ。許してもらえるはずはない。

　いのりを撫でるオレの手に、熱いものがひとつ、落ちた。

　明日から仕事だ。
　オレが居ない間、いのりはひとりで大丈夫だろうか。
　そんな心配をしていたら、いのりはいつの間にか、コードをかじる遊びを覚えてしまっていた。

「コラいのり！危ないからやめなさい！」

　いのりは一瞬キョトンとするが、すぐまた一心不乱にかじりだす。

　その様子に、憎らしくも笑みがこぼれてしまう。

　オレはいのりが届かないよう、コード類は全部壁の上の方へまとめた。
　ベランダから取り込んで、出しっぱなしにしてた服たちを押し入れに放り込み、いのりが散らかした部屋を片付けた。

　すると、いのりがまた何かにかじりついている。
　それは、見覚えのある、猫モチーフで首にパールがついた、片方だけのイヤリングだった。
　いのりが飲み込んでしまったらヤバい！
　オレは慌てて、素早くいのりの口からイヤリングを取り上げ、代わりにオヤツを咥えさせた。
　持ち主の、あの涙顔が浮かぶ。
　しかしすぐに頭を振って、忘れ去ろうとする。
　考えるのは止めよう、もう終わったんだ……

　そう思いながらも、ほんの少しの望みをかけて、

「あのイヤリング、発見した！」

　とメッセージを送った。
　しかし、やはり既読はつかなかった。

　オレはたびたびLINEを開いて確認した。

　結果は毎回、同じだった。

　オレは、どうにか彼女の気を引きたくて、何度もいのりの画像を送りかけてはやめた。
　画面を見つめたまま、時間だけが流れる。
　どうしても「送信」ボタンが押せない。
オレは握りしめていたスマホを力無く床に置いた。
　あんなにも傷つけたのに、今さら都合が良すぎるだろ。
　鼻の奥がツンとし、目の前が歪む。
　すると、オレの感情を読み取ったのか、いのりが小さく鳴きながら、鈴の音を響かせてすり寄ってくる。

　ひとりなら、耐えられなかった寂しさ。

　オレは畳に仰向けになり、右手で目を覆い、左手でいのりを胸に乗せ、そっと抱きしめた。
　すると、いのりは急にオレの頬を舐めてきた。
　ざらついた舌が痛くすぐったかった。
　不意を突かれたオレは、声を上げ笑っていのりの頭を撫でた。

「なぐさめてくれるのか？　いのり、ありがとう。ずっと一緒だぞ」

　喉を鳴らしながら頬ずりをしてくるいのりを、ずっと守っていこう、そう思った。
　そして、また渋る仕事先に頼み込み、追加の休みをもらった。

　いのりは目が見えない分、耳や鼻が利くようで、そのしぐさは普通の子猫と変わらないように見えた。

　どっちの手にオヤツを握ってるか当てるゲームは百発百中だった。
　オレは右手にオヤツを握り、両手をグーにしていのりの前に差し出す。
　いのりはためらうことなくオレの右手を鼻先で開かせようとする。

「さすがいのり様！　よくできました！」

　オレが褒めると、誇らしげにニャア！と鳴く。
　ときに意地悪をして、どっちの手にもオヤツを握らないで差し出してみた。
　すると、両方の手を嗅ぎ、プイと横を向く。

「おみそれしました！」

　オレは笑って、いのりを抱き上げ頬ずりをする。
　そんなオレに、いのりは猫パンチを食らわす。

「いててて、すみません！　ハハハハ！」

　いのりと居ると笑いが絶えなかった。

　ネットで、「猫は臭い匂いを嗅ぐと、口を開けて変な顔をする」と書いてあったのをたまたま見た。
　早速オレは、洗濯機の中から洗ってない臭い靴下を取り出して、いのりの鼻先に突き出した。
　すると、本当に変な顔をして固まったあと、猫パンチを出したのがおかしくて、オレは延々と笑い転げた。

「ニャニャニャ！」

　怒るいのりに、

「ごめんごめん、もうやらないから、ハハハハハ！」

　オレはいのりを抱いて、涙が出るほど笑った。

　オレらは毎日たくさん遊んだ。
　匂いだけではなく、音でも遊んだ。
　それは、「鬼さんこちら」だ。
　しゃがんで少し離れたところから、名前を呼んで手をたたく。
　鈴の音を響かせ、よろめきながらオレのもとに駆け寄るいのり。
　いのりはこの遊びが大好きだった。
　オレの服の裾を噛んでひっぱるのは、鬼さんこちらをやりたい合図だ。
　オレはいのりがうまく出来ると、必ずご褒美のオヤツを手渡しで食べさせた。
　いのりはいつも、小さく声を上げながら、目を細めて頬張った。
　それはまるで、「美味い美味い」と言っているかのようだった。
　オレは先生の言いつけどおり、かわいいからと言ってたくさんオヤツをあげることはしなかった。
　そして、いくら欲しがっても、心を鬼にして人間の食べ物は食べさせなかった。
　それがいのりのためだからだ。
　しかし、甘やかしちゃダメだと頭では分かっているのに、いのりにねだられるとつい可愛さに負けそうになる。
　オレは必死で堪えた。
　しつけはうまくいき、オレが食事をしている間はパーカーベッドの上でおとなしくしていた。

　いのりは小鳥の声が好きで、窓の外で小鳥たちがさえずると、その声にいつも反応し、ガラスに爪を立てながら、小鳥たちの声に合わせて鳴いた。
　それはまるで歌っているかのようだった。

　いのりは、少しづつ美しく成長していった。

　そしてどんどん日が短くなり、枯れ葉が舞うようになった。

　いのりに出会う前までのオレは、仕事が終わるとほぼ毎日のようにパチンコに通っていた。
　しかし、今のオレはもうすっかりギャンブルをしたいとは思わなくなった。
　タバコもいつの間にかやめていた。
　仕事が終わると弁当を買い、真っ直ぐいのりの匂いのする部屋に向かう。
　オレが帰ってくると、いのりは二重扉の前でシッポをピンと上げ、鈴の音を響かせながら喜びの声を上げる。

　オレはいつも慎重に玄関ドアを締めてから二重扉を開け、部屋に入る。
　いのりが寒くないように、暖房はつけっぱなしだから、毎日帰ると温かい。
　そしてやわらかく温かい白いフワフワな体を抱き上げ、その日の出来事を話して聞かせた。

　この頃、いのりは遊びの最中に、たまにうずくまって「小さく息をする」ようになった。
　そういうクセなんだと思っていた。
　あとで知ることになる。
　本当はクセなんかじゃなかったことを。

　かくれんぼ遊びもたくさんした。
　いのりをパーカーベッドに座らせ、素早くトイレや風呂場や押し入れに隠れ、名前を呼ぶ。
　いのりはいつも正確にオレを見つけ、戸の前に来てカリカリと爪を立て、ニャア！と鳴く。
　オレは勝手に緩む顔で、そっとドアを開け、喜びの声を上げるいのりを抱き抱えるのだった。

　いのりは今日も熱心におめかしをしている。
　器用に両手で顔と頭の毛づくろいをし、身体も舐めてきれいにする。
　猫の顔洗いで天気がわかると聞いたことがあるが、いのりが頭の上の方まで熱心に毛づくろいをすると、決まって雨が降った。
　毛づくろいをするいのりに話しかける。

「いのり様ぁ、今日は傘いりますか？」

　いのりの天気予報は不思議とよく当たった。
　雨が強く降ると、いのりはカーテンをくぐり窓の前に行く。
　雨の音に耳をピクピクと動かし、尻尾を振ってリズムを取っているかのようだった。

「いのり様は雨がお好きですか？」

「ニャ」

「ニャ、だけじゃ好きなのか嫌いなのかわかんねーだろ！」

　オレはその場に転げ、いのりを見上げながら話しかける。
　やがて雨が上がり、大きな虹が出た。
　ぼんやりとしたグラデーションが、とてもきれいだった。
　今まで虹なんか気にも止めなかったのに。
　いのりにも見せてやりたい。
　胸がキュッと締め付けられるのを感じた。

　あるとき、オレの目の前でいのりがなにやら塊のようなものを吐いた。
　オレは驚いて、それをラップに包んで獣医師の先生に見せに行った。
　それは、毛玉ボールとも呼ばれる、毛づくろいをした際に飲み込んでしまった毛の塊だそうで、悪いものではなかった。
　先生から、まめにブラッシングをしてあげると良いことを教わり、早速猫用ブラシを買って帰った。
　今までカピカピの小さいゴミみたいなものが落ちているのを見たことがあったが、これだったのか。
　紙袋からかわいいピンクのそれを取り出す。
　自分の頭もろくにとかさないのに、猫にブラシをかけるオレがいる。

「いのり様〜、きれいきれいですよ」

　いのりは目を閉じて、うっとりとブラッシングされている。
　長毛種と短毛種の間くらいのいのりの毛は、光に当たるとキラキラとしていてとてもツヤがあった。尻尾は長く、身体より長めの毛がフサフサと生えていた。

　……やっぱり彼女にも見せたい。
　オレは、いのりのベストショットを彼女に送った。
　そして、既読の確認はせずに、LINEを閉じた。

　あっという間に冬が来た。
　いのりはスクスクと成長していった。
　寒い夜、激しく霰がアパートの屋根を打ち付けると、その音が怖いのか、いのりはオレの足元に引っ付いてくる。
　その身体はかすかに震えていた。

「いのり、あれは冬の足音なんだぞ。怖くないからな」

　そう声をかけて、膝に乗せ背中をさすった。

　翌日、カーテンを開けると、あたりは一面の銀世界で、太陽の光を反射させ、眩しく輝いていた。
　オレは洗面器いっぱいの雪を取ってきて、風呂場に置いた。
そしていのりを抱き、そっと前足を取ってきた雪の上に付ける。
　初めての感触に、ビクッと手を引っ込めるいのり。

「ほら、これは雪っていうんだぞ。おまえみたいに白いんだ」

　いのりにもっと雪を楽しんでもらいたかったけど、やはり冷たいのは嫌だったようで、すぐにオレの肩に駆け上った。

「そうかいのり、嫌だったか、ごめんごめん」

　オレは着ていたセーターの中にいのりを入れ、温めた。

　……このセーター、一昨年の誕生日に彼女がプレゼントしてくれたやつだよな。
　手作りの物をもらったのは初めてだったから、すこく嬉しかったな。
　……クリスマスイブには彼女とプレゼント交換をしたよな。
　オレは何をもらったんだっけ。そうだ、靴下だ。

「それにいっぱいアクセサリーを入れて、明日ちょうだい？　ネッ！」

　そう言って、いたずらっぽくウインクをした彼女。

「……懐かしいな」

　来年もその次の年も、一緒にクリスマスを過ごすという約束をしたのにな。

　笑顔でオレを見上げる彼女の輪郭がぼやけていく。
　喉の奥が熱くなり、オレの目の前が滲む。

　淋しいけれど、オレにはいのりがついている。
　なぁいのり。
　膝の上で寝息を立てる背中をそっと撫で、目を押さえた。

　この頃からだった。
　いのりの鈴の音があまり響かなくなったのは。
　オレは、「もう子猫じゃなくなって、あまり暴れなくなったからだ」と解釈していた。
　このときもっとちゃんと調べておけば……

　あるとき、仕事先での休憩中、

「なんか獣臭いよな」

　と、最近入ったやつが陰口を言っているのを耳にした。
　間接的に聞いた話では、どうやらそいつには猫アレルギーがあるらしい。
　露骨にオレを避けてくる。
　すれ違うときは大げさに身をそらし、くしゃみを連発する。
　オレが何気なく髪をかき上げると、わざとらしく咳払いをし、何度も鼻をかむ。
　そいつは社長のお気に入りだったので、オレはすっかり居心地が悪くなってしまった。
　念入りにシャワーを浴びてから出勤するようにしてみたが、好転はしなかった。
　やがて、仲間の皆がオレをシカトするようになった。そのうち、上司からもあからさまに嫌がらせをされるようになった。シフトを勝手に増やされたり、理不尽なことで怒鳴られることも少なくなかった。
　いつしか、仕事先にオレの味方は一人もいなくなった。
　それでもオレは仕事を辞めなかった。
　いのりと一緒に生きていくためだ。
　オレはいのりを幸せにしなければならない。
　これくらいで負けるわけにはいかない。
　そうだ、オレにはいのりが居る。

　シフトを押し付けられ、誰も居ない深夜の仕事場。
　早く作業を終わらせて、いのりと戯れたい。
　オレは黙々と仕事をこなした。

　いのりはオレが何時に帰ってきても、必ず二重扉の前まで迎えに来て、甘え声を上げる。
　シッポはピンと伸び、喜びで揺れる。

「いのり、ただいま！　いい子にしてたか？」

　玄関の鍵が確実に閉まっているのを確認してから、静かに二重扉を開けていのりを抱く。
　ベッドに座ったオレの膝の上で、ヘソ天ポーズで嬉しそうに喉を鳴らすいのり。
　その白く柔らかな毛並みに触れていると、一日の疲れや嫌なことは、全て吹っ飛んだ。

　部屋の中はぐちゃぐちゃだが、オレから笑顔が消えることはなかった。

　そのうち、いのりは眠っている時間が増えて、オレが膝の上に乗せると、すぐに目を閉じて寝息を立てるようになった。
　オレが居ない間、ひとりで遊び回って疲れてんのかな？
　呑気なオレは、そう思っていた。

　オレは毎日、いのりの写真やムービーをたくさん撮って、よく撮れたものをSNSにアップしていた。
　積もる雪よりも白く輝くいのりの姿が誇らしい。

　もうじき桜がきれいな季節が来る。
　ハーネスをつけたいのりを抱いて、花見をしたい。
　桜の花の、甘い香りを嗅がせてやりたい。
　春のやわらかな日差しのもとで、いのりを抱いて公園を散歩する姿を、一人想像する。

　緩みっぱなしな顔のオレと、おてんばないのりの、賑やかで穏やかな日々が、あっという間に過ぎていった。

　壁に、大きく引き伸ばしたいのりの写真を何枚も貼りながら、ずっとこの優しい時間が続くと思っていた。

　しかし、それは突然終わろうとしていた。

　ある日から、いのりは大好きなフードを食べる量が徐々に減っていった。

　スマホで調べると、

『よくあること。季節の変わり目による食欲不振』

　という文字が目に飛び込んできた。オレは都合のいいその一行だけを脳にインプットし、

「なんだ、大した事ないな」
　
　と自分に言い聞かせた。
　本当は病院に連れていくのが怖かった。最悪の現実を突きつけられるのを恐れ、スマホの画面を閉じた。バカなオレは、そうやって大切な時間をドブに捨ててしまった。

　いのりはついに、全く何も食べなくなってしまった。
　あんなにも好きだった「鬼さんこちら」にも反応がない。

　オレは不安になった。

「どうしたいのりー、
ほら、オヤツだぞー、
一緒に遊ぼう？」

　オレはそういのりに話しかけ、オヤツを口元に持っていってみたが、いのりは目を閉じたまま口を開かなかった。

「季節の変わり目だからだよな……？」

　オレは何でもないことを願いながらも、心配でたまらなくなって、いのりを連れてあの獣医師のもとに走った。

　診察を終えた先生の表情は硬かった。

「出来ることはしましたが……
いのりちゃんの心臓はとても弱っています。
余命は残り僅かでしょう」

　オレは一瞬何を言われているのか理解できなかった。

　余命……？

　あまりに衝撃が強すぎた。

　そう言われてみれば、いのりは遊び回ったあと、よく息を切らしていた。

　あの時早く病院に来ていれば……

「お願いします！　助けてください！
どうすればいいんですか？！」

　思わず取り乱し、先生の腕にしがみつく。

　先生は静かに、そして優しくこう言った。

「できるだけ、長い時間いのりちゃんと一緒に居てください」

　オレはまた仕事先にまとまった休みが欲しい、と電話をした。

　担当は、少し黙ったあと、

「今週は人が少ないから出てもらわないと困る」

　と強く言ってきた。

「お願いします！　オレが付いていないとだめなんです！　休ませてください！」

　すると彼は、

　「そんなに猫のほうが大事なら、もう来なくていい」

　と言い放ち、一方的に電話を切った。
　通話終了音が耳にこだまする。

　オレはすぐに電話をかけ直そうとしたが、やめた。

　職を失うより怖いものが、今のオレにはある。

　オレは必死でいのりの看病をした。

　何度も名前を呼び、背中をそっと撫で続けた。

　いのりは何も食べず、水も飲もうともしなかった。
　それでも、オレが膝に乗せると安心したように眠った。
　このままではいのりがすぐに死んでしまう。
　オレはシリンジを使ってなんとかフードを食べさせようとしたが、いのりは受け付けてくれなかった。
口元からフードが流れ出し、美しい白い毛を汚す。
　せめてもと、指先に水をつけていのりの鼻先に押し当ててみたが、何度やっても飲んではくれなかった。

　一日中、付きっきりでいのりの看病をした。

「いのり、オレはここだぞ」

　と、膝の上で苦しそうに小さく息をするいのりの背中をさすり、声をかけ続けた。

　いのりが何も飲まず食わずになって三日目、その夜に限って、オレはやたら眠かった。
　いのりはいつになくオレの膝から離れようとしなかった。
　いつもより長く、撫でることを要求してきた。
　そしてオレのベッドで寝たがった。
　寝ている間に潰すのが怖かったオレは、いのりをパーカーベッドに寝かせた。

「おやすみ」

　と声をかけると、いのりは微かに一声、返事をするように鳴いた。

　オレは明日起きたらたくさんいのりを撫でるつもりで、布団をかぶった。

　オレが眠りに落ちる寸前、いのりは苦しそうに小さく息をし始めていた。
　それに気付いていながら、起き上がることができずに目を閉じてしまった。

　これが合図だったのに……

　いつものように小鳥たちの声で目覚め、眠い目をこすりながらカーテンを開け、パーカーベッドに視線を送る。
　しかし、いのりの姿が見えない。

　空のパーカーベッド。

　どんなに呼んでも返事が返ってこない。

　元気な鈴の音が聞こえない。

　……どこにも、居ない。

　オレは必死にいのりが好きだった場所を探し回った。

　机の下、

　カーテンの下、

　玄関マットの上、

　……居ない。

　すると、ふいにいのりの鈴の音が聞こえた。

　音がした方をのぞき込むと、いのりはオレのベッドのすぐ下で、小さく硬くなっていた。

　苦しい胸で、オレのそばに来ようとしたのか……？

　オレに見つけてもらいたくて、鈴を鳴らしたのか……？

「いのり……うそだろ？

いつものように元気に伸びをしてくれよ。

カーテンにじゃれて遊ぼうよ。

ほら、ご褒美のフードだよ？

小鳥が鳴いてるよ、窓の前に行こうよ。

なぁ、いのり！
いのりぃ──！」

　そう叫んだつもりが、それは声にならず、吐く息の音だけが狭い部屋に充満した。
　その息が急に苦しくなる。
　過呼吸を起こしてしまったのだ。
　オレは初めてのことに、苦し過ぎてのたうち回った。

「はぁ、はぁ、は……、あっ……」

　助けを呼ぼうにも苦しくて声にならない。
　しばらくすると自然に過呼吸はおさまったが、怖かった。
　死んでしまうんじゃないかと思った。
　オレはベッドに仰向けになったまま、思い出していた。あのとき床でうずくまって小さく息をしていた、弱々しいいのりの姿を……

　いのり、ごめん。
　おまえはもっと苦しかったよな……

　もう胸の上で喉を鳴らしてくれる温かな存在は、戻らない。

　もう、戻らないんだ！
　オレが、オレがついていながら何やってんだ！
　バカ野郎！
　バカ野郎──！

　もうすでに抜け殻になっているいのりと、正気を失いかけているオレを、朝日が眩しく照らし出す。

　動かないいのりを見つめたまま、何時間たったのだろうか……

　オレはフラフラと立ち上がり、パーカーベッドにくるんだいのりを抱いて外に出た。

　スプーンで深く深く固い土を掘る。爪から血が滲むのも顧みず、掘り続けた。
　お気に入りだったパーカーベッドにくるんだいのりを、そっと地中に寝かせる。
　その上に花びらを並べて覆い、土を被せる。
　いのりのミルクカップを墓標にした。
　墓に線香と花を手向け、手を合わせた瞬間、オレはあまりの喪失感と深い悲しみに襲われ泣き叫んでしまった。

「ごめん、ごめんいのり！
もっと、もっと一緒に居れば良かった！
オレがもっと早く気づいていれば……！」

　しゃがみ込み、地面に頭を付けて震えるオレの頭上で、いのりが好きだった小鳥たちの声が響いた。

　いのり、どうか、安らかに……

　そう願いながら、オレは部屋に戻った。

　静かに部屋のドアを開ける。

　いのりが二重扉の前まで駆けてくる気がしてならない。

　まだどこかに隠れている気がして、オレはいのりの匂いのする部屋中に、「鬼さんこちら」と声をかけてまわった。

　しかし、いのりはもうこの部屋には居ない。

　さっき、きちんとお別れをしたのだ。

　オレは黙りこくったまま立ちすくんでいた。

　そして、毎日続けていたSNSに、最後の投稿をした。

　カーテンの隙間から、あの日と同じ大きな夕陽が、眩しく刺さるように沈んでいくのが見えた。

　それからのオレは、心の中にポッカリと空いた大きすぎる穴を埋めることができずにいた。

　何もする気が起きず、部屋に閉じこもった。

　トイレ以外はずっとベッドの上で過ごした。

　見上げると、ちょうど笑顔のいのりの写真が見える。

　スマホの中で、元気に動き回るいのりの姿に、手元が震える。

「なんでもう居ないんだよ……」

　握りしめた拳の爪が、手のひらに食い込む。

　ペットロスがこんなにも辛いものだとは……

　彼女の猫が死んだときも、こんな気持ちだったのかな……

　あの頃の自分を、殴ってやりたかった。

　何も食べる気はしないし、水も飲みたくない。

　なにもやる気が起きない。

　眠れない。

　いのりと一緒だったときは、時間が経つのがものすごく早かったのに、今はとてつもなく長い。

　オレは何日も、飲めず食えず眠れずの時間を過ごした。

　ベッドに横たわり、ぼんやり霞む頭で考えていた。

　……いのり、会いたい。オレももうすぐそっちに行くからな。

　薄れる意識の中、そう心の中でつぶやいていたとき、いのりの叫び声を聞いた気がした。

　思わず起き上がったオレは、ふらついてベッドに倒れ込んでしまった。

　……いのり、ごめん。

　おまえのためにも、オレがしっかりしなきゃな。
　ずっと忘れないでいるために！

　そう心で叫び、なんとかベッドから立ち上がり、よろめきながら部屋のカーテンを開けた。

　キラキラと輝く太陽の光が眩しい。

　いのり、また救ってくれてありがとう。

　水を飲み、冷凍庫に入っていた食材で簡単なものを作って食べたが、何日も飲まず食わずだったため、すぐ吐き戻してしまった。
　床にしゃがみ、咳き込む。
　息が苦しい。また過呼吸か？
　オレは大きく喘ぎながら、生きたくても生きられなかったいのりのことを思った。
　また視界がぼやける。
　オレは自分に喝を入れるため、叫びながら冷たい水を流しっぱなしにして、何度も顔を洗った。
　目が覚めた気がした。

　着替え終え、まだほのかにいのりの匂いが漂う部屋を見渡す。
　広い。
　実際には狭い部屋なのだが、とてつもなく広く感じる。
　乱雑に散らかっているが、パーカーベッドをおいてあったところだけがやけにきれいだ。
　オレはそこにあぐらをかいて、いのりのことを思った。
　いのりのため、いのりのような子猫たちのため、オレに出来る何かがあるはずだ。
　それを、オレは必ずやる。
　とりあえず、体力を回復させるために、何か口にしないとまずい。
　今は食い物は受け付けないから、まずはスポドリやゼリー飲料からだろう。
　買いに行こう。
　しかし、足元がおぼつかない。体力が消耗しきっていて、これでは転ぶ。
　デリバリーで頼めるのかな。
　スマホを充電しながら検索していたその時、玄関の外でゴトリ、と音がした。
　自分の尻を叩いてやっとのことでドアを開けると、なんと彼女が立っていた。
　驚いた顔でフラフラなオレの姿を見つめると、

「ばか！　何やってんの！？」

　と、涙声で、やつれたオレを叱り飛ばした。
　そして、ズカズカと部屋に入ると、台所に立って温かい粥を作りはじめた。出来上がるまでの間の沈黙は長かった。
　お互いに何も喋らない。いや、オレは何も喋れなかった。
　粥が出来上がり、湯気の立ち上るそれを彼女は黙ってオレに差し出す。久々に食べる彼女の手料理は、とても美味かった。

　うつむいて粥をすすっていると、ポツリと彼女が喋る。

「あの子のSNS、全部見てたよ」

　ハッとして、オレは顔を上げ、彼女の瞳を見つめた。
　自分用の日記のようにアップしていたので、彼女が見てくれていたなんて、思いもしなかった。

　彼女は、壁に貼ったいのりの写真に手を合わせ、目を閉じた後、オレに向き直り、写真を指さしてこう言った。

「あのリボンのことも、きたねぇって言うの？」

　彼女の鋭い一言に、オレは目の奥が熱くなり、鼻をすすった。

「……オレが悪かった」

「ひどいこといっぱいされて、ずっと頭にきてた。
メッセージなんか、絶対無視してやるって意地張ってた。
でも、アンタのSNSを見つけて、あの子の最後の投稿見たらほっとけなかった。眠っているあの子の画像の下の、

『オレもすぐにそっちに行くからな』

って小さな文字、あれ何？
ホントはここに来るつもりはなかった。
だけど、アンタのことだから、どうせ部屋で死にかけてると思って、ほら、スポドリとゼリー飲料。」

「あ、ありがと……」

「だけど、完全に許したわけじゃない。
もう二度と同じ失敗はしないで」

　オレは鼻水をダラダラと流しながら声もなく頷いた。
　そんなオレの鼻を、彼女は乱暴にハンカチで拭きながら笑い、泣いた。

　それからのオレは、あの獣医師先生のもとでアシスタントが出来る資格を取るために、通信で学んだ。

　今は先生の助手の助手をしながら、保護猫団体を立ち上げる勉強を続けている。

　オレたちは毎朝、遺影の中の笑顔のいのりに線香をあげ、手を合わせて心で話しかける。

　いのり、おはよう。
あまり順調とは言えないけれど、目標に向かって勉強を続けているよ。
　何度もオレを救ってくれて、どうもありがとう。
　どうか、これからも見守っていてくれよな。
　頼んだぞ。

　そうしてオレたちは、外せないままの二重扉を静かに閉め、部屋を出る。

　朝日の眩しい光と、小鳥たちの高らかな声が降りそそぐ誰も居ない狭い部屋で、小さな鈴の音が一度だけ、チリンと響いた。

おわり

#創作大賞2026 #エンタメ原作部門