よるの預かりもの 最終話 | 朝まで預かります

全部を今すぐどうにかしなくても、朝は来る。

　それは励ましというより、少しだけ雑な事実だ。
　こっちがまだ何も決めていなくても、言えないことがそのままでも、眠れなくても、朝はだいたい勝手に来る。
　だからたぶん、人はその手前でいったん預けるのだと思う。ほどけない不安も、言えなかった本音も、自分がよくわからない感じも。
　朝まで。せめて朝まで。

　青葉ビルの階段を上がる。
　一階の蕎麦屋の出汁の匂いは、もう閉店間際の静かな濃さになっていた。二階のmadoからは、氷の当たる音も、低い笑い声も、今日は少し遠い。
　鉄の手すりはいつもより冷たくて、手のひらの熱だけが妙に現実的だった。

　三階の扉を開ける。
　古い紙、段ボール、電気ケトル、安いお茶。見慣れた匂い。見慣れた狭さ。
　この部屋では、いろんな人が“最初の一言”を置いていく。全部は無理でも、最初だけならどうにかなる夜がある。

　その日の予約は、二十二時四十分だった。

　依頼人は、時間ぴったりに来た。

「予約していた、宮下です」

　入ってきた女性は、二十三歳くらいに見えた。
　紺色のパーカーの上に、薄いベージュのコートを羽織っている。きれいにしてきたわけではないけれど、適当に来たわけでもない顔だった。
　髪は後ろで一つに結んでいる。指先だけが落ち着かず、バッグの肩紐を何度も撫でていた。

「どうぞ」

　椅子を勧めると、彼女はありがとうございます、と言って座った。
　でも、腰を落ち着けるまでに少し時間がかかった。座ったらもう逃げられない気がしている人の座り方だった。

「お名前を確認します」
「宮下紗奈です」

　本人確認書類を受け取る。
　住所は実家のものだった。ここから電車で一時間ちょっとくらいの街。都内ではないけれど、遠すぎるわけでもない。近くはないからこそ、少し面倒な距離だと思った。

「依頼内容は、伝言の預かりでよろしいですか」
「はい」
「どなたに対してですか」
「母です」

　私は依頼票に視線を落としたまま、続きを待った。

「家を出たいって、言えなくて」

　外をバイクの音が通り過ぎる。
　奥でケトルが低く鳴り始める。

「進学や就職に伴って、ではなく」
「はい。もう働いてます」
「では、今の生活圏を変えたい」
「そうです」
「理由は」
「……いっぱいあります」

　その言い方は、理由が多いというより、どれを最初に出せばいいのかわからない時のものだった。

「一つずつでも大丈夫です」
「大丈夫、なんですかね」
「少なくとも、ここでは」

　紗奈さんは少しだけ笑って、それからすぐに真顔に戻った。

「母と仲が悪いわけじゃないんです」
「はい」
「でも、悪くないから困ってて」
「どういう意味ですか」
「優しい時もあるんです。ちゃんと心配もしてくれるし、ごはんも作ってくれるし、体調悪いと大丈夫って連絡もくるし」
「でも」
「近いんです。ずっと」

　私は紙コップを二つ出して、お茶を入れた。
　ケトルの湯気が少し上がる。話の途中の湯気は、言葉より先に息を整えることがある。

「近い、というのは」
「何でも知ってないと気が済まない感じです。今日どこに行くの、誰と会うの、帰り遅いのはどうして、何食べたの、最近ちゃんと寝てるの」
「心配として」
「たぶん、そうなんだと思います」

　紗奈さんは紙コップを受け取った。
　まだ飲まない。温度だけ両手で持つ。

「でも、その全部に答えてるうちに、自分の生活がぜんぶ母の気分の中にあるみたいで」
「はい」
「機嫌がいい日は、私も安心するんです。逆に、ちょっと声のトーンが違うと、何か悪いことしたかなって考えてしまって」
「家を出たい」
「はい」

　その答えは速かった。
　ようやく本題の輪郭に触れた人の声だった。

「でも、それを言うと、母がすごく傷つく気がして」
「はい」
「ひどい娘だと思われるのも嫌だし、今までのこと全部否定するみたいになるのも嫌で」
「では、何と伝えたいんですか」
「家を出たいことです」
「それだけですか」
「……違う気もします」

　私は依頼票の余白に小さく印をつけた。

「何が違うんですか」
「離れたいわけじゃないってことです」
「はい」
「でも、今のままだと近すぎて苦しいってことです」
「はい」
「それをうまく言おうとすると、たぶん、向こうが安心する言い方をしてしまいます」
「どんな」
「仕事が忙しくなるから、とか。通勤が大変だから、とか。本当はそれだけじゃないのに」

　その言い方が、少しだけ胸に残った。
　理由を並べて、本当の中心だけを隠すやり方。
　人は責められたくないからそうすることもあるけれど、誰かを傷つけたくなくてそうすることもある。

「お母様は、どんな方ですか」
「気分の波が少しあります」
「はい」
「すごく元気な日もあるし、逆に何もできない日もあるし」
「昔から」
「はい」

　私は紙コップを持ったまま、すぐには飲まなかった。
　昔から。
　その二文字だけで、人はずいぶん長く一人で説明してきたことがある。

「ご兄弟は」
「いません」
「では、紗奈さんが一人で見てきた時間が長い」
「見てきたというほどでは」
「でも、気にしてきた」
「……はい」

　その“はい”は、小さかったけれど本当だった。

「今までに、一度でも家を出たいと言いかけたことはありますか」
「何回か」
「でもやめた」
「はい。泣かれそうで」
「泣かれたくない」
「泣かれると、私が悪いことしてるみたいになるので」

　私は黙った。
　その感覚は、わかる、という言葉にすると軽くなる気がして、簡単には使いたくなかった。

「今日、お母様と連絡は取れますか」
「たぶん取れます」
「ここに来てもらうのは」
「今日は無理です」
「電話は」
「それも……難しいです」
「なぜ」
「声を聞いたら、たぶん大丈夫って言ってしまうからです」

　私は頷いた。
　今日必要なのは、立ち会いではなく、また別の形だった。
　たぶん、今まで母に向けて言えなかった文を、一度だけ手元に出すこと。

「手紙を書いてみますか」
「送るための」
「送るかどうかは、あとで決めればいいです」
「……はい」

　便箋とペンを出す。
　紗奈さんはしばらく白い紙を見ていた。

「きれいに書かなくて大丈夫です」
「でも、責めてるみたいになったら嫌で」
「責めないようにしすぎると、本当のことが消えます」
「難しいですね」
「はい」

　その難しさは、たぶん、本当にそうだった。

　最初の一行が出てこない。
　何度か書き出して、やめる。
　便箋の端に、迷いだけが少しずつ残っていく。

「書けなかったら、それでもいいです」
「いえ……書きます」

　しばらくして、彼女はようやく一行目を書いた。

『お母さんを嫌いになったわけじゃないです』

　私はそれ以上見ないように、棚の伝票を整えるふりをした。
　この部屋には、見ないほうがいい瞬間がある。ちゃんとある。

　　　　　＊

　三十分ほどして、紗奈さんはペンを置いた。

「書いたんですけど」
「はい」
「これ、たぶん、送れないです」
「なぜ」
「重すぎる気がして。向こうからしたら、そんなつもりなかったって言うと思います」
「かもしれません」
「否定しないんですね」
「否定してほしいですか」
「少し」

　その流れが、前にも何度かあった気がして、少しだけおかしくて、皮肉だった。でも顔には出さない。

「では、少しだけ否定します。そんなつもりがなかったとしても、苦しかったことは消えません」
「……」
「言われた側の息苦しさと、言った側のつもりは、別なので」
「それって、責めてることにならないですか」
「本当のことを言うと、責めたように聞こえる相手はいます」
「はい」
「でも、責めないために何も言わないと、自分の生活がずっと相手の中に置かれたままになります」

　紗奈さんは黙った。
　その沈黙は、拒否ではなく、やっと本題が見えた時の沈黙だった。

「私、母にずっと悪いと思ってるんです」
「なぜ」
「一人にしたらだめな気がして」
「はい」
「でも、一緒にいると息が詰まる」
「はい」
「どっちを選んでも悪い娘みたいで」

　紙コップのお茶は、少しぬるくなっていた。
　それでも、彼女はそのタイミングでやっと一口飲んだ。

「どちらかを今すぐ選ばなくてもいいと思います」
「……」
「家を出ることと、見捨てることは同じではないので」
「そうですか」
「少なくとも、私はそう思います」

　その言葉を言ってから、自分の喉の奥が少しだけ熱くなるのがわかった。
　他人に向けて言ったはずなのに、少しずつ、自分のほうへ戻ってくる言葉がある。

「母には、どう言えばいいと思いますか」
「全部を一度で言わなくていいなら」
「はい」
「“一人で暮らしたい。お母さんが嫌いなわけじゃないけど、今の近さのままだと苦しい”」
「それ、すごく冷たくないですか」
「冷たく聞こえるかもしれません」
「じゃあだめじゃないですか」
「でも、やさしく言いすぎると、また本当のことが消えます」
「……」
「最初の一言が本当なら、そのあとで言い方は少しずつ調整できます」

　紗奈さんは、少しだけ目を潤ませた。
　泣きたいというより、ずっと置き場所のなかった言葉を、ようやく机の上に置けた顔だった。

「私、母に“苦しい”って思ってるの、ずっとひどいことだと思ってました」
「そう見えるかもしれません」
「朝倉さん、ほんとに正直ですね」
「仕事なので」
「ずるい」
「そうかもしれません」

　彼女はそこで少しだけ笑った。
　最初より、ちゃんと自分の顔に近い笑い方だった。

「今日はこれ、持って帰ってください」
「送らないんですね」
「まだ、その段階じゃないと思うので」
「……はい」

　紗奈さんは便箋を封筒に入れて、バッグの中にしまった。
　その動作は少し雑で、でも、さっきまでより嘘が少ない感じがした。

「今週中には、話そうと思います」
「はい」
「たぶん、泣くと思います」
「そうかもしれません」
「母が」
「宮下さんも、たぶん」
「……それもそうですね」

　その笑い方は、少しだけ疲れていて、でも少しだけ軽かった。

　　　　　＊

　依頼が終わって、奥から倉田さんが出てきた。

「今日は重かったな」
「はい」
「家の話か」
「はい」

　倉田さんはそれ以上聞かなかった。
　代わりに、引き出しから封筒サイズの透明袋を一枚出して、カウンターの端に置いた。

「何ですか」
「預かるときの新しいやつ」
「はい」
「手紙、増えるからな」

　私は少しだけ可笑しくなった。
　でも、うまく笑えなかった。

「そんなにですか」
「そんなに」

　倉田さんはそれだけ言って、奥へ戻る。
　この人は、心配をそのままの形で出さない。別の物に変えて置いていく。

　私は机の引き出しから、母の手紙を取り出した。
　ずっと部屋に置いていたそれを、今日はなぜか持ってきていた。

　白い封筒。軽い。
　軽いのに、ずっと重かった。

　私はしばらくそれを見て、それから開けた。

　便箋は二枚。
　字は前より少し細くなっていた。

　体調のこと。
　近所の人のこと。
　最近、よく眠れない日があること。
　でも大丈夫だということ。
　会えたらうれしいということ。

　大丈夫。
　その言葉を見たとき、少しだけ笑いそうになった。笑うというより、力が抜ける感じに近かった。

　元気です。大丈夫です。気にしないで。
　そういう言葉で、私はずいぶん長く母とやり取りしてきた。
　たぶん母も、そうだったのだと思う。

　　　　　＊

　実家へ向かったのは、その二日後だった。

　電車で二時間弱。
　近くはない。遠すぎもしない。
　行こうと思えば行ける距離は、決意の重さだけがよく見える。

　車窓を見ながら、何度か引き返したい気持ちになった。
　でも、降りなかった。

　駅を出る。
　見覚えのある道。少し古い建物。
　子どもの頃は広く見えた通りが、今はそんなでもない。

　実家の前で少しだけ立ち止まる。
　呼吸を整える。
　インターホンを押す。

　母が出てきた。

　変わったところもあるし、変わっていないところもあった。
　髪が少し短くなって、頬が前より少しだけこけている。
　でも、玄関に立ったときの「何を言えば明るくなるか」を先に探す顔は、あまり変わっていなかった。

「来るなら言ってくれればよかったのに」
「うん」
「何も用意してない」
「大丈夫」

　そこまで言って、少し止まる。
　大丈夫。
　その言葉は、いつも自動で出る。

「……いや、ちょっと話したくて」

　母は、少しだけ目を丸くした。
　それだけで、今日の私はもう半分くらい来た意味があった気がした。

「上がる？」
「うん」

　部屋は、昔より少し物が減っていた。
　でも、窓辺の明るさと、薄暗い廊下の感じはあまり変わらない。
　テーブルの上に薬のシートが一つ。飲みかけの水。閉じたテレビ。
　私はそれを見て、昔みたいに先に空気を読もうとする自分に気づいた。
　でも今日は、その先を少しだけ変えたかった。

「最近、眠れてる？」

　母は、少しだけ黙った。

「どうして」
「手紙に書いてあったから」
「そういう日もある、ってだけ」
「そっか」

　そこで会話が途切れる。
　私はお茶でも淹れようかと思った。でも、その“何かして場を整える”動きは、たぶんいつもの私だと思ったので、座ったままにした。

「私さ」

　声が少しだけ乾く。

「家にいるとき、ずっと、先に大丈夫って言ってたなって思って」

　母は何も言わない。
　聞いていないわけではなく、何を返せばいいのかわからない顔だった。

「お母さんが明るい日は、それでよかったし、逆に何もできない日も、それで済ませてた」
「……」
「でも、たぶん、私はあの家で、何を感じてるかより先に、どう言えば転ばないかばっかり考えてた」

　母の視線が少し揺れる。
　私はそこでやめてもよかった。
　やめて、「責めたいんじゃなくて」とか「昔のことだから」とか、やさしく薄めることもできた。

　でも今日は、そのまま置いた。

「苦しい時があった」

　その一言は、思っていたより静かに出た。

「嫌いとかじゃなくて」
「……うん」
「でも、苦しかった」
「……ごめんね」

　母はそう言って、少しだけ泣きそうな顔をした。
　私はその“ごめんね”にすぐ反応しなかった。
　許すとか、責めるとか、そういう順番じゃない気がした。

「私も、ちゃんと言えなかった」
「……」
「ずっと、大丈夫って言ってたから」

　母は手元のコップを見たまま、小さく頷いた。

「私ね」

　母が言う。

「どうしていいかわからない日、あった」
「うん」
「今もある」
「うん」
「でも、尚緒が平気そうにしてると、つい安心しちゃってた」
「うん」

　私はそれを聞いて、少しだけ息を吐いた。
　理解できたから楽になる、というほど簡単なことではなかった。
　でも、長くわからなかったものの輪郭が、少しだけ見えた気はした。

「一人で暮らしてみたい」

　私はそのあとで言った。
　言ってから、自分で少し驚く。
　今さら、という気もしたし、でも今だから言えた気もした。

　母は顔を上げる。

「もう今も一人で暮らしてるでしょう」
「そうじゃなくて」
「……ああ」

　母はようやく意味を飲み込んだ顔をした。

「気持ちの話？」
「たぶん」
「難しいこと言うね」
「うん」

　少しだけ、二人とも笑った。
　解決ではない。和解というほどきれいでもない。
　でも、ずっと前から詰まっていたものが、少しだけ別の場所に動いた感じはあった。

「また来る」
「うん」
「でも、来ない日もあると思う」
「うん」
「そのとき、悪いことしてるみたいに思いたくない」
「……うん」

　母は、そこで初めて少しだけはっきり頷いた。

「わかった、とはまだ言えないけど」
「うん」
「聞いた」

　その言葉で十分だと思った。
　一回で全部わかり合う必要なんて、たぶんない。

　　　　　＊

　実家を出る頃には、もう終電はなかった。

　駅前で、始発が動くまで少し時間を潰した。
　何かを考えようとして、やめる。
　もう十分考えた気もしたし、まだ全然足りない気もした。

　空が少し白み始めた頃、駅前の小さなパン屋がシャッターを開けた。
　焼き上がったばかりの匂いが、冷えた朝の空気に混ざる。

　私はそこで、食パンを一斤買った。
　紙袋はまだ微かに温かい。その重みが、手に持つと少し落ち着く。

　朝の分のパンを買う、というだけのことが、妙にまともな行動に思えた。
　大きな答えの代わりに、明日の朝食を決めて帰る。
　そういう程度のことに、救われる日がある。

　始発の電車に乗る。
　窓の外は、もう夜と朝の境目みたいな色になっていた。

　青葉ビルに着いた頃には、空が少しだけ白んでいた。
　駅前の空気は冷たい。
　蕎麦屋はまだ閉まっていて、madoの灯りも落ちている。
　階段を上がる。鉄の手すりは、夜より少しだけ乾いていた。

　鍵を出す。
　三階の扉を開ける。

　古い紙、段ボール、電気ケトル、安いお茶。
　いつもの匂いがする。
　でも、昨日までとまったく同じではなかった。
　たぶん部屋が変わったんじゃなくて、私のほうが少しだけ違った。

　カウンターの上にパンの紙袋を置く。
　ブラインドを少し上げる。朝の光が細く入る。

　全部解決したわけじゃない。
　母とわかり合えたとも、まだ言えない。
　これからどうしたいのかも、全部は決まっていない。

　それでも、今朝の私は、言えなかったことをいくつか朝まで預けたまま、ここまで来た。
　残っているものもある。たぶん、これからもある。
　でも、残っているから終わり、というわけでもない。

　朝まで預かる。
　それは、人のための言葉だと思っていた。
　でも、たぶん自分にも使ってよかったのだ。

　私は紙袋を持ち直して、静かな窓口の中で小さく息を吐いた。
　外では、駅へ向かう足音が少しずつ増え始めていた。

　今日も、誰かが何かを言えないままここへ来るかもしれない。
　そのとき、最初の一言くらいは、一緒に持てると思う。

　朝は、ちゃんと来ていた。
　それだけで、今は十分だった。