強迫性障害と1万1680回の今日

ワタシは時々怖くなる

私は時々怖くなる。
とてつもなく怖くなる。
未来が見えないこと。
独りなのではないかということ。
この恐怖がいつまで続くのだろうかということ。
全てにおいて終わりが見えないこと。

常に自分のしていることの正しさを見つけようとしてしまう。
その追求が始まるとキリがない。
追求することもあるし、追及もするし、もちろん追究もする。

気持ちがスッキリするまで、とことんまでやる。
でも、必ず有言実行する。

私は真面目すぎるのかもしれない。
工場のベルトコンベアに流れてくる何かの型に綺麗にはめ込むやつみたいに、私はカッチリと型にはめたがる。

物心がついた時からそうだった。
御年32歳。
365日を32回経験して、間もなく生きてから11680日が経とうとしている。
その数自体は大きいのだけれど、自分はまだ12000日も生きてなかったのだという事実に驚いた。

最近は、自分がまだ悦び以外の色んな感情を持てていることが、幸せなんだと気付いた。
今日は怖い日でいいんだって、思えるようになってきた。
笑えない日があってもいい。
怒りたい日があってもいい。
泣きたい日があってもいい。
1日中ベッドの中から出られない日があってもいい。

もちろん、とびっきりワクワクする日も。

それが今の私だから。

強迫性障害

強迫性障害（ Obsessive Compulsive Disorder ）とは、頭に浮かんでしまう不安や考えを打ち消すために、同じ行動を何度も繰り返してしまう精神疾患。
主に強迫観念(Obsession)と強迫行為(Compulsion)の症状がある。

強迫観念とは、「間違えたかも」「嫌われたかも」のような強い不安や恐怖に24時間ずっと囚われているような状態。
不合理な考えやイメージが常に頭から離れない。

強迫行為とは、「何度も手を洗う」「過度な確認行為」のように自分自身を精神的に脅迫しているような状態。
一時的に不安は和らぐが、すぐにまた不安が押し寄せ、次第にエスカレートしていく。

英語では、略してOCDと言われることが多い。
時には、自分に銃や刃物を突きつけているような精神的痛みを伴う。
心臓が物理的に締め付けられるような感覚に陥ることもある。

完治が難しい病気だが、カウンセリングや薬物療法で緩和すると言われている。
家族やパートナーの理解、そして、自分自身が強迫性障害を持っているという自覚をしっかり持つことが重要である。

キッカケ

31歳と6ヶ月。
私は20年以上、強迫性障害を患っている。
キッカケは家庭環境。
大人になってからは、パートナーシップにおいて症状が顕著に現れるようになった。

特に、母との関係が良いとは言えず、そうなったような気がする。

幼少期の色んなことを振り返ると、母が私にやってきたことは大人の私に多大なる影響を与えたと思っている。
良くない意味で。
いわゆる、トラウマというやつ。
今の時代なら到底受け入れられないようなことが、結構あった。
児童相談所に保護されても、おかしくないようなこともあった。

でも、自分の幼少期や母視点の子育て期を全て否定的に見ていいのか分からない。

なぜなら、母自身も強迫性障害を患っているような気がするからだ。
あとは、自分が強迫性障害であることを否定すると、自分の幼少期が幻と化してしまうのではないかという思いもある。

幼少期の自分を昇華するためにも、32歳になる自分が強迫性障害であることを確と受け止めないといけないと思い、このエッセイを書いている。

私の母にはいわゆる、ヒステリックの症状が昔から見受けられ、それが今思えば強迫性障害の症状の1つではないのかと思う。
精神疾患は遺伝すると言われている通り、それがそのまま私と妹に引き継がれているような気がする。

三者三様で、私たちの症状は様々だ。

子供の時のコミュニティは家か学校かしかなかったし、もしかしたら今よりも生き辛かったかもしれない。
小さな小さな鳥籠に閉じ込められているような感覚だった。
もっと悪く言えば、刑務所の独房にいる感覚になる時さえあった。

20年前となると、まだ精神疾患に対しての理解が追いついてない時代だったのもある。
精神的にも、物理的にも逃げ場がなかった。

当時は、自分が精神疾患であるということを認めたくなかった。
母もそうだったのだと思う。

今でも時々思う。
時代が違い、幼少期からメンタルクリニックやセラピーに通っていたら、今の私はもっと生きやすかったのかなって。

母は自分の娘が精神疾患であると受け入れたくなさそうな節があった。
なぜなら、メンタルクリニックに通わせる代わりに、スピリチュアル的な施術を受けさせらることが時々あったからだ。

あとは、私の精神疾患を認めることで、自分もそうであると認識せざるを得ないからだと思った。
子供の精神疾患を疑ってメンタルクリニックを受診したら、実は親もそうだったと診断されることはよくあるみたいだ。

だから、私は両親にはヒミツで中学生〜大学生に至るまで、スクールカウンセラーによるカウンセリングを度々受けていた。

それが唯一の私の逃げ場だった。
友達にも言えなかった。

潔癖

1番の症状は、極度な潔癖。
綺麗好きを通り越して、人によったら眉を顰めてしまうレベルの潔癖かもしれない。
朝起きてから寝るまで、その潔癖に関する行為は終わらない。

自分でも時々、疲れてしまう程だ。
まるで何かに囚われた儀式のように。

お手洗い後や調理以外に、1日に何度も手洗いをしてしまう。
そのせいで手が真っ赤になって火傷しているみたいになることもある。

食事の際は、食器を再度水で軽く洗わないと使うことができない。
外食時は必ずウェットティッシュを持ち歩き、食器を拭いてから飲食をする。
特にフォーク、スプーン、ナイフのような銀製品。
ピザやおにぎりは手掴みでは食べられない。

バスタオル、バスマット、パジャマを毎日新しい物に替えるのは言うまでもない。
リネン類は少なくとも週１で替える。

そして、毎晩お風呂に入る前に家中を掃き掃除、拭き掃除をしてからじゃないと安心して眠れない。

風呂に入ったあとはフラッと近所のコンビニに行くことも含めて外出はしたくないし、普段くつろいでいるソファには座りたくない。
脱衣所で下着を身に付け、歯磨きをし、スキンケアをし、ドライヤーをして、そのままパジャマを着てベッドに直行する。
普段使いと、お風呂に入ってから履くスリッパも分けている。

そんなように、綺麗になった状態でどこにも触れてはいけないという掟がある。
もちろん、ベッドの中に入るのは、入浴後の綺麗な状態の時だけだ。

帰宅し、ベッドでお昼寝するということは絶対にしない。
昼寝専用のスペースもちゃんと作ってある。

パートナーと一緒に寝る時は、なんとなく自分のベッドで寝たくないという気持ちになる。
ベッドが汚れてしまうのが嫌だからだ。
仮にそうなった時は、パートナーが帰った瞬間にベッドからリネン類を引き剥がし、全部綺麗にしないと気が済まない。

もちろん、パートナーに対して不潔だという感情は持たない。

ずっと見えない何かに囚われ、清潔にしなきゃという観念が消えない。

また、そのようなことに限らず、家に人を呼ぶと１つ1つの行動に目を光らせるようになってしまう。

「ここに触れないで」
「ここに座らないで」
「ここに荷物を置かないで」

といったような監視行為。

自分でも本当に疲れてくる。
相手はもっと疲れていると思う。

そして、いつしか家族もパートナーも友達も家に招くことができなくなってしまった。

誰かの家に行くことや、旅行等でホテルを利用することはできる。
実家は幼少期からの家族全員のルーティンが染み付いているため、意外と違和感なく過ごせている。

要するに、「自分がお金を払っている家」というのが大きなポイントなのだと思う。

自分自身が心からくつろげる空間で、大切な人と大切な時間を共有できないなんて、なんだか悲しくなってしまう。

そして、驚いたことに、このような潔癖な症状があるのは私と妹だけだ。
両親は潔癖どころか、もっと気にした方がいいのではないかというレベルで何も気にしていない。

確認

大人になった今、極度な確認行為はない。
戸締り確認や火元の確認は、普通の人と同じくらいだと思う。

しかし、子供の頃は少しあった。

テストの時は、緊張感も相待って何度も同じ文章を読み返し、中々その先に進めずにいた。　
読書をする時も、何度も同じ文章を読み返さないと落ち着かないことが多々あった。
気づけば何分も読み続けていた。

そのちょっとした確認行為が大きな拘りを作り、今の自分に影響大きな影響を与えていると思う。

時には、拘り続けることは美徳とも言える。
しかし、終わりのないその美徳は私の心を少しずつ蝕んでいるのかもしれない。

パートナーシップ

32歳になろうとしている私が、今1番悩んでいること。
それは、パートナーシップについて。

ここ数年は主にマッチングアプリでの出逢いに重きを置いている。
と言っても、ほとんど上手く行った試しがない。

厳密に言えば、アプリは関係ないのかもしれない。
なぜなら、人生で一度も、パートナーとして3ヶ月以上関係が続いた男性はいないからだ。
アプリを始める前から、既にそんな感じだった。

もっと大人になれば、それもなくなると思っていた。
そうなるのは、自分も相手もまだ若いからだと思っていた。
でも、違った。

私の拘りの強さから来る忍耐力の欠如が、そのような結果を招いていることが多かった。

そして、1番の要因は「送信取り消し」。

LINEの返事が来ない時間が長くなると、そのことが頭から離れず、精神的に落ち着かなくなる。
酷い時は、過呼吸のような症状も見られることがある。
それを抑えるための手立てはただ１つ。

送った文章を、全て送信取り消しをすること。
もはや、精神安定剤のようになっている。
オーバードーズやリストカットのような自傷行為はしないものの、私の状況における送信取り消しは、自傷行為となんら変わりないと思っている。

血が伴わない自傷行為。

今では直近1時間以内に送った文章しか送信取り消しできなくなっているが、それ以前は不安になる度に、何度も同じことを繰り返してしまった。
LINEプレミアムに加入した時も同じことを繰り返してしまい、これはダメだと、すぐに解約した。

もっとイージーゴーイングでいたいと思っても、自分にとってはかなりの難題である。
恋愛の最中や、意中の相手が目の前にいると、その冷静さを失う。
次は気を付けようと思っても、何度も何度も同じ失敗を繰り返す。

「また、こうなっちゃった。」

そうなる度に、自分は無価値な女性なのではないかと思ってしまう。
これには終わりが来るのか、自分はこれからどうなるのか、不安で仕方ない。
こうしたい、こうしなきゃという意思とは皮切りに、もう1人の自分や見えない何かが違う方向にコントロールしているような気がする。

ここ数年は事前に強迫性障害があるということを伝えた上で関係を持つようにしているが、それでもやっぱり完全に受け入れてもらうのは難しいように感じる。

私の人生は、直線距離で5分で行けるような場所を、ぐるぐる遠回りして目的地に向かっているような感覚かもしれない。

これからのワタシ

月1回はメンタルクリニックに通院し、薬を貰っている。
また、臨床心理士によるオンラインカウンセリングを月2回受けている。

1番は自分のためであるが、自分と関わってくれている大切な人たちを守るためでもある。
家族、友人、パートナー。

私の症状には日々波がある。

私の言動が原因で大切な人たちを傷付けたくないし、失いたくもない。

「自分は精神的にハンディキャップを持っているから。」

そんなように、都合良くレッテルを貼って、言い訳することはしたくない。

精神的なハンディキャップを持っているからと言って、その者だけが何かに置いて優先されたり多めに見られることはあってはならない。

精神的なハンディキャップは、身体的なハンディキャップを持っている人に比べ、見た目で第三者に理解をしてもらうことはできない。
だから、各々が「自分は、このようなハンディキャップを持っている。」と、勇気を出して言うしかない。

自分の特性を知ってもらうため、急な症状で相手を混乱させないためにも、とても重要なことである。

しかし、過剰に理解してもらうように仕向けることもあってはならない。
なぜなら、そうすることで身近な人たちが、「カサンドラ症候群」を患ってしまうことがあるからだ。
カサンドラ症候群とは、家族やパートナーが何かしらのハンディキャップを持っている場合、情緒的な交流やコミュニケーションが上手くいかないことによって、身近な人が抱える心身の不調や状態のことを指す。
「感情を共有できない」「自分の気持ちを理解してもらえない」という状態が長期化し、強いストレスを抱えると言われている。

そのような状況を否が応でも避けるために、私は自分自身がしっかり病気と向き合い、努力しているという姿勢を魅せ続けることが重要だと思っている。

完治しなくてもいい。
無理しなくてもいい。
どんな自分でもいい。

毎日1歩進まなくていい。
何歩でも後退りしてもいい。

それでも、ちゃんと自分自身と向き合っていれば、必ずそれに見合う状況や人がやってくる。

ワタシは強くなる。