花の行方（5）第三話「行方」

「離れ、建て替えるってよ」

夕方。
仕事終わり。

自宅近くの公園のベンチで、
缶コーヒーを飲む。

カラスの鳴き声。

気持ちの良い、風。
木々や、草花が揺れている。
花壇の花たちも。

目をそらす。

さっきチラッと見えた、
メッセージ。

上の妹、麻美からのLINEを、
もう一度見る。

「美子から聞いた？離れ、建て替えるってよ。
解体するから、いるもの取りに来てほしいって」

「聞いたよ。分別手伝えってことね」

「全部捨ててもいいなら、
来なくてもいいけどネ」

「土曜に行くわ。
おかあさんにも、しばらく会ってないし」

「私は土曜は行けないからね」

「いいよ。適当にやっとくで」

「あのね。ちょっと、びっくりしないでよ。
じゃあ。土曜、お願いします」

「了解」

画面を見つめたまま、しばらく止まる。

缶コーヒーを飲み干し、腰を上げた。

風呂上がり。

「里咲。
この週末、実家行くわ」

「ついていこうかな。
私も久しぶりに、おかあさんにも会いたいし」

「ほぼ、粗大ごみの仕訳の手伝いだぞ」

「わかってますぅ」

「ありがと」

「でも、道具は用意してよ。
軍手とか、袋とか」

「かしこまりました」

週末。

「ただいま」

玄関を、開ける。

中から、大きなテレビの音。

居間。
テレビ前のソファーに、
母の後ろ姿。

「ただいま」

「…」

近づきもう一度、

「ただいま」

振り向く。

「あぁ～。
お兄ちゃん、いつ来たの」

「いま着いたよ」

「あらぁ。
里咲さんも来てくれたの」

「お久しぶりです」

「ケーキ、買ってきたよ。食べる？」

「食べる」

ゆっくりと、立ち上がる。
カッカッと、杖をつく。
ソファー裏のテーブルに腰を下ろす。

「また、釣り？」

「今日は違うよ。離れ、壊すんだってね」
「麻美が、必要なもの、取りに来いって」

「壊すの？」

「聞いたでしょ。美子に」

「そうね」

「離れ、壊して、
美子がこっちに住むって」

「うん」

「…」
「さぁ、食べよ」

「おかあさんは、これね」

「うん」

「今話題のやつ！並んで買ってきたんだよ。
どう？うまい？」

「美味しいよ」
ケーキの欠片。ポロポロ。

「カフェオレ、あるよ」

ストローを差して、渡す。
母、ストローをくわえる。

「ゴクゴク」
「ズー、ズー」

飲み干す。

「早いよ」
笑う。

「んじゃ、あっち、行ってくるわ」

「後で、行くね」

「うん」

仏壇に、手を合わせる。

縁側からの眺め。

土と枯れた雑草だけの花壇。
「…」

父が建てた、離れ。

錆びた、狭い鉄骨の階段。

手すり、ひどいサビ。
壁、塗装が剥がれている。

触らないように、上がる。

懐かしく響く、
階段の音。

扉を開けると、パラパラと粉が降ってくる。
手で払う。

土足で入る。

布団や服で、
埋め尽くされた廊下。

右手、麻美の部屋。

左手、南向きのリビング。隅に美子の机。
もっと広かったはず。

様々な生地。
散乱。
古い足踏みミシン。

壁の、エアガンの穴。
覚悟した、ゲンコツ。

右手奥の、私の部屋。

ホコリだらけの学習机。
壊した、電動鉛筆削り。

シールだらけのタンス。

ステレオ。
30万円。父に渡された。
「電気屋に、自分で払え」と。

本棚。
見覚えのある、黒い金属の背表紙。
アルバム。

「ふーっ」
すごい埃。

ペリッ、ペリッ。

分厚い表紙を開く。

ベージュの厚紙に、
母の字。

「史郎　誕生」

めくる。

モノクロームの写真。

ダチョウの頭のような頭髪。
四角く、パンパンの顔。
タレ目で笑う、赤ん坊の私。
抱く、若き日の母。

めくる。

どれも、
小さい頃の私。

どの写真にも、
小さい私がいた。

そのすべてに、
母の手書きの短い言葉。

庭の写真。

井戸。
柿の木。
小さい畑。
手作りのブランコ。

写っているもののほとんどが、
もうない。

花壇。

紫陽花。
サルビア。
パンジー。
水仙。
チューリップ。
マーガレット。

そういえば。
母は、花が好きだった。

忘れていた。

庭に花壇を作って、
花を育てていたこと。

公園で、
蓮華やシロツメグサを摘んでは、
母に渡していたこと。

ある日、
大きな花を持ち帰った。

道から見える、
よその家の庭に咲いていた花。

どうしても、
母に見せたかった。

母は、
少し困った顔をした。

「どこに咲いてたの」

バス停の前の家。

そう答えると、
母は私の手を引いた。

その日の母の手を、
覚えている。

その花が、
いつしか庭に咲いていたことも。

少し大きくなると、
母の日に、
カーネーションを渡したこと。

いつからか、
渡さなくなった。

母は、
一度も催促しなかった。

そのことだけは、
思い出せる。

きっかけは、
思い出せない。

居間。

テレビの音。

母は、
さっきと同じ場所にいた。

テレビを見たまま、
言った。

「終わったの？」

「うん」
「今度、どこかご飯食べに行こうか」
「何がいい」

「美味しかったね」

「ん。何が」

「ハンバーガー」

「この前買ってきたマックのこと？」

「食べたでしょ」

「次に食べに行くところだよ」

「なんでもいいよ」

「…」

ガラッ。

「おっ、美子」

「どう？進んだ？」

里咲が、軍手を外しながら、
外を指した。

「この人が役に立つと思う？」
「外の袋、全部私だよ」
「アルバム見てただけ」

「ははは」

「ははは、じゃないわ。
まぁ、わかってたけどね」

「さて、そろそろ帰るね。
また来るね」

母、「ん？」

「また来るでね」
小さく手を振る。

「また、おいでね」
小さく手を振り返す。

車。

シートベルトを引いた。

美子が、
窓の外から声をかける。

「なー」

「ん？」

「おっかあ、いつからあんな感じ？」

「ちょっと前からね」

「びっくりしないでよって、これのことか」

「おねーちゃんが、言ってた？」

「うん」

「そうか」

「そろそろ、
一人暮らしは心配だからって、
おねーちゃんと良さそうなところ、
探してるんだけど」

「…」

「また、様子、教えて」

「今度、いつ来る」

「ちょっと忙しくなってきたから、
ひと月後くらいかなぁ」

「再来週くらいに、
離れ、壊しちゃうからね」

「そうか、早いな」

「うん」
「私も、ここに入るって決めたから」

「そうか」

「ずいぶん遠回りしたけどね」

「……そう、だな」

「まあ、ちょうどいいの」
「おかあさんの近くにもいられるし」

「うん」

「美子ちゃん、またね」

「じゃあね」

夜。

「おやすみ」

「おやすみ」

静かになった、リビング。
水割りを作る。

持ち帰った、
アルバムをめくる。

とても、古い。

写真の四隅のシールが、
乾いている。

ページをめくるたび、
写真がはらりと落ちる。

母の写真は、
少ない。

母が、
撮っていたから。

ほとんど、
私だけの写真。

水割りを、口に含む。

めくる。

まとめて挟んである写真。

一枚ずつめくる。

手が止まる。

ピンボケでもわかる、
母の笑顔。

撮影者はきっと、
私。

麦わら帽子。
スコップ。

花壇の前に、
しゃがむ、母。

たくさんの花たち。

「花、かぁ」

数日後。

美子から、LINE。

「解体工事、始まってる」

「今日見に行ったら、
半分くらい、もう家がなかった」

「なくなる前に見せた方がいいかなと思って、
おかあさんを外に連れて行ったの」

「屋根が壊れるのを見たとたん、
口がへの字になって」

「目、真っ赤になってきたから、
すぐ戻った」

「座らせて、
カフェオレ飲ませたんだけど」

「落ち着いた？」
「悲しくなっちゃったの？」

「何が」

「すごい音、聞こえてるでしょ」

「何かしてるの」

「今、外で見たでしょ」

「何を」

「……って」

「こんなの見せたから、
進んじゃったのかな」

「マジか」
「それで、
ひとりにして大丈夫なのか？」

「おねーちゃんと相談する。
ちょっと心配だから」

「すまん。
週末になっちゃうけど、行くわ」
「頼むね」

「うん」

夜。
スマホを開く。

生花。
花束。
プレゼント。
おまかせ。
ゴージャス。

検索。

華やかな花束を、
注文。

お届け先は、
実家。

これで、よし。
そう思った。

週末の実家。

父の建てた、離れ。
更地に。

思っていたより、
広い。

玄関。

テレビの大きな音。

「ただいま」

居間。

破れた包装紙。
倒れた箱。
変色した花束。

受け取ったはずなのに、
届いていなかった。

母はソファーで、
ガーデニングの動画を見ている。

足元の花を、
拾い集める。

「ただいま」

「あぁ、お帰り」

「離れ、無くなっちゃったね」

「ん」

「…」

「また、そんなの見てたの？」

「うん」

「高倉健でも、見るか」

「うん」

麻美から、LINE。

「下見、行ってきた」
「ケアマネさんも、ここがいいよって」

施設の名前と、
食事の写真が送られてくる。

最後に、

「ひどい怪我をしないうちに、決めちゃう？」

しばらく見て、
「わかった」
と返す。

「いい？」

「……任せる」

「じゃあ、決めるよ」

「入所の日、休みもらう」
「俺が行く」

「お願いします」

スマホを伏せる。

「制服の高倉健。かっこいいね」
「なんか、親父に似てない？」

「似てない」

「カフェオレ、飲む？」

「うん」

ストローを刺して、渡す。
母、ストローをくわえる。

「ゴクゴク」
「ズー、ズー」
飲み干す。

「早いよ」

後日、
入所日の連絡。

前日の夜。

アルバムをめくる。

手が止まる。

昔の玄関。土間。
下駄箱の上の、花瓶。

挿してある、一輪。

白黒の、小さな写真。

でも、覚えている。

丸くて、
大きくて。

よその家の庭から、
勝手にもいできた花。

母に、見せたかった。

一緒に、頭を下げに行った花。

その花が、
玄関に飾ってあった。

——その花の名前。
思い出せない。

早めの朝。

「一緒に行こうか？大丈夫？」

「うん。今日はひとりで行かせて」
「ありがとう」

「じゃあ、気をつけてね。行ってらっしゃい」

頷く。

エンジン。

ラジオ、切る。

窓、少し開ける。

風。
木々のざわめき。

向かう。

花屋。

駐車場で、開店を待つ。

いろはが出てきて、
店先で伸びをしている。

車を降りる。

「あの、すいません」

「はい。おはようございます」

「まだ開店前なのは、わかってるんですけど」

写真を出す。

「この花、わかりますか」

いろはが、写真をのぞきこむ。

「わぁ……古い写真ですね」
「ちょっと、明るいところで見てもいいですか」

店内。

いろはが、写真をじっと見る。

「パパ、この花、ダリアかなぁ？」

「店長と呼べって」
「ん、どれ」

「白黒なのか。ちっさ」
「ちょっと待って」

奥から、メガネを掛けてくる。

「どれ、どれ」

「百日草……ではないな」
「たぶん、ダリアだ」

いろはが、こちらを見る。

「ダリアだと思います」

手で案内する。

「こちらが、そのダリアです」
「どうです？」

本物を見ても、
思い出せない。

「じゃあ、それを花束にして欲しいのですが」
「今日、いただけますか」

「お急ぎですか」

「母を、迎えに行くんです」
「今日、施設に」

言葉が、
少し止まる。

「母は、花が好きだったんで」
「何か、持たせたくて」

「これで、大きくて、華やかなやつ、お願いします」

「わかりました」
「でしたら、あまり大きすぎない方がいいかもしれません」
「あちらで、大きな花瓶も必要になりますし」

「よろしければ、
私に任せていただけませんか」

「あっ、是非。お願いします」

レジ横の仏花に、
目が止まる。

「これも」

いろは、うなずく。

「では、またあとで、寄らせていただきます」

車に乗る。

バックミラー。

深々とお辞儀をする二人。

いろは、
ダリアの花束の仕上げ中。

集荷のお兄さん。

「毎度～」

「あ～。お疲れさんね。
そこにあるやつね」

奥を覗く。

いろは。

花束に両手を添えて、
目を閉じ、
おでこを花束に付けている。

「今日は、これで全部ですか」

「いろはに聞いて～」

いろはが、花束を持って来た。

「それは？」

「これは、いいの」

「ふ～ん」
「ありがとうございまーす」

実家。

すでに、麻美の車。

玄関を、開ける。
「おはよう」

「あっ、おはよう。早いね」

「うん」

「美子は、施設で待ってるって」

「そうか」

「ちょっと待っててね」

「うん」

縁側。
庭を見る。

土と枯れた雑草だけの花壇。
「…」

居間。
台所。
客間。

見渡す。

仏壇の前に、座る。

花を供え、
手を合わせる。

立ち上がる。

長押の父と、目が合う。

「おまたせ」
振り返る。

麻美に手を引かれる、
母。

穏やかな顔。

「これで全部」

荷物を受け取り、
車に積む。

母の手を、受け取る。

小さい。

昔、この手に引かれて、
花を返しに行った。

謝ったのは、
母だった。

花を取ったのは、
私だったのに。

「じゃあ、おかあさん。行こうか」

麻美が、
後部座席のドアを開ける。

母を乗せる。

麻美が、更地を見る。

「おかあさん。
家に、ばいばいしようか」

更地を見る、母。

「ここ、何かあったかしら」

「離れだよ」

それ以上は、
言えなかった。

ドアを閉める。

「じゃあ、お願いね」

「うん。行くわ」

バックミラーに、
手を振る麻美。

その奥に、
自分の目。

花屋の駐車場。

「おかあさん、
ちょっと待っててね」

窓を、少し開ける。

風。
花の香り。

母、外を見る。
ドアノブをゴソゴソと触る。

「どうした？いっしょに行く？」

まだ、ドアノブを触る。

「行くか」

エンジンを止め、
母のドアを開ける。

手を取り、店内へ。

「カラン」
「いらっしゃいませ」

母は、手を離し、
花の方へ。

いろはに、会釈。

母は、上の花、下の花を、
ゆっくり見ていった。

いろはは、少し離れて、
その歩幅に合わせている。

「これは、なんてお花」

母が聞いた。

「…」

「それは、ラナンキュラスです」

「そう、とてもきれいね」

「そうなの！
私も、大好きなお花なんですよ」

「これは、なんてお花」

「それは、デルフィニウムです」
「こっちも、同じ種類なんですよ」

「これは、コスモスね」

「そうです。コスモスです」

「お庭でね。育てていたのよ」
「何度も枯らしてしまったけど」

母、笑っている。

「種まきと、お水やりが難しいですよね」
「私も、何回も失敗しちゃいました」

母、頷く。

「これは、ダリア」

「…！」

「そうです。
大きくて、華やかですよねぇ」

「お庭にね、
たくさん、咲いているのよ」

「…」

いろはが、
少し身を乗り出した。

「きっと、
素敵なお庭なんですね」

母、微笑む。

あの、白黒の写真。

土間。
下駄箱の上の花瓶。

一輪の花。

母の背中。
一緒に下げた頭。

その花が、
庭に咲いていたこと。

忘れていた。

ずっと。

膝から、
力が抜ける。

気づくと、
店長の腕をつかんでいた。

顎から、
ぽたぽた落ちる。

花屋の床に、
小さな点が増えていく。

店長が、
ティッシュの箱を差し出す。

二、三枚を取る。

拭いても、
また落ちる。

母は、まだ、
ダリアを見ている。

どれくらい、
そうしていたのか。
わからない。

「おかあさん、そろそろ」
肩に触れる。

「いろは」
奥から、店長。

「これ」

「うん」
受け取る。

「こちらになります」

きれいにラッピングされた、
ダリアの花束。

母、受け取る。

花を見る。
匂いを嗅ぐ。

「やっぱり、香りは弱いのね」

もう一度、花を見る。
「ダリアね」

微笑む、母。

いろはは、
前で組んだ手を、
ぎゅっと握った。

それから、
笑った。

「はい。ダリアですね」

「さぁ、行こ」

「ありがとうございました」
「本当に」

母の肩、手を添える。

「カラン」
「ありがとうございました」

花を抱え、車に乗り込む。

いろはが、
大きく手を振っている。

「……やっぱり、家に帰ろうか」

「なぁ」
振り向く。

母は、
ぼんやりと窓の外を見ていた。

エンジンをかける。

里咲から、LINE。

「大丈夫だった？」

返せないまま、
画面が暗くなる。

『花の行方』は、花を通して人の心の行方を描く連作短編です。

第一話から読む方はこちら。