全部よかった。でも、おかわりはしない。佐藤祐希に支配された午後

このチケットを探すのは、なかなか苦労した。

愛知県芸術劇場でも、電気文化会館でも、ヤマハのサロンコンサートでもない。
「名古屋」「ピアノ」「リサイタル」みたいなワードを入れながら探して、偶然見つけたのが、名古屋市昭和区にあるHalle Runde(ルンデ)での佐藤祐希ピアノリサイタルだった。

どんなピアニストなのかも分からないまま申し込む。
そういう冒険が、新しい道を開いてくれることもある。

後押しになったのは、4月に富山市民プラザ アンサンブルホールでもリサイタルをしていたという情報だった。
富山でもやっているなら大丈夫だろう、という浅はかな気持ちでチケットを取ったのだけれど。

今年は、若いピアニストが一人で舞台に立ち、その空間を自分の音で支配するところを見たいと思っている。
有名曲をきれいに並べた、分かりやすく気持ちのいい公演だけではなく、本人が何を見せたいのかが滲むようなプログラムにも飛び込んでみたい。

その点で、佐藤祐希のリサイタルはかなり面白そうだった。
小さな会場で、近い距離で、何が起きるのかを見てみたかった。

不安だったのは、会場のほうだった

初めてのホールは、どことなく緊張する。
そしてHalle Rundeは、少しだけ思想が強そうな気がしていた。

親切というのは、ときに不安を呼び寄せる。

公式サイトには、この手の小さなホールにしてはずいぶん細かく情報が載っている。
大きなホールなら、知りたい情報がなかなか見つからないことも珍しくないのに、あまりにきちんと整っていると、今度は昔気質の頑固親父でも出てきそうな気がしてしまう。

けれど、その心配は杞憂だった。
安心できる、ちゃんとしたホールだった。

椅子の高さが何種類も用意されていて、後方に並ぶ椅子はハイチェアのように高い。
小さな空間でも後ろから演奏が見えるように考えられているのだと思う。
アナウンスも、照明も、演奏が始まるまでの流れもスマートだった。

何も映していない両袖のモニターが点いたままだったことだけは、いまだに少し気になっているけれど。

佐藤は富山でもリサイタル開いているが、名古屋音楽大学の卒業生でもある。
今回はそんな彼が名古屋でも開催してくれたリサイタルだった。
その関係者と思われるお客さんもちらほらいた。

僕が知っているのは、フライヤーに載っている彼だけだった。
どんな演奏をするのか。どんな人なのか。
ほとんど何も知らないまま、開演を迎えた。

おとなしいんだろうな

白っぽく、少し青みがかったようにも見えるセットアップに身を包み、佐藤祐希は颯爽と現れた。
刺繍のような模様が入っていて、写真で見るよりも、舞台の上で見るほうがずっと印象的だった。

けれど、本人はずいぶん静かな人に見えた。
MCを入れるわけでもなく、観客へ愛想よく話しかけるわけでもない。
ふらっと出てきて、椅子に座り、高さを少し調整して、演奏を始める。

冷静沈着な人なのだろう。

ジャン＝フィリップ・ラモーの「サラバンドとメヌエット」、そしてフランツ・シューベルトの「ソナタ 第4番 イ短調 D.537」。

本人の佇まいは静かに見えるのに、ピアノから出てくるものはずいぶん熱い。
柔らかくこちらを迎えてくれるというより、音を前へ、空間へ、押し出してくるような力があった。

落ち着いた若者が、端正にピアノを弾く公演なのだと思っていたら、早い段階でその見立ては崩れた。

勢い。エネルギー。迫力。
そんなものを次々に受け取りながら、思わずニヤリとしてしまう。

ソナタの第2楽章では、さっきまでの力強さはどこへ行ったのかと思うほど、見える景色が変わった。

優しくて、消えそうな音。それでも、空間はきちんと佐藤のものになっている。
力で押し切るだけではないのだと分かったとき、少しだけ彼との距離が近づいたような気がした。

規格外に殴られる

そして、前半の最後はシャルル＝ヴァランタン・アルカンの「イソップの饗宴」。

シューベルトの静かな世界に浮かんでいたのに、次の瞬間にはバットでフルスイング。

「イソップの饗宴」は、初めて聴く曲だった。
構成も流れも分からない。
何が起きるのか分からないまま、目の前のピアノから、とんでもない勢いで音が飛んでくる。

子どもが好き勝手に鍵盤を叩いているような無邪気さで鳴ったかと思えば、場面が変わり、音は跳ね、転び、また別の顔を見せる。

どことなくディズニーの「ファンタジア」のようで、それでいてラフマニノフのような重さもある。

知らない。分からない。でも、面白い。このとき、僕はちゃんと音を浴びていた。

佐藤祐希の勢いをピアノが受け止め、そこから飛び出した音を、ルンデの小さな空間が受け返してくる。
本人も、ピアノも、会場も、それぞれが全力で戦っているようだった。

あの迫力も、振動も、音の輪郭も、その場で鳴っているピアノだから受け取れたもの。
応接間に鎮座しているであろう立派なステレオで聴いたところで、あの勢いには到底届かない。

ピアノが共鳴し、音が飛んできて、空間が支配されていく。
あれは、佐藤がその日、その場で作り上げたライブだった。

ちゃんと近くで見ないと分からない

前半が終わったところで、空いていた席へ移動した。
4列目から、2列目へ。

これが当たり。

ルンデは、演奏者が高い舞台の上にいて、遠くから眺めるような会場ではない。
ピアノも客席と同じ高さにあり、前へ行くと、演奏者の存在が急に生々しくなる。

休憩後、最初に演奏されたのはガブリエル・フォーレの「バラード 嬰ヘ長調 Op.19」、続いてモーリス・ラヴェルの「鏡」。
後半は、音だけではなく、佐藤本人から目が離せなくなった。

静かで、少し澄ました人のように見えた彼だったが、2列目から見るとまるで違う。
目の動き、まばたきのタイミング。大きく動く左手に視線を落とす瞬間。身体が鍵盤へ入っていくリズム。

最初は、クールで、少し澄ました人なのかと思っていた。
でも、近くで見ると、そんな単純な人ではない。

観客へ愛想を振りまくわけではない。こちらと仲良くなろうとしている人のようにも見えない。
けれど、音楽の中では、目も、身体も、きちんと動いている。静かに見えたその人の中で、演奏に合わせて熱が動いていた。

ちゃんと近くで見ないと分からない。
この日は、音だけではなく、今日この場にいる佐藤祐希を見られたのだと思う。
2列目の特権。

俺のピアノはこうだ

亀井聖矢の演奏を聴いたとき、僕は「欲しいところに音がくる」と感じた。こちらが気持ちいいと思う場所へ、ちょうどよく音を置いてくれるような満足感があった。

佐藤は違う。

こちらが準備していた気持ちよさではなく、知らなかった刺激を次々に投げてくる。
「こういうのが聴きたかったんでしょ」と寄り添ってくれるのではなく、「俺のピアノはこうだ」と、舞台ごとこちらへ押しつけてくる。

それが、ものすごく面白かった。

単純に、こんな感想しか出てこないのは少し恥ずかしいけれど、佐藤祐希の演奏は、ただただ「おお、すごい」と思った。

そして佐藤は、本人を見ていたくなるピアニストだった。
身体の動きや目線を追いながら、次に何をしてくるのかを受け止めたくなる。
その動きが大げさでもなく、アピールしているわけでもなく、自分の中で演じて、自分の中で消化しているようにも見えた。

この人を好きになったら、相当面白いだろう。

佐藤祐希はダンシングクラブだった

東京と大阪に、ダンシングクラブというレストランがある。
蟹や海老、貝などをテーブルいっぱいに広げて、手づかみで食べる、やたら豪快なシーフードレストランだ。

佐藤祐希のリサイタルは、僕にとってのダンシングクラブだった。

目の前で派手に始まり、予想していなかったものを次々に出される。
楽しい。驚く。ちゃんとおいしい。写真にも記憶にも残る。

一度体験したら、「行ってよかった」と思える。
でも、毎週そこへ通いたいかと言われると、たぶん違う。

演奏を終え、アンコールへ入る前に短めのMC。
余計な説明も、愛想もなく、最後までピアノで見せて帰る。
その潔さが好きだ。

アンコールが終わり、最後に椅子から立ったとき。
ジャケットのボタンをスマートに留められず、少し焦ったような表情を見せた。
舞台を支配していた佐藤が最後にだけ見せた、人間くさい一面だった。

佐藤祐希の演奏はよかった。
ビジュもよかった。
知らない曲を聴く面白さもあった。
「イソップの饗宴」の衝撃は、しばらく忘れないと思う。
ルンデの小さな空間で、2列目から本人の身体ごと受け止められたことも、本当によかった。

全部よかった。
でも、おかわりはしない。

推しにならなかったから、薄い体験だったわけではない。
むしろ、一度の体験としてあまりにも鮮烈だったから、そのままきれいに残しておきたい。

2026年、僕は若いピアニストの演奏を追いかけている。

その中には、何度でも戻りたくなる人もいれば、一度だけ強烈に食らって、ずっと記憶に残る人もいるらしい。

佐藤祐希は、後者だ。

そして、たぶんしばらくの間、「イソップの饗宴」を聴くたびに、目の前でピアノに向かっていた佐藤の姿を思い出す。

2026年5月24日 13:30開演
佐藤祐希 ピアノリサイタル
Halle Runde
自由席 3,000円