怒鳴り声の響く教室、泣いている少年。

小学6年生の長男タロウ（仮名）の担任に、この春、大変な先生が来てしまった。

中年男性であるO先生は、大柄で、教員には珍しい髪色。赴任早々、子どもたちからは動物にちなんだあだ名をつけられ、保護者たちの間でも「あの先生、な、なに⁈ 」と噂の的となっていた。

見た目はさておき、私の気がかりは、O先生が子どもたちを頻繁に怒鳴り、怯えさせ、自主性や積極性の芽を摘みかけていることであった。

新学期早々から、タロウの必死の訴えを何日も聞かされて、心の中では焦りに焦っていたものの、
「直接会うまでは、どんな先生かレッテルを貼るまい」と辛抱した。

「それは嫌な先生だね！」などと言えば、長男の行き渋りに拍車がかかるのではないか、という不安があったからだ。これは後から気づいた。

「言い方はキツイかもしれないけど、言っている内容もありえないの？」「良い面を探すのは難しそうなの？」などとなだめながら、4月後半に突入。家庭訪問でついに初対面した。

独特のコミュニケーションスタイルを貫く先生、と思った。

一方的に話し続け、こちらの相槌すら許さない。
コメントしようものなら、手で制し、「まずは話させてください」と言い、彼の受け持った子どもたちの異質性をとにかく語る語る。

「タロウくんが学校に来たくないのも無理はありませんよ。本当にちょっと信じられないような子どもたちですから」

意味を理解するのに8秒ほど要した。
実を言うと、タロウは「O先生の顔を見たくない」と言って、行きたがらない日があるくらいだったのだ。

もちろんタロウはタロウで、「6時間座って授業を聞いていなくちゃいけないこと」や「いろんなタイプの子どもたちと関わること」による疲弊がある様子なので、先生だけのせいにするのは違うが、一緒の空間にいて前向きな気持ちになれない大人が教室を支配しているかのように思えて、親として不安にならないわけはなかった。

さらに先日の授業参観は、さんざんであった。
授業の内容もなかなか理解しがたく、子どもたちのグループごとの発表を温かく見守る様子もない。
教壇でつまずいて「先生だいじょうぶ？」という子どもからの心配そうな声も華麗に無視した。

学級懇談では、連絡事項が終わるやいなや、指導と称して怒鳴る正当性を一方的に語りはじめ、質問には、論点をずらして自己弁護に走る。

最終的には「人権的な問題があれば、僕は許しませんよ！　そこに文句がある保護者の方とは徹底的に戦います！」とまくし立てた。

「人権問題やいじめに発展するようなことがあってはならない」というのは、もちろんそうだけど……それにしても。

その問題になりうると彼が認識する粒子を発見したが最後、その子を大声で糾弾する言動は、少々過剰にも思えた。

全員の前で手を挙げるのは憚られ、その後1時間ほどO先生と話した。もう少し子どもたちを信じてやってもらえないかとお願いしたかったのだが、コミュニケーションは成立せず、とりあえず聞き役に回っただけだった。

O先生は、これまでの教師人生で出会ってきた誰かの不平不満を話し続けた。
タロウたちのこれまでの担任の先生の苦労をねぎらった5分後には態度を一変させ、あの人たちの指導がなってないからこんなことに、と怒りはじめた。
タロウのことも一瞬褒めたかと思ったら、「僕にバカって言ったんですよ。ね、信じられないでしょ？　子どもっていうのは、親の前とでは顔が違うんですよ。あ、このことはタロウくんには言わないでくださいね」と言い出すので、ちょっとこれはおかしなことになってきたぞ、と思った。

帰宅して、それとなくタロウに訊くも、
「思ってたって、バカなんて、言えるわけないじゃんそんなこと」と言う。一体誰が嘘を？

その晩は夕飯を作る気力も失せて、スーパーで値引きシールが貼られたお惣菜のお世話になった。

翌日以降、何名かの保護者と話す機会があった。
全員が全員、何かしら今までに感じたことのない違和感と危機感を抱き、混乱しながらも、子どもたちを守るためにできることは何かを思案していた。

小学5年生から登校に苦戦するようになったタロウは、6年生になってからはお友達のおかげで以前よりは休まずに行くようになった。
しかし、「あの先生、本当に嫌いだよ。他の先生にも横柄なんだよ。偉そうに。この学校から出て行ってほしい」
「隣のクラスからは笑い声、うちからは怒鳴り声。もうウツになりそう！」と涙声で訴える日もある。

あぁ、もうO先生は、子どもたちに関わってほしくない。

でも、なんだろう。

怒りよりも、悲しみが押し寄せる。
この先生のことを嫌いと思えない自分がいる。
むしろ、どこか、うっすら愛情すら――

自分の何かを守るために相手を罵倒したり、見下したりする。
O先生、幼少期に何かあったんだろうか。誰にも理解されなくて泣いてるO少年。
そんな自分を見せまいと攻撃的になっているのでは。

なんか、苦しいな。
身に覚えのある感情な気がした。

――父か。

私の友達家族の宗教活動に大声で文句を言い、父自身も5歳で祖父を亡くしているのに、3歳で祖父と死別している母に対して「これだから父親のいない人間は」と罵っていた、私の父。

周囲に理解されず孤立していく父の姿を幼少期から見ていたから、理不尽なふるまいに憎しみを抱きながら、「人生にはどうにもならないことがある」という諦めを伴う愛着を、感情の一つとして私はストックすることとなった。

そのせいだろうか。
O先生が周りと打ち解けて、毎日幸せに暮らしてほしいと痛いほど渇望している。

「教育委員会の知り合いに頼んで追い出した方がいいよね？」というママ友には「ちょっと待ったぁ！」と言いたくなるし、O先生を呼び捨てにする保護者とは距離を置きたくなるし、卒業式の日には、「先生、離れたくないよぉ」と泣きながらO先生に抱きつく子どもたちの姿を夢想してしまう。

そんな夢を校長先生に話したところ、笑われてしまった。

子どもたちの心の安全を取り戻すために、O先生はどこかへ行ってほしい。
しかし、O先生には笑っていてほしい。
周りは敵じゃないんだよと知ってもらいたい。
それなりの感謝と温かな関心を親として示しつつ、何かあったときのために、校長先生や他の保護者とも密に繋がっておく。

O先生の人間性をさんざん疑いながら、私のほうがよほどサイコパスか二重人格者かと疑うような作戦を練っている。

タロウはここ数日、遅刻や早退をしながら、学校にいる時間を調整している。エネルギーの枯渇を防ぐ、彼なりの処世術だろう。

早退する際はお迎えが必要なので学校へ出向くと、O先生は、
「タロウくん、今日よく頑張ってくれてましたよ。また明日な」
そう言って玄関まで見送ってくれた。

「先生、ママとかの前ではいい人のふりするんだよ」
帰り道、タロウは言った。

「なんかさ、ママは……O先生のことを考えると、ちょっとじぃじを思い出しちゃうんだよな。タロウちゃん、じぃじに会いたい？」

「早く会いたい。会わない間に死んじゃいそうで」

「そうかぁ……ママはさ、O先生との出会いにも意味があると思うんだよね。この先生と向き合うことは、人間の複雑さに目を向けて、その裏側に何があるかを知る作業になるんじゃないかと思うのよ。そうそう、『これは取材』って思うのはどうだろう？　え、楽しくない？」

いいことを思いついた気になって早口でまくし立てた私に、タロウは一言、
「うーん、無理だわ」と言った。