◆『白い朝を探して』 エピローグ

春だった。

海の近くの小さな部屋。

白いカーテン。

窓の向こうでは、

朝の海が静かに揺れている。

◇

床には、

書きかけの原稿。

開きっぱなしのノートPC。

飲みかけのコーヒー。

空になったビール缶。

脱ぎっぱなしのシャツ。

ギター。

環は床へ寝転がったまま、

いつの間にか眠っていた。

◇

最近の環は、

作家として少しずつ仕事をしていた。

派手な成功ではない。

でも、ちゃんと自分の言葉で生き始めている。

それが、昔よりずっと自然だった。

◇

創作へ入ると、

今でも時間感覚が消える。

気づけば夜。

トイレも我慢している。

身体が固まって、

ソファーから床、

床からベッドへ移動しながら書いている。

コーヒーは冷める。

でも、もうそんな自分を責めていなかった。

◇

窓から、春風が吹き込む。

白いカーテンが揺れる。

その奥で、

彼が静かにコーヒーを淹れていた。

環へ無理に話しかけない。

集中を邪魔しない。

変えようとしない。

ただ、同じ空間に自然に存在している。

◇

彼はマグカップを持ったまま、

眠っている環を見る。

少し笑う。

「環、これ飲む？」

環はぼんやり目を開ける。

「……何時？」

「昼前」

「うわ、またやった」

環は顔を覆いながら笑う。

彼も笑う。

責める空気はない。

ただ、生活が流れている。

◇

環は起き上がり、

そのまま彼へ軽く抱きつく。

「ありがと」

小さくキスをする。

彼は、

「はいはい」

と少し笑う。

それだけ。

でも、その距離感が妙に心地よかった。

◇

昔の環なら、

この距離を不安だと思ったかもしれない。

選ばれたかった。

見捨てられたくなかった。

必要とされたかった。

愛されるために、

どこかで無理をしていた。

◇

でも今は違う。

そこにあるのは、

呼吸できる静けさだった。

同じ空間にいても、

互いを侵食しない距離。

沈黙が苦しくない時間。

◇

環はコーヒーを飲みながら、

床へ散らばった原稿を見る。

ノートPCの画面には、

書きかけのタイトルが映っている。

『真綿の檻』

環は少しだけ目を細める。

昔、

あの檻の中で、

必死に呼吸していた自分を思い出す。

でも今は、ちゃんと外の風を知っていた。

◇

窓の向こうでは、

白い朝の海が静かに揺れている。

春風が、

白いカーテンを静かに揺らしていた。

◇

昔の環は、

過去を思い出すたび、

失敗だったと思っていた。

恋も。

共同体も。

救済を信じた日々も。

全部、

間違いだったのだと。

◇

でも、

春風の中で静かに気づく。

◇

違った。

私はその時々で、

本気だった。

誰かを愛した。

誰かを信じた。

救われたいと思った。

救いたいとも思った。

その願いは、

時に誰かを苦しめ、

時に自分も傷つけた。

それでも、

あれは確かに、

あの頃の私の愛だった。

◇

だからもう、

過去を裁かなくていい。

私は、

あの頃の私を連れて、

ここまで歩いてきた。

◇

白い朝は、

夜を忘れるために訪れるものではない。

夜を通り抜けた人だけが知る、

静かな光だった。

環は窓を開ける。

春の風が、

部屋いっぱいに流れ込む。

ゆっくり息を吸う。

そして、

静かに笑った。