夫婦の会話｜シロクマ文芸部
ひとりごとが多くなった母。
自分でもそう言っている。
「また、ひとりごと言ってたよ」
あえてからかい気味にそう声をかけると、
「言ってたみたいだねえ」
と他人事みたいに笑う。
台所に立っているとき、洗濯物を干しているとき、どこかに向かって話しかけている。
聞き取れることもあるし、聞き取れないこともある。
そんなとき、何を言っているのか耳を傾けない方が、いいような気がしている。
父が逝って、もうすぐ一年になる。
母の涙を見ていない。
葬儀の間も、その後も。
一方で私は、自分でも驚くほどに目を拭った。
父は、口数の少ない人だった。
だから母のひとりごとが増えたと言い切ることはできない。
返事がなくても、会話をやめない。
それは、父が今も母のそばにいるから。
小牧幸助さんのシロクマ文芸部に参加します。
