廃盤になった多機能ペンを、今日も大切に使っている

こんにちは。阿水です。

いきなりですが、私は、とある多機能ペンを愛用しています。

実は既に廃盤になってしまっており、今さら紹介したところで普通に購入することは恐らくできません。

それでも1回どこかで語っておきたい、という気持ちがあったので、このペンについて紹介します好き勝手に語ります。

DOUBLE R4 ACTION Sarabo （ガンメタル）

製品情報

• ブランド：プラチナ万年筆

• 型番：MWB-3000G#98

• 購入価格：3,960円（税込）（購入当時）

• 材質：真鍮｜メタリック塗装

• 仕様：ボールペン3色＋シャープペン｜回転式

• 備考：インクカートリッジ交換可能｜生産終了品

購入した経緯

記憶が正しければ、最初に購入したのは5年前でした。
（「最初に」と書いた理由は、後ほど触れます。）

当時購入した理由は、
余計な装飾がない少しだけ角張った印象のスマートなフォルムと、形容できそうで形容し難い本体カラーの組み合わせに一目惚れしたからです。

店舗で見かけた瞬間に、ほとんど反射で手に取りました。

値段もろくに見ずにレジに直行し、支払いの際に「◯◯円です」と宣言された一瞬だけ、「？」となったことは覚えています。
私にとっては、文具としては高級品の価格帯だったので。

それでも、購入するのに躊躇いはありませんでした。

そもそも、日常的に使う筆記用具にこだわりがあるかと訊かれたら、持ちやすさや書き心地が悪いのはちょっと困る、くらいで。
でも、最終的には別に使えりゃ何でもいい、程度の軽さでした。

ところがこのペン、見た目がいいだけじゃなく、
スリムでコンパクトな割にずっしりしていて、書いた実感がある。
インクの滑りがスムーズで書きやすい。
何を書くときでも使いたくなる。

とにかく持ってるだけで気分が上がる。

まさか、たった1本のペンに、ここまで惚れ込むとは思いもしませんでした。

このペンは、私の「最適解」の集合体だった

選びたくなる基準は、もうここにあった

昔から私は、モノトーン、つまり白黒グレーの完全無彩色が好きだと思っていました。
今でも嫌いなわけじゃないです。むしろ好きだと思います。

なのに、持ち物を全てモノトーンで揃えると、どうにも違和感が拭えずで。

服は何となく似合わない。
インテリアも何となく落ち着かない。

好きなはずなのに、何かが違う。
その違和感の正体が、長いこと分かりませんでした。

そんな中で、このペンを見ているうちに、ふと引っ掛かったことがありました。

この色が好きなのに、そういえば、この色の正体をちゃんと確かめたことがない。

そもそも、この微妙な色合いは何て表せば良いのか。
どういう名前で呼ばれる色なのか。
完全な白黒グレーじゃなくて、ほんの少し色味のあるグレーというか、何かそういうやつ。

そこで初めて、色について調べたり、持ち物の色をあらためて見回したりしてみたわけです。

今でもまだ、このペンの色を一言で表す語彙は持っていません。

でも、似たような色を探すとしたら、
グレージュ、グレイッシュブラウン、ニュアンスカラー、ミューテッドカラー、あとは少し茶色や赤みを帯びたモノトーン…
といった辺りが手掛かりになりそうだ、ということは分かってきました。

そしてどうやら私は、完全なるモノトーンで固めるのではなく、そういう名状し難いグレー系の色と合わせたモノトーン「系」のほうが落ち着く、ということも分かってきました。
服もインテリアも、モノトーン「系」にしたら、驚くほどにすんなりと自分に馴染みました。

そしてもう1つ、このペンの金属部分がシルバーじゃなくてゴールドだったら、たぶん選ばなかったと確信しました。

このペンには、私にとっての色に関する「好き」とか「しっくりくる」のエッセンスが、あらかじめ全て組み込まれていたのです。

このペンを購入した当時、私は捨て活を始めて1年が経つかどうかという頃でしたが、その頃はまだまだ全然進んでいませんでした。

理由は、残すか手放すかの基準が、全方向に曖昧だったことです。

でも、このペンは、持っていたいという気持ちが一度も揺らいだことがありません。

手元に置いておきたいし、手放したくない。
残す理由を探すまでもなく、最初から残す側にいました。

そして、このペンをきっかけに、
自分に合う持ち物を選ぶための色の基準
が見えてきました。

この基準は、捨て活にも覿面に効きました。
特に服については、300着近くあったものを最終的に30着ほどに減らすための大きな手掛かりとなりました。

たった1本のペンがここまで持ち物に影響するとは、誰が予想しただろうかと。

何本あっても、たぶんこれを選んでいた

当時、自宅には、使っていない大量の筆記用具がパンパンに詰まったペンケースやポーチがいくつも保管されていました。

ボールペン、蛍光ペン、シャープペン、マーカーペン。
色違いで何本もある。
しかも、小学生の頃から使っているものもあれば、とっくにインクが切れているものまで。

大したこだわりがあったわけでもないのに、文具自体は好きだったから、捨てづらくて何となく溜め込んでいたわけです。

いや、捨てろよ。

でも、このペンを購入してから、日常的に手に取るのは、結局このペンだけでした。

3色インクとシャープペンがあれば、今の自分には十分足りているし、必要になればインク色も変えられる。
書き心地も、普段使いにはちょうど良い。

他のペンには申し訳ないけど、並べて見ると、このペンだけ妙に格が違って見える。

そしたら急に、他のペンに執着する理由はもうないな、と思えるようになって。
このペンと、使用頻度の高い油性ペン数本だけを残して、あとはほとんど手放しました。

ついでにいうと、弔事用のペンを除いて、このペンの後に買った筆記用具はありません。

たぶんもう、このペンは最後の1本であり続ける気がします。

気付いたときには、替えのきかないペンになっていた

冒頭で「最初に」と言いましたが、
実は、使い始めて1年ほど経った頃、最初に購入したものは紛失しました。

何やってんだ私。

どうも、いつぞやカフェ作業などしていたときに落としてしまったようで。
店舗に問い合わせてもそれらしい落とし物はなく、ついぞ見付かりませんでした。

値段がどうとか関係なく、なくしたこと自体にめちゃくちゃ落ち込みました。
でも、落ち込んだところで、手元に戻ってくることはなく。

こうなったら仕方ない、買い直そう。
そう思って商品を検索したら、
その時点で既に廃盤になってました。

本当に何してくれたんだ私。

通販サイトも色々探して問い合わせてみたものの、どこも在庫ゼロになっていました。

後続の類似商品の中には、かなり近いフォルムのペンもあったし、ガンメタルと銘打たれた本体カラーの製品もありました。

けれど、よく見ればごく僅かに、パーツの微細な造形が違っている。
何より、名前は同じでも明らかに違う色で、
「この色じゃない……！」
と、膝から崩れ落ちました。

この形で、この色じゃないと、もう駄目だった。

結局どうしたかというと、どうしても諦めきれず、フリマサイトやオークションサイトで片っ端から検索して、何とか同じ製品の新品を入手しました。

それから今に至るまで、再入手したペンを使い続けています。

それ以来、このペンは、外で使うたびに所在確認をしています。

財布、スマホ、鍵、DOUBLE R4 ACTION Sarabo（ガンメタル）。

もはや貴重品枠といっても過言ではない、と思う。

結局、このペンが好き

捨て活の話も書きましたが、結局のところ、言いたかったのは
「私はこのペンが好き」
の1点に尽きます。

このペンを買ったからと言って、急に文具観や人生観が変わった、みたいな大げさな話をしたかったわけでもありません。

ただ、
「一生このペンを使い続けてやる」
くらいの話です。

残念ながら、一般に流通する機会は恐らくもうないと思われます。
とはいえ、ここまで気に入っていて、一度なくしてまで買い直したペンなので。
次に紛失しようものなら、今度こそ二度と手に入らない気がするので。

もう絶対になくさん。

本当に。

▶阿水
仕事の傍ら、創作と捨て活をしています。
昨日ようやくnoteを始めたばかりです。
よろしければ覗いていってください。