頼みたい私と、頼めない母

MCIの母と35年ぶりに同居する、私たちの「前哨戦」の記録③

年が明けて父が他界したため、私は母・聖子さんと35年ぶりに同居することになった。それは父との約束であると同時に、聖子さんがアルツハイマー型軽度認知障害（MCI）を患っているからでもあった。
 
父の葬儀は100人近い弔問客にご参列いただき、無事に終えることができた。
 
私たち家族は「いつもの生活」に戻った――と言いたいところだが、そうはいかない。今度は相続や遺産分与、そして名義変更など、父が亡くなったことに伴うさまざまな手続きが待っていた。相続や遺産分与については、父の生前におおよその話がついていたので特に問題はない。しかし、実家の公共料金の契約名義は見事なぐらい全部父だった。これを順番に聖子さん名義へ変更しなければならない。
 
当然のことながら、名義変更の連絡を聖子さんに頼むことはできない。
だが、お客様窓口の連絡先ぐらいは知りたい。
そこで私は、公共料金の検針票や通知書を探してもらうことにした。
 
聖子さんは、私が子どもの頃からずっと家計簿をつけていた。レシートや領収書などもきちんと取っておく人で、管理に関してはとてもしっかりしている。
 
だから今回も、
「通知書ならここにあるわよ」
と、家計簿の間からスッと出てくる。
――はずだった。
 
「あれ、どこに入れたかしら？」
聖子さんはリビングにあるチェストの引き出しを、バタバタと開けたり閉めたりしている。きっと心当たりがないのだろう。なんとなく一緒に探してみると、通知書はわりとすぐに見つかった。
 
「この料金って銀行引き落としにしているのよね？」
と聖子さんに尋ねると、
 
「パパの銀行口座から引き落とされているはずだけど？」
と、なんとも頼りない返答が返ってきた。
 
むむ？　待てよ。
もしかして、こういう手続き関係はこれまで全部父がやっていたのだろうか。
 
「パパのどの銀行から引き落とされていたか分かる？」
「えーと、たぶん〇〇信用金庫だと思う？」
「その通帳ある？ 見せて！」
そう言うと、聖子さんは通帳をまとめて保管しているホルダーから父の通帳を取り出してきた。
 
すんなり渡してくれればいいのに、
「これだったかしら」と、まずは自分で確認し始める。
 
「いいから貸して」
私としては早く確認したい気持ちで、つい口調が強くなってしまう。
一方の聖子さんも、自分で確認するまではなかなか手放してくれない。
なんともくだらない意地の張り合いである。
 
通帳を確認してみると、公共料金の引き落とし口座であることは間違いなかった。あとは各所に連絡し、名義変更と支払い口座の変更を済ませれば完了だ。
 
しかし、聖子さんは不安そうな顔で、
「口座からちゃんと引き落とされるのかしら？」と聞いてきた。
きっと父の口座が凍結されていることが気になっていたのだろう。
 
「もし引き落とされなかったら、払込用紙とか送られてくるから大丈夫！」私は少し面倒くさそうに答えてしまった。
本当はちゃんと説明して安心させてあげたい。でも、今の聖子さんに細かく説明したところで、なかなか理解にはつながらない。
だから結局、「大丈夫」という言葉で納得してもらうしかなかった。
 
名義変更の連絡は無事に終わり、引き落とし口座については変更用の書類を送ってもらうことになった。
 
「書類が送られてくるけど、私がいるときに一緒に書くから、なくさないように取っておいてね」
そう伝えると、
「わかった。忘れないようにまとめておくわ」
と、珍しくすんなり了承してくれた。
 
その後に届いた口座変更の書類はきれいにまとめて保管してくれていたので、私は無事に記入して返送することができた。
 
それから数日後のこと。聖子さんから電話がかかってきた。
聖子さんの妹である叔母が亡くなったという知らせだった。
「信子が亡くなったって、Rちゃんから電話がかかってきたのよ。
それでね、葬儀は今週末の土日にやるみたいなの。私、どうしたらいいかしら」
 
父の葬儀から、まだ一週間ほどしか経っていない。
 
叔母は広島に住んでいた。葬儀に参列してくれた従妹のRちゃんから、体調があまり良くないとは聞いていたけれど、こんなに早く逝ってしまうとは思ってもいなかった。
 
聖子さんは「どうしたらいいかしら」と言う。
 
だが、長年娘をやっている私には、その言葉の裏にある本音もなんとなく想像できる。
・一人で広島へ行く自信はない
・長距離の移動は正直しんどい
・でも実の妹の葬儀だから行かなければならない
・自分も夫を見送ったばかりで気持ちの整理がついていない
・できることなら誰か代わりに行ってきてほしい
 
おそらく、そんなところだろう。
 
きっと私に、
「行かなくてもいいよ」とか、
「代わりに私が行ってくるよ」と言ってほしいのだ。
 
「おばあちゃんやパパの葬儀には必ず来てくれていたんだから、本当は私たちも行かなきゃいけないよね。でも、ママはまだパパのお骨もあるし、家を空けないほうがいいと思うのよ」
 
ここまでは問題なかった。
問題は、その先だった。
その週末に限って、私はどうしても外せない仕事が入っていたのである。
 
「本当なら私が行きたいところなんだけど、週末は仕事があるんだよね」と伝えると、
「えー、そうなの？ 私が行かなきゃならないの？ 一人で行く自信なんてないわよ」
と言い方こそ怒っているようだったが、実際は困り果てているのが伝わってきた。
 
「ママはとにかく行かなくていいよ。だから、お兄ちゃんに聞いてみたら？」
と提案してみると、
「私から頼むの？ 行ってくれないんじゃないかしら」と怪訝な様子である。
 
というのも、兄と聖子さんの関係は、正直「良い関係」とは言えない。
 
兄は5年ほど前に離婚し、現在は一人暮らしをしている。
聖子さんはそんな兄を心配して、いただきものがあるたびに
「持って帰らない？」と声をかけるのだが、
 「いらない」とそっけなく断られ続けてきた経緯があった。

そんなこともあって、聖子さんの中では「頼みごとなんてしたら嫌がられる」という思いが強かったのだろう。
とはいえ、私が行けない以上、兄に行ってもらうしかない。
 
「私からお兄ちゃんに聞いてみるから、それでいい？」と聞くと、
 「じゃあ、お願い」と、直接頼まなくて済むことにほっとしたようだった。
 
私は兄にLINEで、叔母が亡くなったこと、聖子さんは一人で広島へ行けないこと、そして私も仕事でどうしても行けないことを伝えた。
さらに、祖母や父の葬儀には広島から必ず来てくれていたことを考えると、私たち家族の誰かが参列しないわけにはいかないことも添え、家の代表として行ってほしいとお願いした。
 
できるだけ丁寧な文章で。
 
あえて丁寧に書いたのには、私なりの理由がある。
家業を引き継いでくれた兄だが、父や母の病状、通院の付き添いなどについては、両親も兄ではなく私に相談してくることが多かった。そのため私は、兄は両親に対してあまり関心がないのではないか、とどこかで思っていた。
 
だが、父の葬儀を通して、その見方は少し変わった。
喪主として担うべきことをきちんと果たし、私と共有すべきことは共有し、任せるべきことは任せてくれた。
 
告別式では、
「文からも挨拶して」
と私に機会を与えてくれたし、自身の挨拶の最中には涙を流していた。
 
そんな兄から返ってきた返事は、とても短かった。
「分かった。俺が行くよ」
たまたま予定が空いていただけかもしれない。
それでも、こんなにあっさり引き受けてくれるとは思っていなかった。
私はうれしかった。
そして、久しぶりに兄のことを頼もしいと思った。
 
そのことを聖子さんに伝えると、
「本当に？ 行ってくれるって？ 良かったわ」と安堵した声が返ってきた。
 
「だから私たちは、納骨のときに広島へ行くことにしようよ」と言うと、
「一緒に行ってくれるの？」と聖子さん。
「もちろん。ママ一人で行かせるのも心配だし、私も従妹たちに会いたいから」
 
私は叔母の暮らしていた家に行ったことはない。それでも、葬儀のたびに広島から来てくれていた従妹たちに会う機会にしたかった。
 
「じゃあ、納骨のときに広島へ行こう」
 
そのときは、そう思っていた。
だが、その約束が実現するまでには、私たちが思っていた以上に時間がかかることになる。

MCIの母と35年ぶりに同居する、私たちの「前哨戦」の記録の続きはこちら