なぜ人は「自分」を手放さないのか──雲の中にいる人々

第一章　梅雨の晴れ間に見える雲

窓の外を、雲が流れている。

梅雨の間、時折見える晴れ空は、洗いざらしの木綿のように白く、その白さの奥にうっすらと青が透けている。雲は南西の風に乗ってゆるやかに東へ動いている。
さきほどまで鯨のような形をしていたものが、いつの間にか崩れて、帆を張った船のようにも見える。

誰もその変化を嘆かない。あの鯨が消えてしまった、と悲しむ人はいない。戻ってほしい、と空に手を伸ばす人もいない。

雲とは、そういうものである。

私は窓際の机で作業をしている。耳には、ネットラジオ番組の声が届いている。悩み相談のような番組で、登場する人々は三十代、四十代の男女である。それぞれに切実な悩みを抱えていて、その切実さは十分に伝わってくる。

しかし、ふと窓の外に目をやると、雲がまた少し形を変えている。

奇妙なことだ、と思った。

あの雲の形が変わることには何も感じない人々が、なぜ「自分」という、同じように刻々と変わり続けるものに、あれほど苦しめられるのだろうか。

雲はただ風に吹かれて形を変える。「自分」もまた、時間や環境や関係性の中で、絶えず形を変えている。違いがあるとすれば、雲はそのことを苦しまない、ということだけだ。

第二章　自分が、自分が

パーソナリティの女性が、寄せられた相談を読み上げている。落ち着いた声で、しかし一通一通を丁寧に扱っているのが伝わってくる。

三十歳の男性から。サッカー選手になりたかった。年齢的にもうプロの道はない。頭ではわかっている。しかし「あの道しかなかった」という思いが消えない。今の仕事に身が入らない。何をしていても、芝の匂いが蘇る。スパイクの泥を落としていた高校時代の夕暮れが、瞼の裏に貼りついて剥がれない——。女性は相談文を読み終えると、少し間を置いてから、静かにコメントを添えた。

次の相談。三十五歳の既婚男性。職場の年下の女性から好意を向けられている。妻がいる。二人の子供もいる。しかし「気分が良くなっている自分がいる」のだという。不倫の一線は越えていない。しかしその境界線の上で、日々、足踏みをしている。一線を越える気はないが、その年下の女性と一緒にいたい、話をしたい、そう思ってしまうのだという——。パーソナリティの女性は、相談者の正直さに触れつつ、言葉を選んでいた。

もう一通。育児と仕事に追われるうちにうつ病を患った女性からだった。彼女は暗い谷底から一人のアイドルによって引き上げられたと書いている。推しの存在が、生きる理由になった。そのときめきを、彼女は「自分の機嫌を自分で取る自立」と呼び、子供と向き合うための「燃料」と呼んでいた。パーソナリティの女性がその一節を読み上げたとき、ほんのわずかに声の速度が落ちた。相談者の言葉に、知性と切実さが同居していたからだろう。読み上げている側にも、何かが伝わったように聞こえた。

読み上げが途切れた合間に、窓の外を見た。さきほどの鯨はもういない。風に崩されて、今度は何かの横顔のようにも見える。いや、横顔と思ったのは私の勝手な見立てであって、雲そのものは何かであろうとしているわけではない。

相談を寄せた人々も、ああして絶えず形を変えている。変わっているのに、変わることを許せない。雲との違いは、その一点にある。

三人の悩みの内容は、それぞれ異なっている。夢、恋愛、推し活。しかし、耳を澄ませていると、ある共通の構造が浮かび上がってくる。

すべての苦しみの文に、「自分」という主語がある。

自分の夢が叶わない。自分の気持ちが揺れる。自分の時間がない。自分がしたいことができない。自分が認められたい。

試しに、この主語を抜いてみると、どうなるだろうか。

夢が叶わない。時間がない。気持ちが揺れる。

——不思議なことに、「自分」という主語を失った瞬間に、これらはただの風景になる。

窓の外の雲が形を変えた、というのと同じ種類の、ただの出来事になる。

では、なぜ人はその主語を手放さないのか。

第三章　人々は虎を飼っている

なぜ、人は「自分」を手放さないのか。

この問いに答えるには、人類の来歴を少しばかり遡らなければならない。そして、その来歴の先に、いまこの瞬間も窓の外を流れている雲のことを、しばし忘れてしまうほどの、根深い構造が横たわっている。

さて、あなたは今、太古の草原に立っている。

乾いた風が吹いている。背の高い草が波打っている。その草の隙間から、腹を空かせた虎が、背を低くして、こちらを凝視しているのが見える。

このとき、「ここに恐怖という現象がある」と静かに観測している個体は、食い殺される。「自分が逃げなければ」と瞬時に判断する個体だけが、生き延びる。

何百万年という、気の遠くなるような時間をかけた淘汰の果てに、「自分」という主語は人間の意識に深く刻み込まれた。それは生き延びるための装置であった。危険を「自分の」危険として感じ、食料を「自分の」食料として確保する。そうできる個体だけが子を残し、その子もまた「自分」という主語を携えて草原に立った。

この装置がなければ、人類はとうに滅びていただろう。虎の前で瞑想を続けるような種族は、地上に長くはいられない。

しかし、である。

人間は火薬を発明し、銃器を作った。その時点で、人間は、この惑星において最強の生物になったはずだ。虎はもう檻の中にいる。
まして核兵器まで持ってしまった人類にとって、猛獣に食い殺される恐怖は、少なくとも日常のものではなくなったはずではなかったか。

ところが装置は止まらない。止まらないどころか、虎がいなくなった空白を埋めるように、装置は自ら新しい虎を製造し始めた。

職場の人事評価。SNSのいいね数。子供の受験。老後の資金。隣人の目。上司の機嫌。これらは全て、人間が自分で作り出した虎である。本物の虎がいなくなったから装置が空回りしているのではない。装置が稼働し続けるために、虎を必要としているのだ。

空を見上げれば、雲がただ流れている。警報が鳴ろうが鳴るまいが、雲は同じ速度で形を変え、同じ静けさで東へ動いていく。しかし地上では、ありもしない虎に怯える人々の心臓が、今日も早鐘を打っている。

平時に鳴り続ける空襲警報。それが、現代人の「自分」の正体である。

この装置の最も厄介な性質は、その作動がほとんど自動的であるということだ。意志の力でどうにかなるようなものではない。

洗濯物を畳む。子供を風呂に入れる。仕事の書類を処理する。これらは本来、ただの作業である。雲が形を変えるのと同じで、それ自体には苦も楽もない。ただ完了させればよい。淡々と処理すればよい。

しかし、そこに「自分はいまこれをさせられている」という主語が差し込まれた瞬間、中立であったはずの作業が苦行に変わる。作業そのものは一切変わっていない。変わったのは、そこに「自分」が挿入されたという、ただそれだけのことである。

この挿入は、恐ろしく速い。意識する前に主語が滑り込んでくる。あらゆる経験に取り憑いて、それを「自分の問題」に変換してゆく寄生虫のようなものだ。天気が悪ければ「自分の予定が」。電車が遅れれば「自分の時間が」。子供が泣けば「自分の睡眠が」。

出来事そのものは中立である。空が曇っている。電車が止まっている。子供が泣いている。雲が形を変えた。それだけのことなのに、寄生虫が意味を注入し、苦しみを製造する。

日常の課題はある。煩わしいこともある。しかし、それらは淡々と処理すればよいだけのことだ。そこにいきなり「自分」が出てきて、「俺はこうしたいんだ」「私はああしたいのに」と主張し始める飛躍には、本来なんの必然性もない。

ましてや、それに執着する理由は、どこにもない。出てきたとしても、掴まなければ数秒で消えるのだ。雲が風に吹かれて形を変えるように。

では、放っておけば数秒で消えるはずの衝動を、人はなぜわざわざ掴みにいくのか。

掴む瞬間が快いからである。

「自分はこうしたい」と主張する刹那、そこには生きている実感がある。血が巡っている手応えがある。苦しみすらも、自分が存在することの証拠になる。

「自分の時間がない」と嘆くことで、「自分」の輪郭を確認する。叶わなかった夢に苦しむことで、「自分の物語」を維持する。推しにときめくことで、「自分」が生きていると感じる。

雲が自分の形を保とうとしたらどうなるか。風に逆らい、気流に抗い、凝固しようとする雲。それはもはや雲ではない。石になろうとする水蒸気である。

人は、まさにそれをやっている。

つまり、人は楽になりたいのではない。自分でいたいのだ。楽になることが自分の消失を意味するならば、苦しみのほうを選ぶ。苦しい自分のほうが、自分のない楽さよりも好ましい。

これは、ほとんど中毒の構造である。酒を断てば健康になると知りながら、杯を重ねる人間と構造は同じだ。「自分」という感覚そのものへの中毒。苦しいとわかっていて、やめられない。

さて、この中毒に薬を出す医者はいない。それどころか、現代社会そのものが売人のようなものである。

「自分らしさを大切に」「あなたの夢を叶えよう」「自己肯定感を高めよう」。書店に並ぶ自己啓発書、SNSに溢れる名言風の投稿、テレビから流れるCM。あらゆるメッセージが、「自分」を太く塗り重ねる方向に作用している。

推し活も恋愛も夢の追求も、全て「自分」を確認するための装置として、消費社会に巧妙に組み込まれている。推しのグッズを買うこと、自分磨きのスクールに通うこと、夢のためのセミナーに参加すること。すべてが消費であり、すべてが「自分」の輪郭を太くする行為である。

個を手放せないのではない。個を手放すという発想が生まれる余地を、社会の側が構造的に潰しているのだ。

推し活の女性が自分を守るための行為を「自立」と名づけたとき、夢を手放せない男性がその未練を「自分探し」と呼んだとき、社会はそれを肯定する言葉を、棚に並んだ鎮痛剤のようにあらかじめ用意して待っている。

しかし鎮痛剤は痛みの原因を取り除かない。原因は「自分」という主語そのものにあるのだが、その主語を問うことだけは、社会のどこにも推奨されていない。雲に向かって「あなたは水蒸気に過ぎない」と指摘する広告は、この世のどこにもないのである。

そして最も根深い構造は、人が感情から物語を紡いでしまうということにある。

「面倒だ」という感覚が湧く。それ自体は自然現象であり、天気のようなものだ。一片の雲の切れ端のようなものだ。風が吹けば形を変え、日が差せば消える。放っておけば、それだけのことである。

しかし人はそれを放っておかない。その切れ端を掴み、引き伸ばし、別の切れ端と繋ぎ合わせ、やがて物語という名の雲の城を築いてゆく。

「面倒だ」から、「自分はいつもこうだ」へ。「自分はいつもこうだ」から、「自分ばかりが損をしている」へ。「自分ばかりが損をしている」から、「自分の人生はこんなはずではなかった」へ。

一片の感情から、壮大な悲劇が編み上げられていく。

冒頭の事例の人々が苦しんでいるのは、感情そのものにではない。感情から紡がれた「自分の物語」にである。

サッカー選手の夢を断念した男性は、「あの道しかなかった」という物語を生きている。推し活の女性は、「推しがいるから頑張れる自分」という物語を生きている。既婚男性は、「妻ではない誰かに認められる自分」という物語を生きかけている。

物語があるから、主人公が必要になる。主人公がいるから、物語が続く。物語が続くから、次の感情もまた物語に回収される。

この循環こそが、しなくてもいいことをわざわざし続ける構造の正体である。

窓の外では、雲が何の物語も紡がずに流れている。あの雲は何者でもなく、何者かになろうともしていない。ただ在るだけだ。それで、何の不都合もない。

第四章　ゲシュタルトの正体

前章で見た五つの構造は、なるほど強固に見える。生存本能に根ざし、自動的に作動し、快楽を伴い、社会に補強され、物語によって自己増殖する。これほど堅牢な仕組みが、簡単に崩れるはずがないと思えるだろう。

しかし、これらは全て、たった一つの錯覚の上に立っている。

「自分」が実在する、という錯覚である。

土台が崩れれば、上に積まれたものは全て崩れる。虎も寄生虫も中毒も物語も、その土台の上に建てられた砂の城に過ぎない。

では、「自分」とは何か。

少し立ち止まって、考えてみるとよい。いまラジオの音を止めて、窓の外の雲をしばらく眺めてから、自分自身に問うてみるのだ。

名前。それは親がつけたものである。職業。それは社会の中での役割であり、辞めれば変わる。性格。それは他者との関係の中で現れる傾向であり、相手が変われば変わる。記憶。それは過去の痕跡であり、年とともに変質し、ときに捏造される。感情。それは刻々と変わる反応であり、朝の怒りは夕方には霧散している。

ここまで挙げると、最後の砦が残る。この身体だけは確かに「自分」ではないか、と。いま椅子に座っているこの肉体、鏡に映るこの顔、この手の温もり。

しかし、窓の外の雲を見てほしい。あの雲を、仮に顕微鏡で拡大していったらどうなるか。水の粒子が見え、さらに拡大すれば分子が見え、さらにいけば原子が見え、その原子の中はほとんど空である。

自分の手を同じように拡大しても、結果は変わらない。

雲と手は、同じものでできている。

しかも、その身体を構成する物質は絶えず入れ替わっている。昨日食べた米の炭素が、いま指先の細胞の一部になっている。来週にはその炭素は呼気として空に放たれ、やがてどこかの草に吸い込まれるだろう。身体とは、物質が一時的に通過する場所に過ぎない。川の流れの中で、水が一瞬だけ渦を巻いている場所。渦は確かにそこに見えるが、渦を構成する水は絶えず入れ替わっている。

つまり、自己認識だけでなく、肉体すらもゲシュタルトなのである。

名前、職業、性格、記憶、感情、そして身体。これらは全て、「自分を構成するもの」だと思われている。しかしそのどれもが、「自分が観察できるもの」である。名前を観察できる。職業を観察できる。感情を観察できる。身体すらも、観察できる。自分の手を見ることができ、自分の心臓の鼓動を聞くことができる。

観察できるということは、それは観察者ではない。

では、観察者は誰か。客体を一つずつ剥がしていった果てに、最後に何が残るか。

何も残らない。

「自分」とは実体ではない。世界との関係性の中に浮かぶ一つの結節点であり、川の流れの中に一時的に生まれた澱みのようなものである。窓の外の雲と、同じ構造をしている。水蒸気と気流と温度差の関係性の中に浮かぶ結節点。絶えず形を変えながら、しかし一瞬一瞬では確かな輪郭を持っているように見える。

その見かけの輪郭を実体だと信じること。それが、全ての執着の出発点であった。

さて、ここまで読んで、こう思う人がいるかもしれない。理屈はわかる。名前も職業も感情も身体も、確かに客体として観察できるものだ。しかし、それは哲学者の言葉遊びであって、日常の実感とはかけ離れている。この手は確かにここにあるし、この痛みは確かに痛い。理屈で「ゲシュタルト」と言われたところで、朝起きれば相変わらず「自分」は自分ではないか、と。

かつて、そう感じるのは当然のことだった。

日常の実感を疑うには、よほどの動機が必要だった。釈迦は王子の生活を捨てて出家し、達磨は九年壁に向かい、道元は只管打坐を貫いた。「自己は幻である」という認識は、何千年もの間、日常を離れた修行者だけが辿り着く、険しい山の頂にしかない景色であった。

しかし今、我々は一つの事実を知っている。

いま窓の外を流れている雲に、実体がないことを誰もが知っている。水蒸気が寄り集まって、一時的に形をなしているだけだと知っている。

では、自分の手はどうか。

先ほど書いたように、自分の手も、顕微鏡で拡大していけば、最後には原子に行き着き、その原子の中はほとんど空である。

さらに、その手を構成する物質は、数年で入れ替わる。十年前の手と今の手は、形は似ていても、物質としては別のものだ。

つまり、我々はすでに知っているのだ。この世界が、そして自分が、見かけほど固くないことを。

今や、中学生でも教科書で原子の構造を学ぶ時代である。百三十八億年の宇宙の広がりの中で、一つの身体がどれほどの「固さ」を持ちうるかは、少し考えれば想像がつく。

私たちは、雲が実体ではないことを知っている。自分の手も雲と同じものでできていることを知っている。
ならば、あと一歩ではないか。この「自分」もまた、雲と同じ構造をしているのではないか、と。

名前を剥がし、職業を剥がし、性格を剥がし、記憶を剥がし、感情を剥がし、身体を剥がした先に何も残らないという認識。かつては山の頂に籠る仙人にしか見えなかった景色が、いまは足元に落ちている。

しかし、拾わないのである。

雲が実体でないことは認めても、「自分」が実体でないことだけは認めない。原子の構造は面白い知識として受け取るが、その知識を自分自身に適用することだけは、巧みに避ける。宇宙は広大だと感嘆するが、その広大な宇宙の中の塵に過ぎない自分だけは、特別な存在だと思い続ける。

窓の外を、相変わらず雲が流れている。さきほどの帆船はとうに消え、いまは何の形にも似ていない白い塊が、ゆっくりと端から解けていこうとしている。

あの雲と自分が同じものでできていることを、我々はもう知っている。

あと一歩が、踏み出せない。

第五章　手を開けば何もない

私自身のことを少し書かなければならない。

第一子が生まれたとき、まず思ったのは哲学的なことではなかった。極めて実際的なことである。

この子が生きていくには、他者の存在が不可欠になる。とりわけ、親の存在が。

その親である自分が、「自分が、自分が」という状態であったならば、それはまずい。子供が必要としているのは、自分の夢や自分の時間を主張する親ではない。ただそこにいてくれる親である。

これは悟りでも何でもない。赤ん坊を前にした、極めて素朴な判断であった。

そうして子育てが始まった。

深夜二時に泣き声で目が覚める。身体は鉛のように重い。しかし重いと感じている暇はない。すでに足は床についている。立ち上がり、ベビーベッドから抱き上げ、背中をさすりながら、暗い廊下を歩く。往復する。もう一度往復する。泣き声が少しずつ小さくなっていく。

その間、自分のことは考えない。

考える余裕がない、のではない。考える必要がないのだ。泣いている子供がいる。背中をさする手がある。それだけのことだ。そこに主語は要らない。

朝になれば飯を作る。食べさせ、着替えさせ、幼稚園に送る。昼過ぎになれば迎えに行き、仕事を終えて洗い物をし、風呂に入れ、飯を食わせ、歯を磨かせ、絵本を読み、寝かしつける。

これを毎日繰り返す。

自分の時間は、日を追うごとに削られていった。好きだった読書の時間がなくなった。物を考える時間がなくなった。一人で珈琲を飲む時間すらなくなった。

最初は苦しかった。「自分の時間がない」と思っていた頃は、確かに苦しかった。

ある朝のことを覚えている。子供が夜中に熱を出して、一晩中抱いていた。明け方になってようやく熱が下がり、腕の中で寝息を立て始めた。窓から薄い光が差し込んできて、小さな頬を照らしていた。

ふと気づくと、その日にあったはずの予定の全てが、頭の中から消えていた。何があったのかすら思い出せない。思い出す必要を感じなかった。腕の中の子供の重みと、窓からの光だけがあった。

不満はなかった。

それが始まりだったのかもしれない。あるいは、始まりという言い方が大袈裟なのかもしれない。

時間がさらになくなり、「自分の時間」という概念そのものが意味を持たなくなったとき、苦しみが消えた。

消えた、というと劇的に聞こえるが、実感としてはもっと静かなものだった。ある日ふと、苦しんでいない自分に気づいた。気づいたという言い方も正確ではない。苦しみがないことに、気づく必要すらなかった。天気のよい日に、雨が降っていないことをわざわざ確認しないのと同じである。

握りしめていた手を開いてみたら、そこには何もなかった。

なくなったのではない。最初から何もなかったのだ。「自分の時間」も、「自分のやりたいこと」も、握りしめている感触があっただけで、手の中は空だった。だから、失ったものもなかった。

それは、大したことではなかったのだ。

これは諦めではない。諦めとは、在るものを断念することだ。しかし、なかったものを断念することはできない。これは発見だった。何もなかったという発見。

ラジオの中で、あのサッカー選手の夢を捨てられない男性の、かすれた声を思い出す。彼はいまも握りしめているだろうか。その手の中に、何かあるだろうか。

あの日も、窓の外には雲が流れていたように思う。子供を寝かしつけた後、ふと見上げた空に、名前のない形の雲が浮かんでいた。それは何にも似ておらず、何にもなろうとしておらず、ただそこにあった。

雲が流れるように、行為が流れていく。子供を抱き上げ、背中をさすり、飯を作り、洗濯物を畳む。そこに主語はない。ただ行為がある。

それで、何の不都合もなかった。

第六章　子供にはまだ言えないこと

しかし、と書かなければならない。

私は自分の子供にこう教えている。

「自分の考えを持ちなさい。他人の人生を生きてはいけない」

矛盾しているように見えるだろう。自己はゲシュタルトだ、実体はない、と言いながら、子供には自分を持てと言っている。

しかし、これは矛盾ではない。

個を持たない人間が、個を手放すことはできない。持っていないものを手放すことは、原理的に不可能である。握ったことのない拳を開くことはできない。

水蒸気が空に上がる前の状態と、雲が解けて再び空に溶け込んだ後の状態は、見た目には同じ青空である。しかし一度も雲にならなかった水蒸気と、雲になり、形を持ち、風に吹かれ、やがて自ら解けていった水蒸気とでは、同じ青空の中にいても、その在り方はまるで違う。

子供に「自分の考えを持て」と教えるのは、自己というものに拘泥しろと言っているのではない。他人の個に巻き込まれるな、と言っているのだ。
他人の価値観、他人の評価、他人の期待。それらに自分の足場を明け渡すな、ということである。まず雲になれ、ということである。

自己が確立される前に「自己は幻だ」と教えることには、明確な危険がある。子供にはまだ、その抽象的な概念を受け止めうるだけの経験がない。

子どもは、「自分を持たなくてよい」という言葉を受け取ったとき、その意味を「他人の考えに従って生きればよい」と取り違えるかもしれない。
自分を消すつもりで、実際には他人の個の中に吸収されてしまう。他人の欲望を自分の欲望と思い込み、他人の物語を自分の物語だと信じて生きる。

傍目には従順で穏やかに見えるかもしれない。しかしその内側では、自分のものですらない執着に、知らぬ間に縛られている。雲になる前に空に溶けてしまった水蒸気は、風に吹かれるまま漂うだけで、自ら形を変えることも、自ら解けることもできない。

これは、自分の個に執着するよりも、遥かに厄介な状態である。

なぜならば、自分の個への執着であれば、「これは自分のものだ」と対象が見えている。見えているものは、いずれ問うことができる。「自分とは何か」と。しかし、他人の個に従って生きている人間は、その従属そのものを自覚できない。檻に入れられているのではなく、檻が見えないのだ。自分の檻ならば鍵の場所を探せるが、檻があることに気づいていなければ、鍵という概念すら生まれない。

自分の執着を手放すよりも、自分のものですらない執着から抜け出すほうが、はるかに難しい。

だからこそ、順序がある。

水蒸気が雲になり、雲が形を持ち、風に吹かれて変化し、やがて空に解けていく。

この順序を飛ばすことはできない。

三十代、四十代で個の悩みに苦しんでいる人々は、この順序の中にいる。雲として形を持ち、風に抗い、自分の輪郭を守ろうとしている段階にいる。それは必要な段階である。未熟と呼ぶならば呼べばよい。成熟の途上にあることを未熟と言うのは、ただの事実であり、侮蔑ではない。

ただ、次の段階があることを、多くの人は知らない。

風に抗うことをやめれば、苦しみは消える。輪郭を守ることをやめれば、雲は雲のまま、自在に形を変えていく。そしてやがて、空に解けていくことすら、恐ろしいことではないと知る。

第七章　窓の外の雲

ネットラジオの声は、まだ続いている。

パーソナリティの女性が、別の相談者の悩みを読み始めた。内容は違えど、構造は同じである。「自分が」で始まる文が、苦しみを紡いでいく。

窓の外に目をやる。

空は、いつの間にか深い青に変わっていた。午後の光が西に傾き始めて、雲の影が長くなっている。さきほどまでの白い塊は、とうに跡形もない。代わりに、薄く引き伸ばされた絹のような雲が、空の高いところをゆっくりと流れている。

彼らの苦しみを、笑うつもりはない。

私もかつて、あの雲の中にいた。雲の中にいれば、そこは濃い霧である。視界はきかず、足元も見えない。冷たく、重く、出口がない。霧の中にいるとき、「これは雲に過ぎない」と言われても、何の助けにもならないだろう。濡れた肌が冷たいことは、まぎれもない事実だからだ。

しかし、雲は雲なのである。水蒸気が寄り集まって、一時的に形をなしたものに過ぎない。それ以上のものではない。

その雲の形にこだわる人はいない。

ただ、雲の中にいるときだけ、それがどうしようもなく大切なものに見える。確かな輪郭を持った、動かしがたい何かに見える。この霧こそが自分であり、この冷たさこそが自分の人生であると。

推しの歌を聴いて涙が出る、と言っていた女性の声が耳に残っている。あの涙は本物だ。霧の中の冷たさが本物であるように。ただ、その涙を流している「自分」が、雲であることに、いつか気づくだろうか。気づかなくても、あの涙の美しさは変わらない。

空を、雲が流れていく。

鯨の形をしていたものが帆船になり、帆船が山脈になり、山脈がやがて解けて、空に溶けていった。そのどれにも名前はなく、そのどれも留まろうとはしなかった。

それを眺めている何者かが、ここにいる。

何者なのかは、わからない。ただ、ここに在る。

梅雨の合間に見える晴れ空が、青い。