27歳、最後の夜。

27歳で死ぬんだと思っていた。

だって有名なRockerロッカーはみんなそのくらいで死んでいるから。

ロックンロールをしていたわけではない。楽器すら触れない。でも、生き方の雑さだけは破天荒のそれであった。

英語も喋れず、海外旅行の経験すらなく、飛行機なんて親と国内線に1回乗った程度の女が、24歳の頃に突然思い立って1年、カナダへワーホリに行った。

最初は路上で歌って日銭を稼いだ。もちろん下手くそだ。

夏のカナダは夜になっても空が明るく、まるで白夜のようだった。明けない夜はないと言うけれど、そもそも暮れないから明けることもない。

いよいよ無一文になり、働かねば死ぬとなった時、現地の求人サイトで運命の文字を見つけた。

「DJ募集！未経験OK」

アバウトにも程がある。未経験でDJって何？

だが当時の私は、とにかく何者かになりたかった。

What do you do？の問いに
I'm a DJ.と答えたら
最高にCOOLだと思ったのだ。

しかし現実は、そう甘くない。
そこは、中国人経営の過剰な日本が演出された日本料理屋の片隅だった。

仕事内容は、お客さんから告げられた曲を聞き取り、棚からLD（レーザーディスク）を探し出し、プレイヤーに入れてマイクを渡すこと。

つまり、昔のカラオケだ。

LDを知らない人のために言うと、ものすごく大きなCDみたいなやつである。

今でいうデンモクの役割を、人間がやっていたようなものだ。

私はカナダで、人力デンモクになった。

あまりにイメージとかけ離れたDJではあったものの、英語も喋れないのに雇ってもらえたので文句は言えなかった。

しかし、肝心の英語の聞き取りすら危うかった。

知っているだろうか？ あのかの有名なUKロックバンド・Oasisは、英語では「オエイスィス」と発音されるということを。

「オエイスィス！ オエイスィス！」と連呼する客の言葉が何回聞いても聞き取れず、半ギレで一節歌ってもらったら『Don't Look Back in Anger』だった。

オアシスやないかいっ！

それ、オアシスだよ！私も好き！と言って、なぜか一緒にDon't Look Back in Angerを歌ったのはいい思い出。

その程度の英語力とDJスキルで生き延びていた私が働く店に、週一で来店してくださる日系の御夫人がいた。

彼女がリクエストする曲は、毎回決まって加藤登紀子さんの『知床旅情』。

何度目かの来店で、言われる前に『知床旅情』のLDをセットし、マイクを差し出してみた。御夫人は「あら！」と目を見開いて、実に嬉しそうに微笑んだ。

ただの人力デンモクが、生まれて初めて「おもてなし」の快感を知った瞬間だった。

そんなDJ生活を終えて帰国した。

ただいま日本。相変わらず湿気がすごいね。

しかし帰国した私を待っていたのは、華やかなキャリアではなく「家なし・仕事なし・金なし」のグランドスラムだった。

私は25歳になっていた。
どうせあと2年で死ぬのだ。その日食べる米さえあればいいのだが、その米すらない圧倒的な無職。

知り合いに片っ端から電話して「何か仕事ない！？」と泣きついた。

手に入った最初の仕事は「車掌のコスプレをして、ミニSLに跨り、子どもたちを後ろに乗せて走るイベントのお姉さん」だった。
四の五の言っていられない。

私は車掌のコスプレをし、全力でミニSLに跨った。子どもたちの夢と、私の今日の食い扶持を乗せて。

そうして何者にもなれず、必死に風を切って走っているうちに、なんやかんやで27歳最後の夜になった。

ベッドの上で静かに目をつぶる。

………
……
…

チュンチュン。

……鳥が鳴いている。

カーテンの隙間から朝の光が差し込んでいた。

目を開けたら、私は28歳になっていた。

……あ、あれ？私、生きてる。

これは参った。どうやら私はRockerロッカーではないらしい。長生きしそうだ。

思わぬ自分のしぶとさを知り、ベッドから起き上がりながら、こう思った。

「よし、働こう」

そうして飛び込んだのが、文章を書くライターの世界だった。

未経験で始めた美容ライター。当時は今みたいにAIに聞けば一瞬で答えが出る時代じゃなかった。

だからこそ美容にまつわる疑問を調べ、分かりやすく丁寧に書くだけで、面白いくらいにバズった。

その時、あのカナダの御夫人の嬉しそうな顔を思い出した。

美容ライターで読者が知りたいことを差し出すのは、あの時『知床旅情』のLDを「これですよね？」と先回りしてセットした感覚と、まったく同じじゃないか、と。

相手が今、何を求めているかを想像し、手元にある最良の選択肢を差し出す。

ライターから編集者になり、かつて学生の頃に学んだ映画制作や写真の視点を思い返した時も、行き着く答えは一つだった。

表現も、編集も、生き方すらも。
すべては人間に対する「おもてなしの選択」なのだ。

だから私は思う。

キャリアが何かと考えるとき、人はつい華々しい肩書きや輝かしい実績を想像してしまう。

でも、実際そんな経歴を持つ人なんて一握りだ。

私の職務経歴書は、一般的には美しくない。

採用担当者から見れば、一体何をしてきた人なのか、分からないかもしれない。

でも、人力デンモクもミニSL車掌も、すべての経歴を含めて「私自身」だ。

もし今、履歴書に書けるものなんて何もないと思っている人がいるなら聞いて欲しい。

あの日、店で半ギレの客と肩を並べ歌った歌詞は、本当だった。

私はもう、Rockerロッカーの幻想に人生を預けるのはやめたのだ。

あの頃の無職だった私は、ベッドから起き上がりながら腹を括った。

「よし、働こう」と。

私にとって革命とは、その小さな決心だった。

「careerキャリア」という言葉には、動詞で「疾走する」という意味もある。

何者かになってから走るんじゃない。
何者でもないまま、走り出していい。

人力デンモクも、ミニSL車掌も、ライターも、編集者も。
その時々で自分が選び、相手のために風を切って走ってきた。
その全部が、私のキャリアだ。

走っていれば、夜明けはちゃんとやってくる。景色だって変わっていく。

私もいつの間にか、こんなところまで来ていた。

アラフォーになったが、まだ走る。
なんといっても、私はしぶといからね。