そういえば、きょうだったな

財布の整理整頓をしていた。
札を入れているポケットから、今年の年明けに引いたおみくじが出てきた。凶だった。

大阪天満宮で引いたおみくじだ。

1月2日の16時頃に、恋人と一緒に引いたおみくじ。
「凶だー、さいあく（笑）」なんて言いながら、あの日のわたしは幸せな感情で満たされていた。浮かれていた。手を繋ぎ、恋人の顔を見あげてニコニコと笑っていた。それからおよそ5ヶ月後にその恋人からフラれることになるだなんて、あの日のわたしは1mmも想像していなかった。

「凶だから結んだ方がいいかな」と言ったわたしに、「せっかくだから一緒に持って帰ろうよ」と言ったのが恋人だった。
お揃いなのがなんだか嬉しくて、初めて一緒に引いたおみくじを手元に残しておきたくて、「そうする！」と無邪気に財布にしまった。そのあと、屋台のたい焼きを食べながら大阪の街を散歩した。
寒い日だった。恋人は手持ちのアウターでもっとも暖かいものをわたしに貸してくれていた。メンズのアウターはチャックの向きがいつもと反対だった。チャックをあげるのに手こずっているわたしに、恋人がやれやれと代わりにあげてくれていた。

そんな、幸せいっぱいの新年だった。わたしは凶のおみくじを引いた。

結ぶ意味など深くは知らない。それでも悪い結果のおみくじは結んでいくものだと小さい頃からぼんやり認識していた。何年も何回もおみくじを引いたことがある。それこそ新年は毎年おみくじを引いている。

そんな人生の中で、凶のおみくじを持って帰ったのは、あの日が初めてだった。

財布から取り出したおみくじを改めて読みながら、ぼんやりと思考を巡らす。このおみくじを結んできていたら、何か未来は変わったのだろうか。

いや、べつにこのおみくじを結んでいてもいなくても、どうせわたしは恋人にフラれていた。

そんなことは分かっている。

けれど、「結んできていれば」と思ってしまう。自分の意思でおみくじを持って帰ってきたくせに。過去の自分に他責をするとは、あまりに滑稽な女である。
そもそもフラれた原因はすべて自分の行動のせいであり、おみくじに導かれた結果ではない。自分自身の力不足をどうにか正当化しようと必死で、神様も聞いて呆れているだろう。

それでも、それでも、「フラれなかった未来」を欲しがってしまう。
今日実家で初採れのナスを揚げ浸しにして食べたんだよ、それがとても美味しくて、夏の始まりを感じたんだよって、わたしは恋人に報告したい。恋人が今日どんな1日を過ごして、大阪はどんな気温だったのかを報告されたい。なんでもないことを、なんでもない顔しておしゃべりしたい。

そんな未来が、どうか来て欲しかった。

この記事は新幹線の中で書いている。

実家に帰っていた。
夏になったので、いつものネイルサロンでフットネイルをした。オレンジ色に可愛くなった足の爪。サンダルを履いていて、足元を見られても何も恥ずかしくない。
友人の勤めるアイサロンに、マツエクをしてもらいに行った。前回は180本つけてケバくなって落ち込んだので、今回は80本にした。くりんと可愛い目元。

金曜日に推しの映画が公開され、金土日と3日間で3回観に行った。映画館にある公開予定作品のビラを眺めた。今後観たい映画を4つくらい見つけた。
Geminiに聞きながら、一人暮らしをしている駅から行きやすい映画館を調べた。これからは都会の映画館に慣れていかないといけない。

オフィスで着るスカートを見たいという母に連れられショッピングモールへ行った。
「服は1人でゆっくり見るから、本屋にでも行ってていいよ」と言われ、（一緒に服を見たかったな）と思いながら本屋に行く。途中に大きなイベントスペースがあり、そこはつい最近までディズニーのポップアップストアが展開されていた。

ディズニーか、と。
ずしん、と心が重くなる。

恋人とはGWに会ったのが最後だった。
大阪と関東の遠距離恋愛であり、会うのは多くても1ヶ月に1回だった。

次は6月。ディズニーに行く予定だった。

会える予定はいつだったっけ。そんなのはいちいち考えなくても覚えている。今日だ。

付き合う直前、恋人とわたしは男女4人でユニバに行った。その同じメンバーでディズニーに行こう！という話になっていた。

GWの最終日、わたしの家。
「ディズニー、いつ行ける？」と聞くわたしに、「6月の土日はまだ仕事の予定も埋まってないから、先に決めてくれればいつでも行けるよ」と恋人は答えた。それなら6月14日にしよう、と提案し、「わかった！」と言われた。
あの日、恋人はとっくにディズニーなんて行く気がなかったのかもしれない。もう会うのはこれが最後だと自分だけが分かっていて、だからディズニーの日程はいつでも良かったのかもしれない。

ショッピングモールでは家族連れが手をつなぎながらエスカレーターに向かっている。その背中を見つめて、わたしはイベントスペースから動けないでいる。

わたしはここで何をしているのだろう。本当なら恋人が金曜の夜からわたしの家を訪れ、ウーバーでご飯を頼んでバチェロレッテの続きを見たりして、1ヶ月お疲れさまって言いながら缶チューハイを飲んでいたかもしれないのに。
タバコを買いに行こうとかなんとか理由をつけてお風呂上がりに外に出て、近所のファミマまで手を繋いで歩いて、O型のわたしだけが蚊に刺されたりして。夜の暗さからコンビニの店内はかなり眩しい。照らされるスッピンに少し恥ずかしがりながら、食べもしないのにカップ麺の棚を眺める時間。

土曜日は何も決めずにダラダラと過ごす。
お昼過ぎにのそのそ起きて、ちょっと電車に乗って大きなTSUTAYAに行ってみる。どれくらいお腹が空いてるかを数字で表して、そのとき食べたいものを食べたいだけ買い込んで、それで結局食べきれなくて残す。「もちこちゃんといるとお腹が空く」と言われることが好きだった。いつもはあまり食事を摂らない恋人が、わたしの目の前でたくさんご飯を食べてくれることが幸せだった。

そして今日、朝から準備をして、手を繋いで電車に乗って、道中で「ディズニー楽しみだね」って15回くらい言いたかった。

言いたかったよ。

21時30分過ぎの新幹線。

通路を挟んで斜め前の席に座る女性が、窓の外のホームを見ながら何度も手を振っている。ホームには男性が立っていて、同じく何度も手を振っている。

斜め前の女性の顔は見えないが、ホームの男性の顔は良く見えた。
ニコニコと笑いながら、でも少し困り眉の表情。
その顔を1度見つめて、わたしは泣きそうになって慌てて目を逸らした。新幹線が出発して、女性が手を振るのをやめてから、結局耐えきれずに泣いた。

恋人とのデートの最終日は、いつも泣いていた。
離れるのが寂しくて寂しくて、もう会えないような気がしてしまって、わたしは玄関でいつもグズグズと泣いていた。
えんえん泣くわたしを抱きしめて恋人は言った。「ちょっとだけ寂しがって、それからまた遠距離を楽しもうぜ」と。仕事に行く恋人の服を濡らしながら、わたしは何度も頷いた。
顔を上げて、「じゃあ行ってきます」とわたしにキスをする恋人は、いつも笑っていた。ニコニコと笑いながら、少しだけ困り眉で。その、優しくて暖かい表情が好きだった。

GWの最終日、別れ際のわたしは初めて泣かなかった。

渋谷駅の新南改札。
握手をして、「じゃあ、また」と言う恋人は笑顔だった。それにわたしが笑顔で「またね」と言うから、恋人は困り眉もしていなかった。
改札の直前で「大阪についたら連絡してね」と声をかけたら、振り返って手を挙げてくれた。改札を出てからは一度も振り返ることがなかった。わたしはその背中を、見えなくなるまで見送った。

いつもはお家でバイバイをしていたから、人目につかないのをいいことにハグもキスもできた。泣くこともできた。
初めて周囲に人がいる中でバイバイをした。握手以上のスキンシップはできなかったし、わたしは寂しさを押し殺した。

新幹線の座席に座りながらそんなあの日を思い出し、めそめそと涙を流している。
ホームで女性を見送ったあの男性は家に着いただろうか。斜め前の席で左肩しか見えない女性は泣かずに座っているだろうか。二人の関係性も何も知らないけれど、ホームまで見送りに来るほどの愛情が、あの少し困ったような表情が、どうかこれからも長く続いていてほしい。

いつかいつか、こんな色濃く手前に保管している思い出が薄れていく日が来るのだろうか。
思い出の品を見ても「何のときのやつだっけ」と分からなくなる日が来て、「そんなことあったっけ」と惚ける日が。

年が明けておみくじを引いて、そういえば凶だったなと懐かしむ日が。
ディズニーが、そういえば今日だったなと夜になってやっと思い出すような日が。