6. ｜ 素敵な物を増やしても、素敵な部屋にならなかった

1.　好きを集めるほど、部屋は散らかっていった

私は可愛い雑貨に目がない。
特に好きなのは、小さな淡い花柄や、
いちご柄、小鳥、ダマスク模様や唐草模様。

メゾンドマニーや、グランシュマンのような、
少しカントリーらしさのある雑貨も大好きだ。

蝋燭やランプ、アロマ、
装飾の美しい額縁、
可愛い詰め替え容器、
いろんな形の籠たち、
捨てれないおしゃれな空き缶。
『好き』が沢山ある。

新築へ引っ越してからも、
段ボールを開けては、棚に、壁に、窓際に。

好きな物のジャンルや系統は、
そんなにバラついてないはずだ。
私が集めた物達は、フランスやイギリスのような
洋風で自然を感じさせるデザインが多い。
だから、好きな物で飾れば、きっと素敵な部屋になるはずだ、と新しい洋風の室内で、ウキウキといろんな場所に飾った。

でも、何だろう？
置けば置くほど、素敵な部屋から遠ざかっていく。
何度も見返した海外のインテリアのようには、どうしてもならない。

モールディングも付けた。
メダリオンも付けた。

それなのに、何かが違う。

その「何か」を知りたくて、
私のインテリア研究が始まった。

2.　空間を引き算で考える

一つ一つの物は可愛いのに、
部屋全体で見ると何だか視線が落ち着かず、
ごちゃついて見えることが、
部屋の写真を撮ってみるとよく分かる。
フォーカルポイントがないのだ。
どれもが主張して、結局どれも目に入らない。

私のお気に入りのインテリア写真には、
うっとりするような静けさがある。
気付けば、ずっと眺めていたくなる。

もちろん、写真には生活感のある日用品はほとんど写っていない。
見せるための写真なのだから当然だ。

でも、実際の暮らしとの違いは、そこにある。

完全に日用品を無くすことはできないが、
とりあえず、私は以下のようなことをやってみた。

物を減らしてみると、不思議なことが起きた。

まず、目がスッと壁まで視線が抜ける、という言葉が体感できた。
そして、今まで飾っていたお気に入りが、
初めて「見える」ようになった。

一輪の花も、
古いランプも、
小さな額縁も、

周りに余白があるだけで、
以前よりずっと美しく感じた。

私はそれまで、
美しさは足し算で作るものだと思っていた。
でも違った。

引き算をしたら、美しさが現れた。

物を減らすこと＝空間に余白をつくること。

つい、空いた空間には
いろんなものを置きたくなるのだが、
ここはぐっと堪えて、
飾ったり、色味を揃える前に、
まず余白を持ちたい。

余白ができれば、視覚情報が減り
心が落ち着きやすくなる。
余白が心の中の余裕をつくる。

心の余裕。
子育てには、とても大事なものだと思う。

余白のある部屋は、
モノがごちゃごちゃしていないので
部屋が使いやすくなり、手入れしやすくなり、
行動も軽くなる。
部屋が整うと、不思議と心まで急がなくなる。
そして、子育てに必要な “ 待つ ” 余裕も
なぜか増える。

余白とは、
何も置かないことではない。

美しいものが、美しく見えるための場所を
残すこと。

私の第一歩は、
空間を引き算で考えることだった。

３．美しい空間には、共通点があった

２項の空間を引き算で考える、までに至るのに、
私は何度も、フランスやイギリスの家の写真を見返した。
「何が違うんだろう。」

そう思いながら見比べているうちに、
少しずつ共通点が見えてきた。

それは、空間そのものが整っているということだった。

• 物が少ないというより、「余白」がある

• 窓からの自然光を大切にしている

• 家具の高さがそろっていて視線が流れる

• 木・石・リネンなど自然素材が多い

• 花は豪華ではなく、一輪だけ飾られていることも多い

• 色数が少なく、部屋全体で調和している

最初は「フランスらしさ」だと思っていた。

ところが後になって、日本の侘び寂びについて調べていると、驚くほど共通点が多いことに気付いた。

どちらも、

• 余白を大切にすること

• 素材そのものを生かすこと

• 光や時間の変化まで美しさとして受け入れること

を大切にしていた。

国も文化も違うのに、
人が「心地よい」と感じる空間には、
共通する法則があるのかもしれない。

光が入り、素材が生き、余白があり、時間が積み重なること。

そういう空間だからこそ、
一輪の花も、一枚の古い額縁も、
美しく見えていたのだ。

これは私にとって、とても面白い発見だった。

４．部屋を飾るのではなく、空気を整える

これまでの試行錯誤の結果、
出している物を減らそう、空間に余白を作ろうと
家中の物の置き場所を見直したり、
飾りを厳選するようになった。

しかし、空間を整えるのは、
一度きりでは終わらない。

生活をしていると、
郵便物を置き、
子どものプリントを置き、
買ってきた物を置き……。

気が付けば、余白は少しずつ物に奪われていく。

特に子どもの成長とともに、
暮らしに必要な物は絶えず変化する。
ベビー用品や年齢にあったおもちゃ、
ランドセルが増え、教科書が増え、
習い事の道具が増える。
そのたびに収納や置き場所も見直すことになり、なかなか大変である。

だから私は、「あ、ここに物が増えたな。」
と思ったら、また指定の場所へ戻すようにしている。

余白は、一度作れば完成するものではない。

暮らしの中で、少しずつ整え、
少しずつ守り続けるものなのだと思う。

そうして生まれるのは、
片付いた部屋ではない。

静かな空気である。