少女不変（大人になれない）

　母の日は、母に感謝を伝える日である。上京して実家を離れてから、毎年あたしは母の日になると母にラインを送った。「産んでくれてありがとう」と。いつだっただろう、きっと十代の頃だ、“ 赤ちゃん日記 ” というものを読んだことがある。母が、あたしが生まれてからの日常を書き綴った日記である。あたしにおしっこをかけられたとか、鼻水を啜ってあげたとか、ウンチをこぼされたとか、そういうことまで書いてあってなんだか笑っちゃったし申し訳なくなったのだけれど、母の無償の愛を感じて気づいたらひとりで号泣していた。あたしの成長が、日記に綴るほど嬉しかったのかな、と思うと、生まれてきてよかったのかもなって思ったりして。
　でも大学を卒業したくらいから、「産んでくれてありがとう」という言葉を文字にするのがしんどくなってきて、毎年やってくる母の日が憂鬱になった（もちろん、母には感謝しきれないほど感謝しているのだが）。思ってもいないことを、相手を喜ばせるためだけに伝えるのは、紛れもなくエゴだと思う。
　今年は、初めて母にラインを送らなかった。

　小学生の頃、言葉を思うように発することができなかった。滑舌も悪かったし、言いたい言葉が上手く口から出てこない感じ（脳内ではずっとぐるぐる考えているのに）。そのことに担任の先生が気づいてくれて、週に何度か、放課後、母に連れられて言葉の教室という支援学校みたいなところに通っていた。動物やフルーツのイラストを見せられ、「これは何ですか？」と尋ねられる。かえるです、馬です、いちごです、メロンです、……分かりません。
　さ行とた行が苦手だった。それを指摘されるのが怖かった。
　箱庭を用意されたことがある。「自分の好きなように、街を作ってね」と言われたが、人に見られていると集中できず、当たり障りのない海の街を作った。楽しくなかった。“ やらされている ” という感覚だけが残った。自分の世界を作ることはなんて難しいのだろう、この世界に順応することもできないくせに。あたしの居場所なんてどこにもないんだと悟った。それでも、まだこのときは、あたしが子供だからだと思っていた。大人になったら世界は変わるだろうと思っていた。でもそれは見当違いだった。

　大人になる（ここでは歳を重ねるという意味において）につれて、こわいと感じるものばかりが増えてゆき、「大人は欲しいものを好きなだけ買えるし、好きなものを好きなだけ食べられるし、どこへだって自由に行ける」と、大きな期待と憧れを抱いていた小さかった頃のあたしをいとも簡単に裏切るような人間に、なってしまった。今のあたしは、社会にひどく絶望していて、「なんで人間になんて生まれてきちゃったんだろう」とか、無意味で幼稚で最低なことを考えながら、生きている。先日二十七歳の誕生日を迎えた。

　幼い頃から、人付き合いが苦手だった。小学校三年生に上がる頃、東京から地方のある街に引っ越した。“ 転校生 ” というだけで、ひどく注目されて、それはあたしにとって気持ちのいいものではなかった。休み時間になって、突然、遠くの席の男の子があたしのほうまでやってきて、いくつもの質問をしてきたのち、「友達になろう」と言ってきたときは、びっくりしてしまい（今振り返れば、その男の子がクラスのリーダー的存在であると一日目にして勘づいていたためもあり、彼と友達になったらもっと注目を浴びてしまうかもしれない、という思いもあった）、家に帰って思い出して、ひとりでこっそりと泣いた。

　学校が嫌いだった。世界が学校の中で成立していると思わされる環境を憎んでいた。決められた班で囲って食べる給食の時間は地獄だったし、なんでいつも牛乳がセットなんだろうと苛立っていたし、スポーツも合唱も、得意じゃないことを強制的にやらされることに疑問を抱いていたし（大縄跳びの八の字が大嫌いだった、泣きながらでもやらされた、集団の圧に逆らえなかった）、プールの授業は生理とか微熱があるだとか理由をつけては休んでいた。お腹が痛いと言えば保健室で眠らせてくれたのでそれはよかった（校庭から聞こえてくる体育の授業の様子や音楽室から聞こえてくる楽器の音なんかをBGMに眠るのは優越感があった）。夜、泣きながら親に「明日学校に行きたくない」と言うと、「休んでいいよ」と言ってくれたのでそれもよかった。でも休んだ次の日は、余計に登校しにくくなることに気づき、ずる休みをやめ、いつからか、図書室があたしの安らげる場所になった。

　高校を卒業したら、絶対に上京すると決めていた。東京の大学に受かるために、毎日必死に勉強した。正直なところ、楽しかった思い出のひとつすら浮かんでこない。修学旅行は海外だったが、特に印象に残っていない。
　高校でも、あたしの居場所はやっぱり図書室だった。バレンタインデーには司書の先生とだけ、お菓子を交換した。お昼ご飯は好きな友達同士で食べることができたけれど、正直ひとりで食べたかった。興味のない会話を繰り広げることに心労していた。授業の合間の休憩時間は本を読むか仮眠をとっていた（眠れないときは仮眠をとっているふりをした、だが大抵は五分もあれば夢を見ることができた）。
　年に数回、友達（こんなあたしにも小学生の頃から仲良くしてくれている大好きな友達がいる、今でも大切な友達だ）や親と東京に遊びに行った。帰りの高速バスの車窓から、きらきらと点灯しているスカイツリーを眺め、「もう少しで東京に住める、やっと自由が手に入る」と本気で思っていた（それはあながち間違いでもなかったが）。この頃のあたしは、back numberの “ 東京の夕焼け ” という曲ばかり聴いていた。

　大学生活も、初めての一人暮らしも、本当に楽しかった。ホームシックは数日でどっかいった。この頃が、今までの人生で一番、こわいものがなかったような気がする。東京の人は優しかった。友達がたくさんできた。高校時代はひと月で辞めてしまったバイトも、東京では楽しく働くことができ、多いときは月に十六万円も稼いだ（当時、都内の最低賃金は千円を少し上回るくらい）。
　コロナなんて全然こわくなかった。みんながそんなに怯える理由がわからなかったし、人はいつか死ぬし、なってから考えればいいし、というか、人生一度きり、今が一番楽しいってときに、コロナなんかに負けてたまるか！　って感じだった。
　この頃のあたしは、好奇心旺盛で、少しでもわくわくすることがあったら挑戦してみる、ってスタンスで、つまり石橋を叩かないで渡るタイプで、そのせいで数々の失敗も経験した。実家にいた頃、親や先生に幾度となく言われた、「知らない人について行っちゃ駄目だよ」という約束を何度も破ったし、お酒に飲まれて警察の人に迷惑をかけたし、友達と喧嘩もしたし、お金の無駄遣いもした。でも自ら己を傷つける行為は極力しなかったし（記憶は塗り替えられてゆくから確証は持てないけれど）、何度だって立ち上がり、前を向いた。無駄だと思った日なんて一日もなかった。未来は当然、明るいものだと確信していた。

　それから、たくさんの恋を知った。実らない恋の儚さ、中身のない「好き」（伝わってしまうもんなんだな）、心が通じ合った瞬間の世界の煌めき、体でしか繋ぎ止めることのできなかった関係。あたしのことをあたし以上に大事にしてくれる人が、確実に存在していたということ。

　いつからだろう、

　こわいと感じるもの。他人の脳みその中身（なにを思って人間として幸せそうに生き続けることができているのか、理解できない）、自然災害、都内にも稀に出没する熊、犯罪者、深夜の住宅街（コンビニまで続く道、暗い）、大切な人を失うこと、自分を見失うこと。働くこと、眠りについたらまた日が昇り一日が始まること、季節が巡るのがひどく早く感じようになったこと、姉の名字が変わったこと。時代と共に変わってゆく世界と、変わらないあたし。あたしは変わらない。けれど、変わらない愛なんて、存在するのだろうか。
　孤独と向き合う夜の静けさ、虫の死骸、サイレンの音。許可も出していないのに当たり前のようにやってくる明日、続いてゆく日々、（誰かに殺されたり病気に蝕まれない限り）これから数十年と続く人生。「きみより不幸な人はたくさんいる」という声、「他人に迷惑をかけるな」という、声（頭の中で、何者かによって、再生される音）。

　三年ほど前、精神病棟に五週間入院した。心理検査をした。人間が二人か三人描かれていて、空っぽの吹き出しが添えられているイラスト（何十個もあった）の紙を渡され、「彼ら、彼女らが何を言っているのか想像して吹き出しを埋めてください」と言われた。人間の顔は、怒っていたり、笑っていたり、真顔だったり、さまざまだった（ような気がする。あるいは顔がなかったような気もする）。なんであたしがこんなことをしないといけないんだろうと思った、人の気持ちなんて理解できなくて当然、という考えがそのとき既にあたしの中にはあった。あたしが理解されてこなかった側の人間だったから。言葉の教室での授業を思い出した。十年以上経っても同じようなことをやらされている。こんなことをしたって何も変わらない、意味なんてないのにと思った。

　大人になるって、なんだろうか。

　お酒が飲めるようになったこと、たばこを吸えるようになったこと。朝帰りを平気でできるようになったこと、刺青を入れたこと。男の人と体を重ねることが恋愛においてとても重要で大切なことだと知った。でもなんだかどれも、幼きあたしのためにやった、みたいな感じがしている。いつまでもいつまでも、少女時代のあたしを可愛がっている。あの頃憧れた大人になるために頑張ることに、いつからか疲れてしまっていた。

　理想と現実。理想が消えることなんて、ない（あたしの場合は）。ずっとずっと追いかけている。なのに、どうしてだろう、一ミリたりとも近づくことができない。理想は、足が速いんだ。でも、ずっと追いかけ続けて、雲の向こうばかり見ているから、現実がわからない。この現実世界で今なにが起こっているのか、あたしには到底、理解できない。あたしは今どこにいるのか、進んでいるのか、止まっているのか、はたまた戻っているのか。どの方向を向いているのか。いったいあたしは、“ 何者 ”なのか。

　いっそのこと、あたしの人生に関わるすべての事柄を諦めたい。もう全部どうでもいい、なにもいらない！　と言って、はじきたい。“ あたし ” がいれば、他にはなにもいらないじゃない？　なんてね。あたしのことを本当の意味で知っているのはあたししかいない。あたしがあたしを信じてあげないと、なにも始まらない。

　五つ下の恋人が言う。「俺、⚪︎⚪︎ちゃんに出会って世界の見え方が変わったんだ」
　「どう変わったの？」問うと、
　「うーん、そうだな、ええと、」ふわりと言葉を探し、
　「よく言えば、世界を俯瞰して見えるようになったかな」と、まっすぐ答えた。
　「悪く言えば？」
　「んー、悪く言えば、そうだな、」再び言葉を彷徨わせ、
　「上京したての頃のワクワク感がなくなった、かな」
　その言葉は少し寂しげな、でもどこか落ち着いた綺麗な響きだと感じた（というか、そう捉えるしかなかった）。彼はまだ学生だ。人生に目一杯の希望を抱いていた彼は、既に世界に絶望していたあたしと出会い、二人は恋に落ちたのだった。
　出会った頃の彼はまだ十代の少年だった。でも、いつの間にか、あたしよりももっとずっと先のレールを歩んでいるような、感覚。恋をして大人になった少年。一緒にいると心から安心する。大人に守られていたいな、ずっと。あたしは、大人になれない。

　主治医に処方された眠剤をきっちり決められた量飲んだけれど、二時間が経過しても眠れやしない。

　ああもう、こんな夜は、
　こんな夜は、

　小さい頃は、夜ふかしをするのは特別なことで、大人のすることだと思っていた。クリスマスイブの夜、サンタさんを一目見てやろうと意気込んだのに、あっけなく朝を迎えた、正に少女であったあの頃。

　眠れない夜が増えたこととか、甘いものや脂っこいものに対する胃のキャパが小さくなったこととか、お腹の肉がなかなか落ちてくれないこととか、寝不足で迎えるデートは楽しさよりも疲れが勝ってしまうこととか、というか、もう文章を打つことに疲れてしまった、むかしみたいにスラスラと打つことができない。誤字って消して誤字って誤字ってまた二文字消す、を繰り返してなかなか前に進めなくて、これは単なる、あたしがロングネイルをしているせいに他ならないのだが、なんだか人生そのものみたいじゃない？　なんて思ったり。変な夜。恋人の寝息が安定していて、それだけが今日も生きた成果かな？
　とか言ってみたりして、人生のハードル下げまくろうぜ！　となっている今日この頃、ごきげんよう？

　今日も、なんてことのない朝だ（いや、もう昼か）。文章を書くのは楽しい。

　最近思うこと。自殺未遂者は殺人未遂の容疑で逮捕されればいいのに。国は、法律は、被害者よりも加害者を守るためにあるような気がしてならなくて、でもあたしって、加害者なのか、被害者なのか。「被害者ぶるな」と、何度か言われたことがある（そう言うあなたは、あたしに危害を加えた自覚があるのでしょうか）、けれどあたしはあたしに罰を下したい。死刑判決。万歳だ。

　人は一度死んでしまったら、歳を重ねることはない。つまり少女は、少女のままで死んだら、何百年経っても、ずっと少女でい続けられる。きっと今の世の中には、そういう人がごまんといる。これは物理的な死ではなくて、概念的な死、という意味においての話だ。
　幽霊だったらいいのにな、と思う。将来の夢は、幽霊になることです。あるいは、今見えてるこの世界が、すべて夢の中で起こっていることだったらいいのにな。あるいは、夢のなかの出来事なのかもしれない、本当は。全部。
　あたしはよく夢を見る。夢のなかから抜け出せない夢を。夢のなかであたしは、何度も目を覚まそうと試みる、何としてでも。たとえば、窓ガラスを打ち破って飛び降りてみたり、台所に眠っている包丁を取り出して自分の腹に思い切り突き刺してみたり。でも自分を殺しても自分の部屋でまた目を覚ますから、まだ夢のなかなんだと思い、今度は他人を殴ってみたりする。割と好き勝手やっている。
　もしかしたら勝手に目が覚めたと思っているだけで、今もまだ夢のなかに取り残されているのではないか。なんて、バカな。それでもたまに、夢と現実の境界線がわからなくなることがある。

　いつからか、誕生日が苦手になった。一応、仕事は休みをもらって恋人と過ごすようにしているけれど、「おめでとう」と言われたって、歳を重ねることの、なにがおめでたいのですか？　時間が経過しただけに過ぎないのでは？　と、思ってしまう。冷めているのだと思う。また一年生きたのか、という絶望もある。
　上京してから最初に迎えた誕生日。昼頃インターホンが鳴った。そのとき友達が家に泊まりにきていて、あたしは寝起きに弱いので布団から出られず、代わりに友達が出てくれた。「なんか、冷蔵の段ボール届いた、さくらんぼだって」
　母からだった。佐藤錦がなんと一キロも。むかしから「一番好きな食べ物は何？」と聞かれると、決まって「さくらんぼ」と答えるくらい、あたしはさくらんぼが大好きだった。「友達と分け合って食べてね」と母からラインが送られてきたが、あたしはひとりで全部食べた。母からの愛を全部自分ひとりで受け止めたかった。本当は、あたしはあたしのことなんてこれっぽっちも嫌いじゃないのかもしれなかった。

　たぶん、きっと、こんなあたしだけれど多少の希望は持ち合わせているのだとは思う。自分のことなんか大嫌いだと思いながら、根底には自己愛が渦巻いていて、それはなんて醜いことなんだろうと今は思ってしまうけれど、あたしはいつかそんなあたしを認めてあげたい。あたしがあたしの一番の味方でありたい。常に自分に正直でいること。嘘をつかないこと。それがあたしの生き方なのだ。
　知ってる？　希望と絶望は表裏一体なんだよ。というか、絶望を知っている人にしか見えない希望が存在するってこと。これも理想なのかな、ただの。答えは今も探し中だ、人生は巨大な迷路にすぎない。今日が駄目でも、明日になってしまえばもう過去の出来事だ。いらない過去なんてどこかへ放り投げてしまえばいい。そうやって日々を過ごしていけば、いつか必ず、終わりがやってくる。そのときをただ、待つだけだ。

　「人は毎朝、生まれ変わっているんだ。だからきっと、大丈夫」
　かつての大切な人に言われた言葉を、今でもお守りにして、あたしはこれからも生きていく。