私、透明人間なんかな。

くっきりとした月が眩しかった。

中学3年生の私はこっそりと玄関のドアを開ける。
廊下の向こうには、こたつで寝息を立てている母。

気づかれないように。そっと。

「ほんまに気づかへんの？」

ドアノブを握ったまま振り返る。

「私、ここにおるで？」

子どもの頃の私は、寂しかった。

いや、違う。

ご飯はちゃんとあったし、
休みの日には4人で出かけてた。

サンタさんも毎年きた。

…なんやろな。
私って、なんなんやろ。

ある日。
横では弟が寝息を立てている。

「今日もかな？」

私はずっと天井を見上げていた。

「いい加減にして！！！」
「ほっとけ！！！！」

「ほら、やっぱりね。」

どこか冷静に、でも涙は流れた。

静まった頃、
私はリビングをそっと覗いた。

揺れる母の背中。
見てられんかった。

母は「ごめんね…」と言いながら
私を抱きしめた。

天井を見上げなくなった頃、
父が仕事に行ってる間に3人で家を出た。

リュックの中はお菓子と相棒の人形。

がらんとした部屋は、見んかった。

転校先の小学校では
自分の誕生会を開くのが流行っていた。

プレゼントを用意して、その子の家に行く。
たった”それだけ”が私にはできんかった。

家に残されたプレゼントと、私。

包装紙を破らんように
そっと、香り付きのペンを抜き取る。

カサカサと揺れるプレゼントは
友達の元へ届いたり、届かなかったり。

流れるように、
母の財布からお金を抜くようになった。

「これくらいバレへんやろ」

やめる理由は、出てこんかった。

中学生になった頃、
母は毎日21時ごろまで仕事をしてた。

帰ってきた母は、
倒れ込むように、こたつへ入っていく。

私は、深夜に何回も抜け出した。

怒られた記憶は…一切ない。

疲れてきってたもんな。
うん、そうやんな。

…私って、透明人間なんかな。

授業の終わりを告げるチャイムがなる。

「ありがとうございました。」

顔を上げる前に、私は教室を出てトイレに向かう。

×5。

私にとっては、一番落ち着く場所やった。

「鬼ごっこしよ〜」

「今日の鬼はだーーーれだ。」

「…きゅーう、じゅうっ！！！」

勢いよく振り返ると、
静かな校庭に、1人残った鬼。

私は急いで学校から逃げ出していた。

「次は私かもしれん」

鬼になるのだけは、ごめんやった。

反抗期真っ只中。
私はギランバレー症候群になった。

思うように歩けなくなり、
教室の机が私の進路の邪魔をした。

病名判明と同時に、即入院。

母は廊下で、静かに泣いていた。

そして私に言った。

「ただ、生きていてくれたらそれでいい」

…あれ？嬉しかったっけな？

その場では私の奥まで届かんかった。

信じきれへんかった。

だって私、透明人間やんな？

「生きてるだけでいい」なんて、
そんな綺麗事、信じれるわけないやん。

そして私は、何事もなかったように学校へ戻った。

高校生になった。
気づけば、私はバイト先にいた。

バイトでは、名前を呼ばれる。

「ありがとう！」

そう言われるだけで、
なんか、めっちゃニヤけた。

シフトに入れば、ポジションが用意された。
役割があった。

高校には、ポツンと席があるだけやった。

母は何回も先生に呼び出されていた。

でも、私への「どうしたん？」は一度もなかったな。

先生からも。

母からも。

大好きな曲が漏れ聞こえる。

推しのコスプレをして、
会場前でファン仲間と話していた。

「よかったら写真撮ってください！」

私は、満面の笑みで答える。

「もちろん！」

カッシャッッ

シャッターの音が鳴るたびに
私の胸は高まった。

推しになりきってポーズをとる。
心地よい感覚に溺れていった。

突然、推しのバンドは解散した。

衣装は全部、今もゴミ袋の中で眠ってる。

県外の大学進学の条件として、
あの父と、暮らすことになった。

怒鳴り合い。
干渉しない生活。

洗濯するタイミングさえ、
駆け引きやった。

コンビニさえも遠く感じる。

気づけば、座椅子に沈み込む毎日。

お腹と背中がくっつきそう。

トースターにもたれかかる
父の朝食用の食パンを見つけた。

6枚切りの超熟。

翌日の1枚だけ残して、
あとはこっそり拝借する。

お菓子代わりに
いちごジャムをスプーンですくって食べる。

私は、食パンとジャムで生きていた。

静かなキッチン。

冷蔵庫をそっと開けると、
たまーに、私の好きなドーナツが入ってた。

父が選んだ、ドーナッツ。

…これ…盗んでるわけちゃうよな？

ドキドキしながら、私はそれを取り出した。

黒いスーツに、履き慣れないパンプス。

《みんな同じ格好してるやん。》

満員電車に揺られながら
皮肉なツイートを繰り返す。

毎日同じようなコンビニ弁当と
「意味がわかりません」が常連の業務日誌。

いつしか私は布団から出れなくなった。

でも
役割も、ポジションも、あの感覚も。
私は手放したくなかった。

気づけば、スマホの光さえ眩しくて、
文字を打つことも億劫になっていった。

あの頃と違う。
もうシャッターの音で胸は高鳴らなかった。

”素”の私を見てほしい。

私は、ライブハウスの最前列にいた。

薄暗い空間で、1人リップを塗り直す。

スポットライトが宙を舞う。

ただ、ひとりを見つめていた。
一瞬も目を離さない。
瞬きさえ、惜しかった。

翌日、私は駅にいた。

「昨日も最前にいてくれたね。」

私は今日も、最前列にいた。

毎週末、「おかえり」と出迎えてくれる夫。
テーブルには、出来立てのご飯が並んでいた。

突然、「公演中止のお知らせ」で溢れた私のスマホ。

海外ドラマを2人で並んで見る。
空のお皿にポテチが流れ込む。
私は、当たり前にそれを食べる。

あれ、これ、私のポテチや…。

そして家族が増えた。

私は理想の母親になりきって育児をした。
いつしか、あたたかい感覚に溺れていった。

寝かしつけ前。
0歳の息子を膝に乗せて、絵本を読む。

犬のページになると、
嬉しそうに指をさした。

「あー！」

小さな体ごと振り返り、
何かを”私に”伝えようとしてる。

私を見つめる、目がそこにはあった。

中学生の頃、母は私に言った。

「ただ、生きていてくれたらそれでいい」

あの日、病院に置いてきた言葉。

今なら、あの言葉を
迎えに行けそうな気がする。

…まだ、準備中やけど。

名前を呼ばれる。
写真を求められる。
ドーナッツがある。
最前列にいる。
ポテチがある。

私を見つめる。

ずっと、透明人間やと思ってた。

私はいつでも、ここにいた。