2020年3-5月日記　さらば、プルースト効果！

緊急事態宣言で休業になり、ものすごくいきいきしていた5月。日記をはみ出た創作、エッセイ的な5月の3作は自分では結構お気に入り。手前味噌。でも手前でつくった味噌なんて絶対おいしいよね。

2020. 03. 12.　エルヴィスじゃない、竹内力。

朝。
すっかり、私の朝は様変わりしてしまった。
陽が昇り明るくなった中、もう仕事へ行きたくない憂鬱さと眠気で、それでも何度目かのアラームで観念して布団から出る。
ああ明るくて、忌々しい。

流行病の影響で出社時間が変更になった。
いつもの朝焼けをみることはなくなってしまって、毎朝みかけた地下鉄の人たちも、コリーも私の朝からいなくなってしまった。
毎月必死に金に苦労をしてなんとか維持につとめ、穏やかな暮らしを望んでも、こうも簡単に労働時間も、日々も変わってゆく。

大した問題も支障もないとかまえていたけれど、着実に、ゆっくりと苛立ちが募っていたことに気がついたのは昨晩。

世間の何もかもが忌々しく憎々しく、馬鹿馬鹿しく、加えて今のこの冬と春のあわいのころは、どうにも落ち着かなく、好きになれない。

この季節は、毎年毎年置いてけぼりを感じる季節だ。
テレビで桜や梅のニュースを眺める度、まだ雪の残るこの町だけ、世間に置いていかれたような、だれも気になどかけてくれないようなさみしさがする。

秋から冬にかけては落ち葉が初雪で腐り、冬から春にかけては雪に埋められたごみが雪解けによってあらわれ、人の汚さが表出する。
雪は溶け出し茶色くどろどろで、一歩ごとに腹が立つほど、足をとられ、すべり、歩きにくく、家につくころには足先からぐっしょりと濡れる。それにこの頃は歩けば暑く、座れば寒い。

そんなことが数週間も続き、対象もなく、とにもかくにも忌々しいとすごしていた。

今朝このままではいけないと、新しい登場人物を見つけたいような気持ちで周りを見つめながら、地下鉄をおりた。
外に関心を向けながらエスカレーターに乗ると、私より一つ上の段にのり流されてゆく女の子のリュックに、白目をむいたエルヴィス・プレスリーの頭だけのキーホルダーがさがっていた。

何故、エルヴィス。

どうにも彼女の雰囲気からエルヴィス・プレスリーを愛するタイプとは思えない。こういうガチャガチャでもあるのかと、数秒頭をぐるぐるとさせながら、目の前にぶら下がる白目のエルヴィスを見つめて気がついた。

ちがう、竹内力だ。

エルヴィスじゃない、竹内力。
なるほど。竹内力ならこのくらいの歳の女の子が面白がってぶら下げるのも、白目なのも納得だ。
全く意味がわからないこの謎と答えに、なんだかすこしばかり、楽しくなれた朝だった。

そして立ち寄ったコンビニの店員さんは、いつものやさしい人ではなかったけれど、研修生とかかれたバッジをした女性がいた。
常連のおじいさんに新しく入ったの？いじめられないようにね、なんて冗談を言われているのをなんだか良いなと思いながら、チョコと飲むヨーグルトを買った。

日記を書こう、と思うことでやはり目を向けることが、朝が変わって行く。
やはり気をつけなければ、朝には誰も登場しはしない。
目を変えるだけで、日々は変わり、今日は地下鉄駅の天井がよく見える。

忌々しく感じながら、そんな朝の小さな輝きをみつけたり、職場でもらったお土産の焼き菓子が、口にしたとたん、あまりにも柔らかくていい香りがして、瞬間ずいぶんとしあわせな心地がしたり。自分でそれがあまりにも単純で馬鹿らしく、また愛らしい気すらする。

早く春がきてほしい。

それでは、また。

2020. 05. 20.　ブルーベリージャムと歯

トーストの最後のかけらを口に放り込んだら、じゃりっと卵の殻みたいなものを噛んだ。卵ではない。卵はつかっていない。
トーストにのせたブルーベリージャムの何かかな、と特に気にせず噛んでいたら、舌が前の歯に触れたとき、いつもより鋭い箇所があった。一瞬で原因を察して、どうか違いますようにと鏡を見たら、前歯の横の歯が欠けていた。
小さいころから虫歯がたえず、前歯の横の歯は何度か治療していたところで、みた感じ、またそこに虫歯ができて、詰め物との境が欠けたみたいだった。トーストで欠けるくらいだからよっぽどの状態だったんだろう。

終わった。
欠けた歯をみて一気に一日のやる気が溶けてゆく。占いをみていて良いことありそうな気分だったのに。あー終わった。なんでこんなタイミングで。
せっせと入れたコーヒーを机に置いてけぼりにして、寝転がってコタツに潜った。
そのままスマホで歯医者を探して、予約の電話をする。電話のときは律儀に起き上がった。

対人に神経質なタイプなので、美容室にしろ病院にしろタクシーにしろ、別の職業の方にお世話になるときはやたらとあれこれ検討してしまって、我ながら探すのが本当に面倒くさい。今のご時世に遠出するわけにもいかないので、近場という制限がついていて助かった。
予約してからも、明日起きられるかな、そもそも馬が合う歯医者さんかな、前の歯だけどきれいにしてもらえるかな、治療費はどうしようと、あれこれ不安になる。

今日はもう何もしたくない。とコタツで拗ねていたけれど、姉がおきてきたところで思い直して掃除機をかけて、台所と洗面所、お風呂場と、水回りを掃除した。飾っていたカンパニュラと芍薬がもう花びらが落ち、萎びていたので、それも片づけた。

＊　＊　＊

休業期間中、しばらくさぼっていた自炊をまたするようになり、植物を飾るようになった。ずっと家にいるけど、働いていたころよりまともに暮らしている感じがする。

植物は最近飾るようになったので、いまだに花が時間でちゃんと開いたり、水にいれっぱなしの葉が根を伸ばしたりしている様に感動してしまう。
芍薬の花びらはじっとみると半透明で透けていて、人差し指の背でほんのすこし触れただけでも冷たい。指の背でもしっとりと水をふくんでいるのがわかって、人間の皮膚ってこんな少し触れただけでも感覚がするんだな、とそんなことにもあらためて感動してしまう。背で触れるとちょっとだけしとっとする、それだけでなんかうれしく、よしよし、と思う。（でもこの芍薬、真ん中のところが、おばあちゃんみたいなにおいするのだった）

植物の他自炊をするようになって、ますます最近「料理」という行為が気になっている。昔から料理という行為は家事の中でも特別な気がしていて、ずっと不思議だった。洗濯、掃除どんな家事より、相手を思う要素が多くて、直接的に生命維持に関わり血肉になるので、相手と喧嘩ひとつでもすれば「なんでお前のために作らなきゃならんのだ！」の気持ちが、どの家事よりも強い。なんで作らないといけないのか！の度に、なんでそこまで頭にくるのか疑問だった。

こないだテレビチャンピオンをみていたら、ラーメン屋の店主がラーメン作りは「自己表現」だと語っていたのに妙に衝撃をうけた。いやあ、そうだよねえ！という気持ちがわいた。この人にとってはラーメンが自己表現。
別の番組ではお笑い芸人がこの長い休みで肉を煮込んだとか、別の芸人も鯛めしを炊いたとか話していた。芸能人に限らず、私も含めこの期間中、みんな料理をしている。
仕事がなくなって生きている上で必要な創作と達成感を体験しようとしているのは、なんとなく頭でわかるけれど、料理ってそれ以外のことが何かあるように思う。なんか、特別。料理って。

幼い頃から観察が好きだったので、よく母が台所にたつ様子を見ていた。そこで自然とイカはこうやってさばくんだなとか、いくらを漬けるために筋子をほぐすときは、ぬるま湯じゃなきゃだめなんだとかを教えてもらった。今思うとすごく北海道らしい風景かもしれない。

そういえば小学生の時家庭科の調理実習で、卵焼きを作ったら男の子に「お店で出せる」とほめられて、子供特有のその場の発言とはいえ、嬉しくて、それから卵焼きをつくるのは好きだ。
そのころから何かしらは作っていたけれど、はっきりと私の料理がはじまったといえるのは、母が入院をした19歳くらいのとき。
母の入院期間中、しっかりせねば！とかなり気合を入れて、二ヶ月の間、一度も外食をせずに姉にごはんをつくりつづけた。これは私の人生で数少ない誇れるところかもしれない。

母が亡くなってからも料理は私の担当で、ハロウィンにはオムライスに、指に見立ててカットしたソーセージをさして、ゾンビオムライスなんていうのも作ったりした。よく知りもせぬ行事や季節のものに踊らされるのは、ばかばかしいと、今でも少し思う。でも、母が病にかかり亡くなる頃まで、それまでよりさらに季節のことを大切にするようになっていくのを傍でみていて、踊らされるのも悪くないと思うようになった。
冬至にはかぼちゃを食い、1月7日にはなんとなくでも草の入った粥を食い、2月3日にはあいまいな方を向いて巻き寿司を食えばいい。理由を知った上で、それなりに。それでいい気がする。

年末にはここ数年ちゃんと年越し蕎麦を茹でている。今年は余裕がなくて筑前煮しかできなかったけれど、前の年までは八幡巻きだとか、厚焼き卵(伊達巻きがにがて)をつくって、黒豆とか栗きんとんとか、いくつかのものを買って小さいお重に詰める。お雑煮もつくるようになった。年末に、去年はどうしたか悩みながら材料をメモして、足元を見られまくっているかまぼこをものすごく混んだスーパーで買うのが、なんかいい。
母が亡くなってからも、ただなんとなく「そうしたほうがいい」からしていることだった。そうして何年か続けるうち、不思議なものでただの醤油の香りなのに、筑前煮やお雑煮の香りだけで、お正月のにおいだなと感じるようになった。調味料はいつもと同じものを使っているのに、そう感じる。なんとなく、文化や習慣ってこうやって出来ていくんだなと肌で感じた。
私の作った正月なんだと、小さく自慢したい。

とにかく「料理」ということが今は気になっていて、思想的に書いている方はいないかなと「料理　特別な行為」と検索をしてみたら、土井 善晴さんの文章がすぐに出てきた。気になったので、すぐに一汁一菜を買って、今ちょっとずつ読んでいる。

だらだらと思い返していると長くなってしまった。これを書いている今もずっと、舌先で歯の欠けたところが気にかかってならない。明日いく歯医者さんが良いところでありますように。

それでは、また。

2020. 05. 21.　さらば、プルースト効果！

ガラケーのアラームで目が覚めた。さっき眠ったばかりなのに。眉間にしわをよせつつ、肌に触れるあたたかい空気とカーテンから漏れる陽で、なんとなく天気が良さそうだと感じた。
起きたばかりの目は、根が張り巡らされたみたいにごろごろする。休業中は朝に無理やり起きることもなかったので、久しぶりの感覚だった。
起きてそれなりに布団を整えていて、そういえば未だに冬の布団なことに気がつく。あたたかく感じているけど、寝苦しくないということは、まだそこまででもないんだ。夏までこのままかもしれない。

時間ぴったりに歯医者へついて扉をひらくと、昨晩布団で想定した通りの消毒液のにおいがする。
子供のころは歯医者が嫌いで嫌いで、泣いて暴れて、最終的に緑のネットでぐるぐるに巻かれ椅子に寝かされたことがある。天井に貼ってあるアンパンマンやらディズニーのキャラクターを、子供だましだと憎々しく見ていたけれど、子供用に用意された小さいピンクのスリッパは好きだった。

消毒液のにおいだけで恐怖が引きずり出されてくるけれど、真顔でさっさと茶色い大きなスリッパをとった。もう30歳なのだ。

受付をすませて、待合室の椅子にかけていると、案外平気な気がしてきた。大人だからな、もう、と思ったのも束の間、扉の向こうからあの特有の削る金属音がしてどっと心臓が早くなった。心臓、というか胃がバクバクする。あっむりむり。こわいこわい。待合室のすべすべの椅子が馴染まず、よけいに落ち着かない気分にさせた。気を紛らわしたくて土井さんの「一汁一菜」を開いてみたけれど、目が滑っていくだけだった。

テレビでにおいと記憶は強く結びついている、とみて、あーわかるーと思ったのはいつだったか。においでいつかの記憶を思い出すことを「プルースト効果」というらしかった。小説「失われた時を求めて」の作者、マルセル・プルーストからきているらしい。前にキャンドルを買った、MAD et LENというブランドもその作品が由来。
昨日の日記でもちょうど、醤油のにおいで正月を感じると書いていたので、眠る前に消毒液のにおいで絶対いやになるだろうと「プルースト効果」を身構えたのだった。

私の中で一番記憶と結びついているのは、多分、母のにおいだと思う。
亡くなった母はシャンソン歌手で、小さな店を持っていた。毎日髪を丁寧に巻いて化粧をし、大ぶりなイヤリングや指輪、ネックレスをつけドレスを着て、必ずきまりの香水をつけてから、夜仕事へ出かけた。
母が愛用していた香水は、ゲランのミツコ。なぜその香水なのか、いつから愛用しているのかわからないけれど、私にとって仕事へ行く母の香りそのものだった。
母が亡くなったときに、未使用ままの香水が三本ほどでてきた。その香りは簡単に言えばマダムの香水然とした香りで、とても当時の自分に合うとは思えなくて、開けずに飾っているだけだった。母の物語も重なった、少しでも縁のある香水にやっぱり憧れはあって、28歳もすぎたころになんとなくもう使ってもいいだろうと、時折つけるようになった。自分には早いように感じていたものが、少しずつ自分の香りになるのを期待して、背伸びしたのかもしれない。
書いていて思い出したけれど、最近たしかに母の香りというものが薄まって、自分が使っている香水という日常の感覚が強まっているかもしれない。香水もいくつか自分の気に入りを買っていて、今日もミツコではない香水をつけていた。それはそれで、なんかさみしい。

小さいピンクの鏡を渡されて、前歯の横の歯をうつすと欠けなどなかったように元通りになっていた。元々気になってた虫歯も詰め物の境もきれい。大丈夫です、とこたえて口をゆすぐと麻酔で鼻の下から歯まで感覚が鈍くなっていて、なんでかわからないけれど、唇がぶよぶよにふやけている図が浮かんだ。治療費も思ったより高くなく、麻酔も以前にかかったときより痛くなかった。昨日からの不安が大きすぎてなんだかあっけない。

茶色いスリッパを勝ち誇った気分で使用済みのかごに入れ、表にでると雲一つない快晴だった。風が吹くとすこし寒い。
もろもろと食料の買い出しを済ませてから、あまりにも天気がいいので気分転換に姉と公園に行くことにした。途中、車で気にいりの曲をきいたけど本当に最高だった。

今まで存在も知らなかった公園は広々として、木々も多く本当に気持ちがよい。人の気分って自然で相当左右されていると思い知る。風で葉が擦れて、枝が左右にしなるだけで、なんでこんなに気持ちがいいんだろう。今日は出かける前に録画していた、志村ふくみさんの「世界わが心の旅」を観ていたから余計にそう感じるのかもしれない。

これはなんだ、あれはなんだと、答えも持っていないのに植物の名前を探りながら散策していると、ベンチに腰掛けたおばあさんが「もうチューリップはみた？きれいよ」と声をかけてきた。ちょうどこれからチューリップを見に行くところで、なんだか声をかけてくれたのがうれしくて笑顔で「はい」と答えると、ちょうど風が吹いて髪とワンピースが揺れた。
するとおばあさんが一瞬こちらをじっと見て「お姉さんたちもきれいね」と言葉をくれた。

キャー。

もう、そのうれしさを音にして、まさにキャー！だった。
ありがとうございます、とチューリップを見に行ったものの、単純な私の胸はもうこれひとつで、昨日歯が欠けたことも忌々しい消毒液のにおいもチャラになった気持ちがして、姉に何度もねえきいた？きれいだって、えーきれいだって！とニヤニヤしていた。もちろん美人でもなんでもないので、外見を褒めてもらえることなんて滅多にない。姉はよろこぶ私にかえって冷静になっていくようで（きょうだいとはこうしてバランスをとるように出来ている）フーンと妙に冷たいのだった。いや、きれいねって言われたのよ。きれいねって。

仕事をしていたころ、出勤中に時折、完璧な服装の紳士を見かけることがあった。グレンチェックのコートに山高帽、革のバッグに靴の品の良さと、何よりそのコート、ズボン丈のサイズ感が完璧に感じた。あんなに完璧なコートを着た方を中々見ない。きっとコートもその下にきているだろうスーツもオーダーして作ったんだろう。思わず、素敵ですね、なんて声をかけるところを想像するも、当然ながら実際には声をかけなかった。
自分の性格上、そう簡単に声をかけられるとは思わないけれど、おばあさんくらいの歳になれるとしたら、そのころには素直に声をかけたい。あなたもきれいね。

天気は快晴、歯もきれいになったし、公園はよいところで、母の香水の記憶は遠のき、おばあさんの一言で消毒液のにおいと昨晩からの不安は消えて行った。

さらば、プルースト効果。

2020. 05. 22.　豊かさは得意げで、愛は選択

今日一日、お茶をいれて飲んでいる。

ふだんは麦茶、わざわざいれてもドリップのコーヒーかティーバッグの紅茶ばかりだったので、お茶っぱでいれるだけでも少し新鮮さがある。透き通った緑色に、いれるたび惚れ惚れする。

湯に浸かった茶葉は上からのぞき込むと、むくむくと膨らんで、浮いていた茶葉が沈んで、また別のものが浮かんでくるのが面白い。じっとみつめていると、世界がそこだけになる。二煎目にはもうすっかりお茶っぱが開いて、葉っぱのかたちをしているのを見ると、当たり前だけれど本当に葉っぱなんだな、と木々を愛でるときの気持ちがわいた。

コーヒーにしろ、紅茶にしろ日本茶にしろ、わざわざいれる飲物はすこしだけ暮らしに「得意げ」をうんでくれる。ただの入れっぱなしにして出来る麦茶ではだめで、わざわざいれたことが大事なんだろうか。この満足感というか、作業したり読書したりする傍らにある、飲物に漂う相棒感ってなんなんだろう。そりゃ手間をかければ可愛いものだけど、簡単に「豊かさ」というとちょっと違う感じもする。私にとってはもっと意図的というか、下心のある動作に思える。

＊　＊　＊

サン＝テグジュペリの星の王子さまがなぜか家にあった。
こんなのあったんだ、とその本を開いたのは確か中学生か高校生のころだ。私はそこにあったバラについてのお話が、あまり好きになれなかった。

王子さまが自分の星に生えたひとつの花を置きざりに、いくつかの星をまわって、たどりついた地球。
置きざりにした花そっくりの、バラというものが5千ほど咲いている。自分は世界にただひとつだと思っていたあの花がこの光景をみたらショックだろう、そして王子さま自身、たったひとつの珍しい花をもっているつもりだったのに、ありふれた花をひとつ持ってるきりだったのだと知り泣いてしまう。

その後、王子さまはキツネと出会って触れ合い友だちになる。そうしてうまれる日々の輝きやうつくしさを学び、キツネがたった1匹なように、5千のバラはあの星のバラとは違うと理解する。他人からみれば同じかもしれないけれど、自分が手をかけたあのバラは、自分にとってはかけがえのない大切な一輪のバラ。

王子さまと別れの時、キツネが肝心なことは目では見えない、と言ったあとに続けたのが、上の言葉だった。

ひねくれ者の私には、この言葉が衝撃的で、受け入れがたかった。
そんなわけない！バラが大切な理由が「自分の時間をかけたから」なんて、そんなのとんでもない！そんなのってなんだか、不純でけがれている。自分のかけた時間が理由だなんて、エゴじゃないか。そのバラが大切なのは「時間をかけたから」じゃないんじゃないか。だって例えば父や母が、私が大切なのは「時間をかけたから」じゃない。
「愛」ってもっと自然発生的なもので、そんな、自分が頑張ったからなんてものじゃないはずだと、その当時は思っていたのだった。

＊　＊　＊

2月の夜、急に母のブログを読みたくなった。
母が生前書いていたもので、ちらちらとは見たことはあったものの、なんだか見てはいけないような気がして、じっくりと目を通すことは避けていた。

一番新しい記事のうち数件は姉が書いたもので、母の死やお別れ会を知らせるもの。そこからさらに遡ると、たどたどしい、病でもう書くこともままならぬ短い母の文が、さらに一年、二年と遡ると、しっかりと長文で綴られた母の日々がある。

ブログには姉のことが多く書かれていて、時折登場する私はというと生意気にも母に説教をしたり、明朝までパソコンで遊んでいたりしていた。
私が書かれるのを嫌がったのもあるけれど、幼い頃、母は間違いなく私の方が可愛いに違いない！くらいに自信満々に愛された自覚があったので、なんだか想像と違う様子に、自分の親不孝ぶりと、もしかしてそんなに可愛くなかったんじゃないか？ということに、すこしショックをうけた。いや、そんなことないってわかってはいる。
姉は母の店の手伝いもよくしたし、早くから働いて、最終的には病気の母をみたことから病院に勤務したので、よく書かれるのは当然と言えば当然だった。

それから種のように、なんとなくそのことが私の中に残っていた。
それがある日、掃除をしていると唐突に、そうか母は娘を愛するということを困難であろうと「選び続けた」んだと、ぱっと芽がでたのだった。

母は日々の中で愛することを、努力していたんじゃないか。
理想とする姿があり、日々があり、生き方があって、ブログにあったような日だろうと、そうでなかろうと、娘の私を愛することを選んでくれた。母だから、娘だから、血がつながっているからという直感・動物的な、自然な美しい愛ばかりではない。無償の尊い愛なんていうものよりずっと狭いけれど、深い、選択的な愛があったんじゃないか。

王子さまも、最初はバラを直感でうつくしい花だと思ったけれど、そのあとは、すこしもたのしくなかったとも、あの花のおかげで明るい光の中にいたとも話していた。
母も王子さまみたいに、バラの心をうたがったり、たのしくないと思うような、ブログにすら書けないような「母親」が嫌な時もたくさんあったんじゃないかと思う。娘が可愛くない日だってあったんじゃないだろうか。100点の日もあれば、40点の日もある。それでも、母は選んだんじゃないだろうか。
私だってそうだ、すべてが愛おしく思えて気分よく歩ける日もあれば、何もかもが憎らしくて恨めしくて、全員に肩をぶつけて舌打ちしたくなるような日もある。それでも一応は、生きることを選択している。

星の王子さまは、”時間をむだ”にしたからじゃなくて、日々のなかでバラに時間をかけることを”選び”続けた。
選ぶって、自分に責任があるってことだ。そこにはお前に時間をかけてやったのに、ではない、自分でそれを選んだという誇りもうまれる。

そう話す王子さまは、なんだか「得意げ」だった。

＊　＊　＊

目の前に突然置かれたお茶と、今日飲もうと決めていれたお茶はおんなじだろうか。
きっと飲み比べたって違いはわからないけれど、自分でいれなくっちゃそこに「得意げ」はないんだろう。
意図的で下心を感じたのは、私がそれを自然にではなくわざわざ「選んだ」から、「時間をむだにしたから」という、いつかの違和感がぼんやり姿を現したんだ。

大人になってあらためて考える愛は選択しつづけることで、
豊かさはきっと、選んだことでうまれる、誇りっぽい得意げだ。
今のところは、そう思う。