「かもね」の人

インスタでたまたま見つけて、
なんとなく行ったカフェ。

白い壁に麻紐が吊るされていた。
その麻紐に、木の洗濯バサミで、何枚も紙が吊るされている。

「・・・これ、なんですか？」
店員さんに聞いてみると、
「言葉を通して人とつながるカード」
とのこと。

「自分が届けたい言葉をカードに書く。
そして、自分が受け取りたい言葉の書かれたカードと交換する」
というシステムらしい。

なんだか面白そう。

そもそも、この「cafeおくりもの」は、
｢ことばを通して人がつながる｣
というコンセプトらしい。
何も知らずに来てしまった。

ざっと眺めてみたら、結構個性がある。

黒い万年筆で書かれたカード。
「なんだか、真面目そう。会社勤めが長めのおじさんが書いたのかな。硬そうな人。」

色鉛筆で罫線が書かれているカード。
「優しい人なのかな。小花柄の水色のワンピースはいてそう。」

原色のペンで、謎の絵が書かれているカード。
「なんの絵なの？子供が書いたのかな。話通じなそうな人。」

文字を読まなくても、勝手に「人」が浮かんだ。

あそっか、交換だから・・・私も書かなきゃいけないのか。

自分だったら・・・何を書くかな。

そう思った瞬間、自分のカードが壁に貼られて、
他人が読んでいる絵が浮かんだ。

その光景が、急に胸のあたりを重くした。

「あ、そっか・・・・選ばれる言葉じゃなきゃ、だめじゃん。」

マーケティング？ブランディング？ターゲティング？ペルソナ？
そんな横文字の言葉たち。

就活、オーディション、自己PR・・・
今まで自分が評価された瞬間。

そんなイメージが、ぶわっと押し寄せた。

喉がぎゅっと狭くなった。

「人と人とがつながる場所」

そんな柔らかいイメージは消え去った。

これ、人を評価して、選ぶための壁じゃん。

しかも、肩書、経歴、名前さえもすべて脱ぎ捨てて残った、
「その人」が評価される。
それが可視化されている。
横並びにされている。

こんな怖いことある？

胸が苦しくなった。

「てか、他の人、なんて書いてるんだろう。」

この壁に並んでいるからには、
さぞかし、
素敵な言葉を書いているんでしょうね。

「面接官」になった私は、一枚ずつカードを「評価」した。

「この言葉、本当に思ってるの？ぜんっぜん気持ちがこもってない。」
「いや、選ばれたいのが透けて見えて、流石に引く。」
「言葉が浮いてるよね。本当に不自然。」
「日本語でこんな言い回しするわけないでしょ？セリフが臭すぎ。」
「こんな強い言葉向けてくる人、絶対無理。デートでずっと喋ってるタイプだわ。」

人事、教員、コーチング、舞台、心理学・・・
そんな場で鍛えられた私が、「断罪」モードで人を評価するなんて、朝飯前。

いくらでも、「それっぽい」「相手を傷つける」言葉が浮かんだ。

「選ぶ側」になれればこっちのもの。
さっきまでの恐怖は、あっという間に「快感」に変わった。

このカードも！
あのカードも！
本当にセンスない！

次から次へと欠点が見つかる。

たーのしい！！！

止まらない・・・

さて、次のカードは？

色鉛筆で水玉模様が書かれている。
その真ん中に、細めの、黒い文字。

「コンプレックスや自分の嫌いな部分を、
全部は受け入れられなくても、
プラスにできなくても、
自分をつくる要素として、
無視せず大切にしてみることはできるかもね。」

読んだ瞬間、胸のあたりが、ふわっと温かいものに包まれた。
臨戦態勢にあった体の重心が、だんだん下がっていった。
肩が、胸が、お腹が、じわりと元の位置に戻っていく。

会ったこともない、この人の姿が浮かぶ。

色んな人が声高に自分の意見を発信する中、
少し離れたところで、静かに座って本を読んでいる。
その空間だけ、空気がゆったりしている。
ときどき本を閉じて、ぼーっと考えている。
昔から知っているような、懐かしい雰囲気。

他のカードと違うところは、「語尾」だった。
どれも間違いなく、それぞれの気持ちがあふれるカード。
自然と語尾にも力がこもる。

その中で、「かもね」で終わらせているこの文章。
ここに、この人の生き様が現れているように感じた。

こんなに不安定な語尾を、堂々とおける。
「考え途中」の自分を受け入れて、世の中に発信できる。
まさに、「等身大」の人だと感じた。

無理していない人。
虚勢を張らない人。

その生き方、いいな・・・

そう思った。

私にはできない。
だって、「なんかいい言葉を書いて、相手に気づきを与えたい！」
ってどっかで思っちゃうもん。
さらりと書いた文章で、相手と対等に並ぶ。
そんなの自分には無理だ。

だからこそ、そこに惹かれた。
この人なら、私と一緒に、深く深く、考えてくれそうだと思った。

「これください！」
もう、喉は苦しくなかった。