ひとりで玄関に向かっていった日は、口角の上がりがすごかったのだ

子が小学校に入学して1ヶ月。今日は初めて昇降口まで送り届けずに登校した。つまり、ひとりで車から降りてドアを閉めて登校して行ったのだ。
ひとり登校記念日である。

初日は心配しすぎて手を繋いで教室に行ったのだが、小学生男子のクールな感じに胸がきりりとなって、「保育園とは違うって知ってたが…」と余計心配になった。その日は泣きながら車を運転して帰った。情緒…と思うけどしょうがない。子と私は別人格、分けて考えて。は、まだ私には通用しないのだ。
その翌日からは一緒に昇降口に入って、「いってらっしゃーい」「だいすき〜」となんだかんだかわいいやり取りをしたあとに、背中を見送っていたのでかなりの大変化である。「今日はひとりで行くよ」とさらっと言われた時は、「え？そう？？」と答えながらも、内心はわお！となっていた。
しかしひとりで歩くといっても20歩くらいであるのだが…。

子の学校は車で10分ちょっと。3月末のぎりぎりまで保育園に通って、学校へ通いやすい場所に引っ越した。よーし！この学校に通えるように希望を出すぞ〜！と心に決めてから、書類の作成のことなどが気がかりで目がぎんぎんに冴えてしまって夜な夜なPCで近隣の家を探していた。当時の自宅からは1時間程度かかるので、ここから通うのは体力的にも気持ち的にも子には厳しいだろうと考えていたからだ。しかも賃貸だったので引越しは気楽だし、素敵なお家があったらいいな。という思いもあった。

北海道育ちではなく、札幌の中心部にに長らく居住して近隣でたのしく過ごしていたため、本当に札幌以外の土地勘がない。そのため【近隣の町名＋平屋】で検索していた。そう、私は平屋に強い憧れがあるのだ。なにも決まっていない状況ではあるが、何かを決めたいと思って焦っていた。そんな時「こんな素敵な平屋がいいわね〜。ここはすでにどなたか住んでいるでしょう。」と思っていたお家が実はひっそり販売されていることに気が付いた。工務店のブログで本当にひっそりと紹介されていたのだ。翌朝「見学希望です。」とメールを送ると1時間ほどで返事が来ており、今日でも明日でも大丈夫です。とのこと。翌日が日曜日だったので、見学をお願いして現地で見せてもらった。外観の写真を見たときのときめきは褪せることなく、中も素敵であった。社長さんと営業担当のSさんが面白い方でお話しをしやすかったことも私にとっては重要でうれしいポイントだった。一方で入学を承諾されなかった場合は当時の住まいの周りにも素敵な小学校があったので、そこがいいよな。進学とはこんなに大変なものか…。と思っていた。凸凹っ子の学校選び、みなさん大変ですよね。だけど悩みは人それぞれ、何にも共有できないもんだな。というのがここまでの子育てでの実感である。そんなこんなで進学と家のことを同時進行で進めてきた。

最近の北海道は良い季節。雲が厚くどんよりの日もあるけれど、雲ひとつない青空でとっても気持ちの良い日が増えた。だんだんと夏に近づいてきているのを感じる日々だ。送迎の道にもだんだん慣れてきた。もうカーナビをセットしないでひょいひょいっと出発できる。夫はなぜか今でもカーナビをセットしている。なんで？と聞くと、「念のため」とのことでやはり私とは、念のためへの気持ちの強さが違う。カフェラテやジャスミンティーを入れて道中飲むようにもなり、優雅になってきた。

なぜ運転する人ならあたりまえの飲み物のことを書くかというと、私にとって運転は非常に久しぶりだからである。関東にいた時は運転が結構好きで、愛車のまちのすけ（2000年代初頭にころんとしたカラフルマーチが出たのだけれど、その初代）でたくさんの場所に出かけた。首都高だって必要に駆られてゴー！と乗って山梨のフェスに行ったり、瀬戸内海の島への引越しも一緒にした仲だった。
しかし北海道へ引っ越しが決まった時に、雪の運転・氷点下に壊れてしまうのでは？と恐れ慄いて手放してしまった。しょっちゅうエンジンが不調を起こしていたのも後押しした。あの時の私は今から思うとメンテナンスの知識が少なすぎたし、自宅に知識を聞ける環境（文化）がなく、よくわからないまま車に乗っていたように感じる。まちのすけには申し訳ないことをした。そして北海道が怖かった。本州では行こうと思えば車や夜行バスや新幹線でも思い立ったらどこにでも行けるのに、北海道は飛行機かフェリーでの旅となる。予約とかとかとか…と考えてしまうし、気軽に行けない感じがちょっとめんどくさく感じていた。そんな気持ちも手伝って車と別れ、あんなに好きだった運転を北海道に来てからの６年間全くしていなかった。そんな中、ひさしぶりに車とのお付き合いが始まったのだ。

生徒の約半分は自家用車で送迎のため、登校時間として設けられている30分は車がせめぎ合う。早めの時刻に辿り着いた時はどんどこ車が入ってきては、児童たちはスムーズに降りて登校していく。あまり早く行って学校で時間をもてあましやしないか？などと心配をしてしまい、大体10分前に到着するのがスタンダードとなった。昨日までは、昇降口まで送って行っていたので、なるべく邪魔にならぬように停車して同行していた。とにもかくにも最初は勝手がわからないことが苦痛である。すべての行動に大丈夫かな？と臆病になるのは私だけだろうか。

ひとり登校記念日である今日は雲ひとつないきれいな青空、窓を開けた子は後ろの席で「きもちいいね〜」とにこにこしていた。「いいねいいね」とちょっと背中を伸ばして、ミラーで子の顔を確認しながら運転した。突然の「今日はひとりで行くよ」に私は動揺した。急に言われたのだから無理もないが、いつだって人生は突然だ。さらっと車のドアを降り走り出した子はみごとにランリュックを忘れている。「ランリューック！！」と急いで窓を開けて叫ぶ私、「忘れた〜！！」と戻る子、喜びも束の間のカオスである。気を取り直してランリュックを背負い小走りで向かって行った。
首をぐいっと後ろに向けて見守っていると、同時に昇降口にたどり着いたお兄ちゃんが「入るかい？」と重い扉を開けてくれているのが見えた。ひょいっと入る子を見届け、「お兄ちゃん、やさしさをありがとう」と口に出して、「ありがとうは言えたかな？」と思いながら車を出発させた。

帰る道中はずっとニコニコしていた。こんなに口角が上がるか？というくらい上がっていた。家に到着した時は、ちょっと痛いくらいであった。

子にやさしくしてくれる全ての人々がしあわせになりますように…。と壮大な、しかし小さな幸せを願いをするのであった。

#創作大賞2026 #エッセイ部門