【短編小説】四万八千の価値観

あらすじ

中目黒。少しいけすかない街の外れにある古着屋で、店長代理の亮平と後輩の新田は、四万八千円のTシャツを前に「ちゃんとした大人」について話している。
そこへ亮平の古い友人・ユキが現れ、亮平は久しぶりに昔の仲間たちと飲みに行く。
仕事を止められないユキ、家庭を持った明日香、父親になる浩太、会社員をやめた亮平。かつて同じように笑っていた四人は、気づけばそれぞれ違う場所にいた。
買えるけれど買わない服、着ればそれらしく見えるジャケット、恋人との未来を見失う新田。値札では測れないものを前に、それぞれの「ちゃんと」と「ふつう」が少しずつ揺れていく。

『四万八千』

中目黒。嫌いじゃない。
ただ、いけすかない。なんか、大人がかっこよさそうな顔してるから。
ガラス張りのコーヒー屋とか、ああいう、ちょっと背筋伸ばして歩かなきゃいけない感じの通りは、正直あんまり用がない。

少しだけ方向転換して歩くと、いまだに趣深い商店街のような街並みが広がる。
コンビニ、薬局、昼飲みではない定食屋。

こうして見ると案外、中目黒も住める場所だよなと思えるのだ。

通りに目につく古着屋がある。店先で男が二人。

伸ばし続けて加減がつかなくなった長髪を、女物のヘアゴムで一つにきゅっと結んだ男、亮平は、
朝十一時の遅い日差しに、その長い腕を目いっぱい伸ばして、大きなあくびをしていた。

「店の前であくび、やめたほうがいいっすよ」
隣に立つ、古着屋の後輩・新田が言う。

「んー」
「んー、じゃなくて。働いてくださいよ、店長代理でしょあんた」
「働いてるじゃん、こうやって」
「シャッター上げてから一歩でもそこから動きました？」
「……」

店内に戻った新田はラックのTシャツを指で弾いた。
「これ、どう思います？」
「何が」
「値段っすよ」
タグを裏返す。
「四万八千」
「安いじゃん」
「いや、ふつうに見ちゃったら高いすよ」
「買うやつがいるから置いてんだよ」
「そういう話じゃないんです」

新田は少し考えた顔をする。
「いや、でもこれを続けるか、迷いません？」
「何を」
「服……ってかいま？っていうか」
「えー、次の子ちゃんと見つけてからやめてねー？」
「そういう話じゃないんですて」
「じゃあ続けといてよ」
「……」

新田は苦笑して、またすぐに視線を落とした。

「なんか、ちゃんとしたほうがいいのかなって」
「ちゃんとって何」
「わかんないですけど」

亮平は考えるフリをした。
——そんなの、俺が一番聞きたい。
口には出さなかった。

「最近彼女も、親も、全員心配してます。僕を」
「愛されてます、って？いいねえ」
「そうじゃなくって」

——たぶん、ないものねだりだなあ。
家柄も、人間関係も持ち過ぎているのも考えものだな、と同情するフリをした。
実際は、フリして黙っただけだったが。

「ちゃんとした大人って、今からでもなれるんですかね」
「だからちゃんとってどんななのよ」
「スーツ着て、偉い人にペコペコして、パソコンパチパチして」

「俺はやってたよ、一応。四年？くらい」
「それほんとだったんだ」
「……別にやりたかったわけでもなかったけど」

「どうでした、やる意味ありました？」
「意味かー…難しいこと言うね」

「意味っていうか、できてました？そういう、人生？生活？」
「失礼だなー、真面目にやってたよ、ちゃんと。……でも新田くんはー……できるかなー？」
「え」
「あまちゃんだもん、きみ」

「…亮平さんって僕にだけ微妙に厳しいですよね、うざいっす」
「そういうところだぞ、新田くん」
「なんでなんですか」
「羨ましいから」
本心でそう思っているのでついニヤついて言ってしまった。
——新田くん、そういう全力で愛されて、全てをすでに持っているきみが羨ましいんだよ。俺は。

***

新田の彼女は何度か会ったことがある。
えらい若く可愛らしい子で、これはすぐ別れると思ったのだが、まだ続いているらしい。

「明日も明後日も説明会になっちゃってー。会えなそうだったから来ちゃった」
初めて店に来たその時、俺にちょこっと会釈をしたあと、新田に向かって上目遣いをしていた。
果たしてあの髪色で本当に就職できるものなのか。この間見かけたときも変わらず目立つ髪色をしていたが。ちゃんとした会社に入ったのかはわからないまま。

ちなみに、新田の母親にも会ったことがある。
実家は東京の東側の方にある不動産で、用事があったとか言って、梅雨時一回店に来た。

「亮平さん、これ、雨がもう、この髪も全部」
「新田くんおはようー…ってうわー、え？傘ちゃんとさしてきた？」
「さしましたよ、でももう横殴りで」
「着替えとかは裏のやつ好きにしていいけどさあ、頭すごいね」
「この間僕食あたりで休んだじゃないですか。あの期間、美容院も予約してたのに行けなくて」
「こんなに濡れた子犬みたいに」
「はい」
「結んだら。これ貸してあげる」
店の前を見たらもうすでに雨は弱まり始めていて、新田の運の悪さに同情した。
家に泊まった女の子が置いていったヘアゴムを貸してやって、結ぼうとするのを眺めていたが、あまりに不器用で、そしてぐしょぐしょの子犬状態があまりに不憫なので結んでやることにした。

「こんにちはー…」
その時、めずらしく妙齢そうな女性の声がしたので、新田の頭を押さえながらストックルームから顔を出した。
「えっ」
新田も目線をよこしていたが、固まった。ちなみに新田は着替え前で上裸だ。
「なに、知り合い？」
「ゆうちゃん、あなた何してるの…？」
「え？なに？ゆうちゃん？」

「亮平さん、すみません、母です。そして、お母さん、この人は店長代理です」
新田は俺の手を振り解き、AI音声みたいなトーンで説明した。

「店長…代理さん…あの、お世話に、ね、なっているみたいで。すみません、突然きちゃって…」
お母様も動揺しているように見えたので、自分を顧みたが、たしかに。
上裸の息子はなぜか濡れていて、男の手で頭を撫でられていたのだ。

このあと、しばらく上手く説明ができず、新田が自分の意思でTシャツを着て話始めるまで、俺はあの母親にあらぬ疑いをかけられていた。
ちょうど鍛えてみようとしていた時期で、あまりに俺が雄雄しかったのも悪かったかと反省している。

「さっきまですごい雨だったみたいだものね、ごめんなさいね、ゆうちゃんにも私おっちょこちょいって言われるんです」
「あ、いえそんなそんな、息子さんには、そのお世話になっていまして」
「お世話とかそういうのはしてないでしょ、お母さん、雇い主です、この人が」
「時間があったからちょっと寄っただけなのよ、連絡すればよかったね。でもこれよければ皆さんで」
「この店そんなにスタッフいないんだけど……でも、ま、ありがと」
「うん、また、ね。週末でも、いつでも。よければ帰って来なさいね」

この時お母様が持ってきたのは、やたら丁寧に包まれたバームクーヘンだった。
新田はこれに「またかあ…」と言っていて、なるほどこういう家庭でちゃんと育った子だったのか、と思ったのだった。

***

「そんなにあまいですかね、僕」
「うーん、あまいっていうか、きみは一生懸命ちゃんとしなくても、ちゃんとしてる側の人だと思うよ」

『買える、買わない』

「いらっしゃー...ああ、亮平さんの、」
「あ、ニッタくん。覚えてたんだね」
「この間はすみません、僕ら酔っ払ってて」
「おもしろかったよ、僕はいつまで子どもでいていいんだ、ってずっと、きみ」
「はず」
「亮平はいないの？今日。リョーヘイくん」
「昨日僕なんか他に言ってました？なんか…なんか…」
「いいから、亮平休憩中？今日飲むんだよね、亮平と」
「......亮平さんならもうすぐ戻ると思う、ます」

夕方、長めのサボり休憩から戻ったら、新田がユキと話していた。
大学から10年来の、友達。ほぼ腐れ縁。

「お、ほんとにすぐ来た、よっ」
「え、なに、早いね」
「さっきまで友達と近くで会ってて。亮平、まだ店いるかなって」

今日はこのあと、大学時代だったか、会社員の頃だったか。
友だちの友だちという形で仲良くなった四人で飲みに行くことになっていた。
昨日、なつかしいLINEが動いたと思ったら、急遽、明日飲もうよ、と。なんだかあの頃みたいな集まり方だった。

ユキは、なんとなく店の中を見て回る。
ラックにかかったTシャツを手に取り、鏡の前で合わせてみる。
「こんなん似合うじゃん、私、ほら」
「相変わらずだね、きみ」
「これいくら？」
「当ててみ」
一瞬だけ手が止まる。

「高くて、一万くらい？」
「四万八千」
「……え、やば」
思わずもう一回タグを見る。

「誰が買うの、これ」
「買うやつがいるから置いてんだよ」
「いや、わかるけどさ……」
タグを戻す指が少しだけ丁寧になる。

買えないわけではないな、と思う。
でも、買う理由もないな、とも思う。

「ね、言ったでしょ、亮平さん」
「なになに？なにが？」
「いや、朝このTシャツ高くね？って言ってたんです」
「ニッタくん、店員さんがそれ言っちゃあ、おしまいでしょ〜」
「そうなんすけど...」
「二人ともまだその価値に気づけてないんですよ、わかる人にはわかるの」
「そういうもん？」
「うん、そういうもん。今月中には売れるよ、これ」
「亮平さん接客なんてほぼしないじゃん、いつも」
「この古着屋はさ、運で売り上げ立ててるから」
ユキと新田、どちらも口を結んでこちらを見てくる。

「この人ってずっとこうなんですか」
「ずっとー、かなあ？たしかに、ずっとこうかもね」
「ていうかユキさんってなんの友達？地元とか？大学？」
「うん、大学」
「じゃあ亮平さんって実は賢いんだ」
「え、なんで」
「ユキさんはさ、めちゃくちゃちゃんとしてそうだから。たぶんちゃんと賢い大学でて、賢い仕事してんのかなって、滲み出てる」
「おー、なんか褒められてそう」
ユキはこういうの嫌だろうな、と思う。
でも新田も悪気あって言ってるわけじゃないんだ。

「私はさ、なんていうかそっちじゃないだけだからー...」
「ひどい、なんで疑われてんの、賢いよ俺。ちゃんとしてるじゃん、俺」
ユキのスイッチが入る前に、わざとおどけて見せるしかできない。

「あ、ごめん電話」
スマホのバイブ音が響いて、ユキが急に真顔になる。
誰もいない、おおよそ誰も来ないこの店でも、律儀に店の外出て電話するんだな、こいつは。
これがちゃんとした社会人ってやつだぞ、新田。よく見とけ。

「やー、日曜にまで仕事の電話しなきゃいけないのって、ふつー、すか？」
「場合による、かもねー」
俺もやったことあるし。やってたし。何年も前だけど。

***
朝はだいたい同じ時間に起きて、同じ駅まで歩いて、同じ車両に乗る。
誰かと時間を合わせてるわけじゃないのに、会社に着く頃にはだいたい同じ顔ぶれが揃ってた。

部署の人とも、別に仲は悪くなかった。
昼はなんとなく誰かと食べて、たまに飲みにも行って。
いやでもないし、行けばそれなりに楽しかった。

仕事も、ちゃんとやってたと思う。
遅刻もほとんどしてないし、頼まれたことは普通にやるし。
呼ばれれば行くし、残ってればなんとなく巻き込まれるし。

でも、なんかずっと、自分の場所って感じはしなかった。
うまくやれてるだけで、別にそこにいなくてもいいというか。

誰かが困るわけでもないし、困らないわけでもない、みたいな。

別に嫌いだったわけじゃないし、やめたい理由もなかった。
ただ、続ける理由も、そんなに強くなくて。

ある日、あ、もういいか、って思って、やめた。
有給も、全部使って。
***

「うん、はい。はい。今日夜はちょっとあれで、明日の朝までにまとめて送りますね。はーい、失礼します」
えー、明日の朝までにがんばるんだなー、とか思いながら、また店に入ってくるユキをじっと見る。

「あ？なに？ほらもう行こうよ、さすがに遅れたらまずいって」
「あはは、うん、だね」

『ちゃんとした大人たち』

集合は十八時、古着屋近くの飲み屋。

「ごめん、お待たせ」
Tシャツの値段に驚いていたりしたせいか、結局二人揃って遅刻してしまった。
十八時八分、入店。

ユキは入口で明日香の顔を見つけて、少しだけ肩の力を抜いた。

私の新卒時代の同期、明日香。
明日香の友達で飲みの場によく来てた浩太。

四人で飲むのは久しぶりだった。
前は、こういう集まりに理由なんてなかった。
誰かが飲むと言えば集まったし、二軒目に行くかどうかも、その場で決めればよかった。
今は、理由がいる。時間もいる。
誰が家にいるのか、明日は何があるのか、帰る時間は何時か。

遅刻したせいか、そういうものがすでにテーブルに置かれている気がした。
用意されたテーブルに着席した気分だった。

「今日は？娘ちゃん大丈夫だったんだっけ」
一杯目に選ぶビールの種類に目を滑らせながら聞いてみる。

明日香は家庭があって、親になっていた。
今日は旦那の親が泊まりで来ていて、1歳半になる娘を見てくれるのだと言った。

私はなんとなく緊張してそれを聞く。
そして彼女にとって、昨日の今日で呼び出せるほど私たちは距離感が近い関係を保てていたんだな、と反芻した。

「だから今日しかなかった」
「今日しかない、で俺らのLINE動くのアツいね」
浩太が言う。
「久々に。今日しかない、で出てきた」
明日香は笑って、グラスを持ち上げた。

私と亮平の一杯目が来る。
乾杯をする。
誰かが「久しぶり」と言った。
誰かが「でも久しぶりってほどでもなくない？」と言った。

けれど、たぶん久しぶりだった。

「でもほんと、こんな身軽な格好で出歩くのも久しぶりすぎてさ」
「何が？」
亮平が聞く。
「服選ぶ時間とかも、最近ないし。見ることすらなくなっちゃったね」
明日香が肩をすくめる。

彼女の格好は、前に見たことのあるそれとほとんど同じだった。
少し抜けがあって、カバンなんか何も入らないほど小さくて。それでもちゃんとして見えるやつ。

「今度俺んとこで見てけば？服」
亮平が言う。
「見たってどうすんの」
明日香が返す。全員が各々のグラスに手を伸ばした。

「子どもいると、荷物って全部現実になるから」
「現実？」
「おむつとか、着替えとか、タオルとか、謎のお菓子とか」
「謎のお菓子」
「謎のお菓子。あと、何に使うか分からないけど一応入れてるもの」
明日香は笑った。

「今日はそういうの何もない。財布とスマホとリップだけ」
「身軽だ」
浩太が言う。

「身軽。逆に落ち着かない」
変わっていないように見えた。けど、本人の中ではまったく同じではないらしい。

「服まで頭回らない時あるよね」
ユキが言うと、明日香が少し意外そうな顔をした。

「ユキも？」
「あるよ」
「なさそう」
「ある」
ユキはビールを飲んだ。

「辞令もらう日に、普通に白Tにデニムで会社行ったことある」
「何の辞令？」
「昇進の」
明日香が声を出して笑った。
「まじか、働きすぎ。てか昇進おめでと」
「まじで働きすぎだと思ったね」
「わざと？」
「わざとじゃないって、会社着いてから焦ったもん」
浩太も笑う。
「反逆精神的なやつかと」
「ほんとそんなつもりない」

その日は、翌日から入る現場の施工を一応見に行って、導線見たり、ずっと動き回ってて。

移動中も別件の確認をしていて、頭の中はまだ荷物の数や戻しの時間や、誰に何を送るかで埋まっていた。
辞令を受ける日だということは頭の片隅で分かっていた。
分かっていたけれど、服まで届いていなかった。
動きやすいワイドのデニムパンツに、洗ったばかりの白いTシャツ。
別に汚くはない。
でも、辞令を受ける人間の服ではなかった。

「同僚がさ、私を見て、一回止まったの」
ユキは言った。

「止まった？」
「止まった。で、さすがに、ってロッカー開けて、ジャケット出してきて」
「すごい」
「すごいよ、顔怖かったなー」
「ユキの服装の方が怖かっただろうね、向こうが」
「これ着て、さすがにって注意された」
「注意」
「もうすぐ社会人十年目？とかなんだけど。注意されちゃった」
少し笑いが起きる。
「着たの？」
明日香が聞く。
「着たよ、そりゃ。めちゃくちゃ袖短くてさ」
「でも着るしかないよね」
「なんとかするために一旦着たね」
ユキはそこで少しだけ笑った。
「中身、何も変わってないんだけどね。ジャケット着ただけで、一応辞令もらった写真とかそれらしくなっててさ」

***
「でもユキ昇進すごいね」
浩太が改まって言う。

「会社が若いから、ポジション空いてるだけだよ」

「俺みたいなかたーい仕事はさ、そういうハングリー精神的なものが削られてる」
浩太がグラスを回しながら言う。
「ハングリー精神って」
「だし、俺はそっち優先にしなきゃだろうし」
「そっち？」
「家とか。奥さんとか、もう、子どもとか」
少し笑う。

「そういうの考えるとさ」
一瞬だけ、ユキのほうを見る。
「ユキとか、亮平みたいなのが一番いいんじゃない」
「何が？」
「自由に動けてさ、そのまま上？まで行けるじゃん。仕事も、ちゃんとやってるし」
たぶん、浩太は軽く言ったつもりの言葉だろう。

「……やんなきゃ置いてかれるからやってるだけだよ、別に」
私は笑いながら、またグラスに口をつける。
それしか私にはないんだよ。みんなと違って。

「でも、それはちゃんとやってるってことでしょ」
浩太も笑ってて、少し安心する。

浩太は少し前に結婚して、数ヶ月後に子供が生まれるらしい。
育休を取るつもりだという話。
奥さんがどう思っているか。
職場がどういう反応をしているか。

浩太は、終始ちゃんとしたことを言った。
ちゃんとしたことを言っているのに、少しだけ言葉の端が余っていた。

「楽しみではあるんだけど」
その言い方が、ユキには少しだけ引っかかった。

楽しみではある。
でも、それだけではない。
言葉にしない部分が、ずっと聞こえる気がした。

「育休は？どれくらい取れるの？」
明日香が聞く。
「うーん、交渉中。取れる分は取ったほうがいいかなって」
「取った“ほうがいい”な、そりゃ」
明日香は笑ってた。

産休、育休、見届けて、席が空くとだいたいこっちに仕事が流れてくる。
そういう話を話そうと思えばいくらでもあるのだが——
今は話すべき話じゃないな、と思いながら、ユキは目線を明日香と浩太に向けてしまう。
——同じ話を、ここではないどこかで何度もしてきた気がした。

「逃げんなよー」
亮平がヘラヘラしながら浩太に言う。
「逃げてねえよ」
「顔が逃げてる」
「どんな顔だそれ」

明日香は、そこに軽く乗った。

「でも、最初はほんと大変だよ」
「だよね」
「だよね、じゃない。本当に」
「うん」
「奥さんのこと、ちゃんと見た方がいいよ」
「それは、うん」
「子どももだけど。奥さん」
浩太は少しだけ姿勢を正した。

「分かってる」
「分かってるならいい」
「明日香は当事者だもんね」
「そうだよ、勉強して」
明日香は笑った。

浩太も笑った。
ユキも、亮平もとりあえず笑ってみた。

***
酒が少し進んで、昔の話になった。

昔はもっと飲めたとか、終電を逃したとか、誰が一番ひどかったとか。
話しているうちに、出来事の順番は少しずつ曖昧になった。

ユキが終電を逃して暴れていた話。
浩太が翌日仕事なのに帰れず、どこかで土下座した話。
会社のロッカーに着替えを入れていたのは誰だったかという話。

「ロッカーに着替え常備してたの、ユキだけじゃない？」
明日香が言う。

「効率よかったじゃん」
ユキが返す。

「まじで体力あったよね」
「どうにかなってたもん」

「どうにかなってたっけ？」
「覚えてない」
「絶対覚えてる」
明日香が笑った。

「みんな覚えてないこと多すぎない？」
「都合悪いところだけね」
浩太が言う。

「そういうのだけ、ちゃんと忘れていい大人になろうとしてる」
いい大人になっちゃった。たぶん全員違う大人を描いて聞いていた。

明日香が言った。
「でも今日は、ちょっと戻ってきた感じする」

「戻るってどこに」
亮平が聞く。

「どこっていうか。普通に」
普通。
ユキはグラスに口をつけながら、その言葉を聞いた。

普通だったのだろうか。
あの頃の自分たちは。
終電を逃して、朝まで飲んで、ロッカーに着替えを置いて、次の日また仕事に行くことが。

「戻ってどうすんの」
亮平が言った。

「また終電逃すだけで疲れるよ」

みんな笑った。
明日香も笑った。
でも、ほんの少しだけ遅れた。

笑ったあと、明日香はスマホの画面を一度見た。
通知が来ているわけではなさそうだった。
ただ、時間を確認しただけだった。

「遅れてるぞ」
「なにが？」
「笑うタイミング」
「うるさいな」

それなりに話し切り、それなりに盛り上がり切った時、時計は二十一時に迫ろうとしていた。

『中目黒から桜新町、18分』

二人がスマホの通知を気にし始めたので、会計をして、店を出た。
四人でなんとなく歩く。

「私たち駅だけど、ふたりは？」
「へ？帰るよ」
「帰らないよね、なんて言ってないよ」
「あ、でも亮平はこのまま歩きか」
「いや、そっちは二人で飲むのかなって、まだ九時だし」
──そっち、かあ。
気づいたら分かれてるんだな、こういうところで。

「帰って仕事するよー、明日の朝イチ提出！自分が身軽でほーんと助かる」
「ひゃー、さすがっていうか、大変だね」

「でもさ、また集まれたらいいね、こうやって」
浩太が言う。
私と亮平が一瞬固まってる間に明日香が口を開く。
「子供産まれて二年はだめだよ」

「だめかー」
「そうだよ、奥さんと子供優先」
やっとなんて言っていいのか見つかる。

「じゃあ二年後？また会おうよ」
「そうだね、二年後」
「シャボンディ諸島？」
「言うと思った」
「くだんな」

少し先の交差点で、信号が赤になる。
誰かが足を止めて、全員が止まる。

「じゃあ、こっちだから」
明日香が言う。
「気をつけて。旦那と娘ちゃんによろしく」
亮平が言う。
「またね」
軽く手を振る。
浩太も、少し遅れて、
「じゃ、俺も」
と言って、反対側に渡る準備をする。

信号が変わる。
人が動き出す。

その流れの中で、自然に二人と二人に分かれる。

「ユキは？どうやって帰んの」
「んー、渋谷通りたくないしタクシーで帰ろかな」
「......乗ってる時間変わんなくない？」

とりあえず歩く。

「なに、どこまで送ってくれんの」
「いや？別に」

亮平も、私もそんなに酔ってない。

「お前さ、あのTシャツ買わない？」
「四万八千円？」
「うん」
「なに、勧誘？お金困ってんの？やめてよ」
「ちがうよ」
亮平の口角が上がってる。
「似合ってたから」
「えー、なにそれ」

「私にはまだ価値がわからないんだよー」
「いいじゃん」
「何が」
「わかんないまま着るのも」
亮平は肩をすくめる。
「……？」

「俺も、意味わかんないまま着てるし」
少し間を置いて、
「……たまに、着られてる気もするけど」

「それは知ってる」
笑ったまま顔をのぞいた。
でもそのあと、ほんの少しだけ黙った。

「ユキはちゃんとしてていいけどなー」
──ちゃんと、かあ。

また歩き始めて、亮平があくびをする。
「それ、やめたほうがいいよ」
「なに？」
「人の隣で大あくび」
「気許してる証拠じゃん」
「やる気なく見える」
「ちがう、これは俺もこーんなに頑張ってますよーってアピール」
「アピールねえ」
「ユキもすれば、アピール。がんばってるんだし」

さっきの会話を思い出して少しだけ笑った。
私にはこれしかないからやってるんだって。

「あはは、アピールなんかしなくても私は実力で十分」
「は〜、そうですか」
亮平はもう一度、同じようにあくびをした。

ユキはその横顔を見た。
「でもさ」
「何」
「それでいてくれてるの、すごいと思うよ」
「何が」
亮平はまだあくびの余韻を残した顔で聞く。

「それ」

「それしかできないだけ」
亮平は少しだけ笑う。

「あはは、それでいいよ、助かる」
「んー？」

「じゃ、ここで。そろそろタクシー拾う」
「あっちの道のが拾えるよ」
「わかった、ありがと」
「じゃ、また」
「はーい、また」

『第六感的思考』

だいぶ歩きすぎてしまったあたりで、言われた大通りに出る。

タクシーはたしかに通ってるけど、空車が全然来ないじゃないか。
手癖で配車アプリを開いて、

閉じた。

そのうち来るだろう、そしたらタクシー止めよう。

「え、ユキさん」
「わ、ニッタくんだ」
どこともなく歩いていたら、古着屋の新田くんが私を見つけた。
そうか、また来た道の方に戻ってたんだ。

「もう帰りですか？早いすね」
手元の時計を見る。二十一時十五分。
「たしかに、早いよね」
笑えてきた。新田くんはまだこっち側にいられる人、だね。

「今日はよく会うねー？お店終わり？」
「あ、うん、はい」
「あの店こんな時間までやってるんだ」
「ほんとは1時間以上前に閉めたんだけど、コインが見つかんなくて探してたんです」
「コイン？」
「うん、外国のコイン？のペンダント。店長が、あ、亮平さんじゃない本当のほうの。その人が置いて行ってからずっと棚に飾ってたんだけどなくなってて」
「そんなの置いてあったんだ、全然知らなかった」
「なくなるような場所に置いてなかったんだけどなー」
「で、まだ見つかってないの」
「うん」
「まあ、大丈夫じゃない？コインくらい。売り物じゃないんでしょ」
「うーん。まあ、売り物ではないですけど…すごい価値あるものとかかもしれないじゃないですか。実は純金みたいな。実はICチップが…みたいな。やだなー亮平さんに言うの」
言うんだ。

「純金だったらロマンあるね」
「ロマンとかじゃないんですよー」

「でも、へー、としか言わないと思う。なくしても、亮平だったら」
「...はい、僕もそう思う。でも、なんか嫌じゃないですか。亮平さんは許すっていうより諦めの、へー、タイプだから」
「腹の中見えない？」
「見えないですねー」
「ま、誰もちゃんと見てないでしょ」
「ユキさんも、そういうことは適当なんだね」
「どーーでもいいもん、こういうこと」
「ひで」

「てかなんで一人でうろうろしてるんですか、亮平さんは？」
「亮平は歩いて帰った。他のみんなもバラバラー」
「一緒に帰んのかと」
「え、なんで」
「いや、なんか...」
「そういうのはないよ」
「そういうの、ないんすね」
「ないない」
「…二人見てると、たまにそういうのがありそうに見えますよ」
「勝手に見るのやめてー」
「そっかあ」
「私ああいうのは無理だもん」
「意外とちゃんとしてますけどね、亮平さん」
「だめだめ、そういう相手はさ、私よりちゃんと、ちゃんとしてる人じゃなきゃ」
「...理想高くない？」
「うん」

「下げる意味ある？」

「...なるほど」

「てか、なおさらなんでこんなとこいるんですか」
「ああ、タクシー拾おうと思って」
「リッチ〜」
「独身は余裕あるからね〜へへへ」

二十分前、四人での会話癖が抜けなくて勝手に自虐してしまった。

「拾います？タクシー」
「あ、うん」
「方向こっちでいいんですか」
「てか自分で止めるから大丈夫だよ、ありがと」
と言ってみたけど、新田は律儀に空車タクシーが来ないか向こうを見てる。

「ユキさん、あの服買わないんですか」
「え」
「見てたやつ」
「四万八千円？」
「それです」
「あんたらなんなの、ほんとにお金困ってる？」
再放送みたいな会話に思わず眉がハの字になる。

「なにそれ」
「いまさっき亮平にも同じこと言われた。買わないのかーって」
「やば」
新田の顔がタクシー探しからこちらに向いた。

「やっぱり経営そんなに厳しいんだ」
「そうじゃないですって、ほんとたまたま」
「きみだって高いって言ってたじゃないか」
「高いけど、なんかユキさん買いそうな感じしたから」
「こわ、洗脳やめてよ」
夜道で見る新田のクリっとした目は洗脳向きだ。

「僕の第六感は勘違いだったようですねー」
「やっぱりスピだったんじゃん」
「コインの場所も第六感働かないかなー」
新田が額に指を置いて念じるふりをした。

帰りのタクシー代、三千円でお釣りが来るくらいだった。
「四万八千円かー」
ふと、Tシャツのことを思い出して口に出た。
「えっ」
運転手がぎょっとした。

「あ、いや、カード、タッチで」

買えないわけではない。
でも、買う理由もない。

家に着いたら、資料作る前にちょっと調べてみよう。定価いくらなんだろ、売ってるのかな。とか。

『止めどきなんてない』

大して広くない1Kの部屋に戻ってくる。
全然片付いてない部屋。こだわりなんてないのに服も靴も多すぎる。溢れかえってる。
3ヶ月前にもらった昇格祝いと1ヶ月前にもらった誕生日プレゼント、いろんなものがもらったまま積み上がっている。
本当にこだわりがないから、なんでもいいんだけど、みんなこだわってると思って色々くれるんだよね。

「あーめんどくさ」
二十一時四十分、食事テーブルにPCを広げる。

「きょーは、にちよーび、なんですけど、ねー」
誰に向かってでもなくつぶやく。

亮平の古着屋で受けた電話、お客というには距離の近い、代理店のお姉さんだった。
私より少し年上で、すごく良くしてくれる。
会食と称して何度も深酒をした。結構信頼してる。

でも日曜に電話をかけてくる。でもって月曜の朝イチに資料が欲しいと言ってくる。

「やっちゃうから言われちゃうんだよねー」
頼んで、時間通りに、非の打ち所がないものが上がってきたら、そりゃまた頼みたくなる。

「前もこんなん作って出したけどなー」
「自分でやってくれよなーー」

少しお酒が入っているせいか、独り言が止まらない。

「あーーむかつく」
とか言いながら資料を作る手は動き続ける。

「ちょっと完璧人間すぎるっていうか、こうはなれないな、って」
慕われていたはずの後輩が辞めるとき、上司として最後のサシ飲みをして。
そういうことを真っ直ぐ、目を見て言われた。

***

「完璧ではないでしょ、全然」
「なんていうか、完璧というより、なれないなって思います」
「なんか失礼だな」
「いや本当にこれは尊敬って意味です」
「なりたい理想の上司だったですけど、今も尊敬してますけど」
「うん」
「強すぎて、私はユキさんにはなれなかったーって」
「うーん……」
「なりたかったー、って意味ですよ、本当に」
「うーん、ありがとう？」
「なんでそんなに働けるんですか」
「やることがあるからだ、ね」
「それをずっとできるのがユキさんですよね」

***

私だってもっと手抜いたほうがいいと思ってる。
「でも止めどき、わかんないし」

「悪循環だねー……」
「……回ってるだけマシか。ピー、ディー、シー、エー、ピー…」
──ディー、ディー、ディー、ディー……

資料なんてあと小一時間集中すれば終わりそうな量だった。

風呂入って、ちゃんと寝て、早起きしてやるか。
明日出社前、九時ごろにメールできれば上出来でしょう。

資料のためにリサーチしていたタブから離れて、新しいタブを開いた。
四万八千円。
「……なんて検索すれば出てくんだ」

『ずっとまだ』

「亮平さん」
「なに、改まって」
夕方、レジ横で肩肘ついている亮平の眼前に新田が向き直る。

「え？まじでなに？やめんの？」
「早めに言ってって言ったじゃんー」

「言ってって言われてないし、やめないっす」

「昨日コインを」
「コイン？」
「ここにあった店長のコインがなくなっていて」
「えー、そんなのあったっけ」
「え」
「え？」

「えー」
「えーってなんだ」
「あんたもたまに触ってたじゃないですか、大事そうに」
「えー超無意識。...で、なんだっけ」

「いや、そのコインがね、昨日なくなってて探したんです」
「そっか、で見つかった？」
「もう一回見るけど...見つかってないっす」

新田は棚の前にしゃがむ。

「まあいいんじゃない？」
「大事なものなのかもわかんないのに、よくないです」

「コインでしょ？」
「コインですけど」

亮平は考えるふりをして
「俺らには価値がわからないものでしょ」
「それはそうですけど...」

「じゃ、いいじゃん」

新田は納得のいかない顔をしている。
亮平は一瞬困り顔を見せた後、口を尖らせた。

「でもさ、新田くん」
「はい」
「本当にやめるときはちゃんと次見つけて、早めに言ってよね、んもー」
「だからやめないですって、まだ」
「まだ、かー」

そう言って亮平はレジ横に視線を戻す。
どんな柄だったっけなあ、馬だったか、牛だったか、なんか金色の縁がついててさ。

「……新田くん、今日このあとなんかある？」

『すべては僕のスピの中』

昨日もコインは見つからなかった。見つけられなかった。
でも、今日は全てが当たる気がする。
この気圧は当たる。
雨予報はなかったけど、雨が降る気がして折り畳み傘を持ってきた。今にも降りそう。

薬局から出てくるおじさん、絶対くしゃみする。
...する。

ほら。

亮平さんが遅刻している。
そもそもこの仕事に遅刻という概念はほとんどないのだけど。
この感じ、たぶんちょうどいい靴が見つけられなかったとか、そんな言い訳しながらゆっくり来るに違いない。
絶対そうだ。

昨日の夜もしたけど、一応今朝も全部の棚をきれいに掃除する。そうしてるうちにきっと来る、来る。

「いやーごめんごめん、急に暑くなっちゃったから靴がさ、見つかんなくて」
来た。

やっぱり当たった。

「そうだと思いました」
「え？なにが？」
「亮平さんの遅刻」
「いや、ごめんごめん」
「や、遅刻の理由、靴だと思ったんですよ」
「なに？こわ、どういうこと？」

「今日は特に冴えてるんです、気圧がよくて」
「......気圧...？」

「今日はこれが必ず売れます」
「いやまじでなに？こわいって」

「ほんとに当たるんで。今日の気圧はまじで。見ててください」
「その気圧がこえんだよ」

しばらくしてふらっと男女のカップルが入ってきた。
絶対この子たちが試着せずに買う。

「亮平さん、見えましたよ僕は」
「なに、こわい」
「あのカップルが、買います。即決で」
「...エスパー？」

彼氏のほうが手元に持っている。
来た。

「ね？」
僕は亮平さんに向けてしたり顔だ。

彼女がなんか言ってる。
なんか言って、彼氏がそれを置いた。

え？置かれちゃった。

「あらら」
亮平さんが真正面から目を合わせてくる。

彼氏のほうが別のシャツを手に取った。

「乗り換えられちゃったね」
「......でもあれは絶対買いますって」

「でも今日は本当に当たりそうなんですよ」
「強気なのがこわいんだよな」

「あるんですよ、当たる日」
「えーじゃあギャンブルしに行こうよー」
「そういうのには使えないですう」

「逆に何当てられるやつなの」
「だって今日亮平さんの遅刻の理由当てたし」
「さっきのやつね」
「あの人くしゃみするなーとか」
「それは...うーん、、」
「あと彼女の浮気も当てました」
「......えっ」
「はい」
「なに？いつ？」
「返事が来るたびなんか大気が揺れてて」
「...大気」
「当てちゃいました」
「え、なに...えー.........」
「当てちゃったんですよ亮平さん」
「まじで？は？浮気？」
「......浮気なんですよ、亮平さん」
「それはー...当てちゃったね…てかなに？いつ？」
「ほんとに今朝、一瞬電話したら、隣に絶対男いて」
「詰め、甘くない？」
「甘いとか甘くないとかどうでもいんです、あーもう、昨日から一緒にいたじゃん、みたいな」
「いただろうね」
「昨日からずっと返信のタイミングとか、内容とかたしかに変で」
「彼女、浮気向いてないね」

「だからもう、いまどうしようって」
「え、別れないの？」
「......」
「えー？なに許すんだ？傷心？」

「......超傷心」
「乗り換えちゃえば、ほかに」
「そういう話じゃないですってーー」

だから絶対当たるんだ、今日は。

「ちゃんと挨拶とか、しに行かなきゃなのかな、とか」
「彼女の実家？」
「考えてたんですよ、さすがに長いし、そろそろ同棲かなーとか、実家になに着ていけばいいんだーとか」
「まあ、あるあるな悩みだね」
「亮平さんにちゃんとしたスーツ選んでもらおうとか」
「俺かあ」
「思ってたのに」
「ちょっと期限が延びたね」
「延びちゃいました」

「ちょっと楽しみだったんですけど」
「挨拶？」
「挨拶ってか、そういうちゃんとするの」
「ちゃんと、ね」

「今度昔着てたふつうのジャケットとか見せてくださいよ」
「ふつうのジャケットってなんだよ、今でも着てるだろ」
「や、なんかもっと社会の一員っぽいやつ」
「社会の一員一員、今も社会に組み込まれてるって」
「もっと着せられてた時のやつ見たいんですー」

「言い方悪いぞ、新田くん」

「でも、あるでしょ。昔の、ちゃんとしてる服」
「あるよ、たぶん」
「たぶん？」
「どっかに」
「どっかって」
「実家か、今の家の段ボールか、どっか」

「似合ってました？」
「知らない」
「知らなくないでしょ」
「だって選んだの俺じゃないし」
「？」
「社会人になったらこれを着ろ！みたいなさ、あるわけよ」
「亮平さんってずっと服好きだったんじゃないの」
「好きだったよ」
「スーツで個性を出す的なアレじゃないんですね」
「個性、必要なかったしなー」
「お、なんかつらそうな話だ、もっとください」
「人の不幸がおいしい時期だよね、わかる、失恋の時ってそうだもん」

***
別に振り返るほどの話でもなかった。

無個性社会人でふつうに営業して。
それなりっぽく見えればいいから、定期的にスーツはサイズだけ確かめて新調して。
自分で選んだことなんてほとんどなくて、先輩とか、店員さんとか「これ着てればいい」って言われたやつを着ていた。
四年間そんな感じで過ごしていた。
好かれすぎもせず、嫌われすぎもせず、任されすぎもせず、外されもしなかった。

***
「まー、、ちゃんとした服とかそういうのはユキとかに見てもらったら」
「たしかに、呼んでくださいよ」
「でも今ちゃんとする必要無くなったでしょ、新田くん」
「たしかに」
「まずは浮気彼女と決着つけなさい」

「う…決着ってなんですか」
「知らないよ。俺が決めることじゃないし」

「そういうとこですよ」
「どこ」
「たまにすごい突き放すとこ」
「巻き込まれたくないからね」

新田はラックの間に視線を逃がした。さっき売れると言ったシャツは、まだ同じ場所にかかっている。

似合うかどうかも、買うかどうかも、結局その人が決めるしかない。

「でも、ちゃんとした服の亮平さんは見たいです」
「しつこいな」
「資料として」
「何の」
「今後の人生の」
亮平さんが笑って、レジ横の椅子に深く座り直した。

「じゃあ、今度ね」
「絶対ですよ」
「覚えてたら」
「それはもう、ほぼ見せないやつじゃないですか」
「見せたら見せたで、たぶんつまんないよ。ふつうだから」

ふつう。ちゃんとしたふつうを見てみたいんだよな。
それが第六感で読めたらいいのに。
でもたぶん、そういうものほど、読めない。

#創作大賞2026
#エンタメ原作部門
#ドラマ原作