センスは爆発の前に「土台」がある

審美眼とか、美意識とか。 ああいうものって、生まれつきの才能だと思っていた。持っている人は持っているし、持っていない人はどうしようもない。長いあいだ、そう思い込んでいた。

でも、たぶんそれは違う。

きっかけは、水野学さんの本だった。くまモンのデザインで知られる、あのクリエイティブディレクターの。タイトルは『センスは知識からはじまる』。

このタイトルを見たとき、ハッとした。 センスって、元々持っているものじゃなくて、鍛えて、後天的に身につけられるものなんだ、と。

水野さんの言う「センス」の正体

水野さんの考え方は、ざっくり三つのステップに分けられる。

まず、その分野の「真ん中」を知ること。王道や定番、最適解を知る。普通が分かって初めて、良い・悪い、守る・崩すの判断ができるようになる。

次に、それを「分解」して理解すること。なぜこれが良いとされるのか。色、形、余白、文脈……と要素に分けて、法則を見つけにいく。「なんとなく良い」を「こうだから良い」に変換していく作業。

そして最後に、その知識を使って「最適化」して選び取ること。集めた知識を、その場その時の最適解として出す。アウトプットして初めて、センスは技術になる。

真ん中を知る。分解する。最適化する。 センスとは、この積み重ねの先にあるものだった。

ピカソは、崩したんじゃなく「崩せた」

この話で、どうしても思い出す人がいる。ピカソだ。

ピカソの絵って、不思議で、理解しがたいと思われている。だけどあれは　まさに天才だからこそ生まれたものだ。

以前、バルセロナのピカソ美術館で、彼が十代の頃に描いた大作を見たことがある。あまりにも完成度の高い写実画で、震えた。普通の人が一生かけても届かない描写力を、少年期にすでに通過してしまっていた。

そして、その時点でピカソは「見たまま描くこと」に発展性を感じなくなっていた。

これって、水野さんの話そのものだと思う。

ピカソはまず、写実という「真ん中」を人間離れしたレベルで極めていた。極めたからこそ、それを分解して「ここに発展性はない」と見抜けた。そして対象を再構成する方へ振り切った。あのキュビスムは、写実を極めた先にしか生まれなかった。

崩したんじゃない。崩せたのだ。

基本ができているから、センスが爆発した。 順番が逆だと、爆発は起きない。基本のないまま崩そうとしても、それはただ「できないこと」を個性と言い張っているだけになってしまう。

土台があるから、爆発する。 土台が大きいほど、爆発の射程も大きくなる。

では、自分にとっての「写実」は何だろう

ここで、この話を自分に引きつけてみる。

ピカソにとっての写実にあたる、「もう真ん中を知り尽くしている領域」が、自分にもあるだろうか。

考えてみると、土台になりそうなものがいくつかあった。色彩。整理。言葉。場や人の観察。どれも、それなりに自信を持って「真ん中を知っている」と言える。

土台が一本ではなく、複数ある。

そういう人の爆発は、一本を深める方向ではなく、複数が交差する一点で起こるらしい。

では、それが全部いっぺんに使われている瞬間はどこだろう。

思い当たったのは、意外な場所だった。 メモを取っているときだ。

しかもこれは、自分で気づいたんじゃない。人に「それ、すごいね」と発掘してもらったものだった。

矢印を引く、ということ

私のメモは、文字ばかりじゃない。矢印を使ったり、図式化したりする。

これって、何をしているのかと言うと——耳から流れてくる、一列に並んだ情報を、その場で「関係性のある構造」に変換している、ということだった。

矢印を引くには、どちらが原因でどちらが結果かが分かっていないと引けない。図式化するには、何が大事で何が枝葉かを見極められていないと描けない。

つまり、聞いた瞬間に、情報を分解して、最適化している。 水野さんのステップを、話を聞きながらリアルタイムで回していた。だから、人が見て「すごい」と思うらしい。本人は、ただ普通にやっているだけなのに。

そして気づいた。これはメモだけの話じゃない。

散らかったモノを、収納という構造に変える＝整理収納 
散らかった思考を、言葉という構造に変える＝思考整理 
バラバラの色を、配色という構造に変える＝色彩

全部、同じ一つの力の現れだった。 カオスを、構造化する力。

これが、自分の芯の、さらに奥にあるものだった。

合理を、美しく

もう一つ、メモには特徴がある。色を使っていること。そして、字が読みやすくきれいなこと。

これは、芯にもう一枚レイヤーが乗っている証拠だった。

ただ「正しく整える」だけじゃない。「美しく整える」ことを、同時にやっている。構造を正しくするだけでなく、美しくする。機能と美が、一枚の中で同居している。

思えば、私は合理的とか効率的という言葉が大好きだ。 無駄を削ぎ落として、一番すっきりした形に到達する瞬間に、アガる。

これはただの性格ではなく、最適化が快感になっている、ということなんだと思う。だからカオスを構造化する作業を、努力じゃなく快楽としてやれる。好きだから、勝手に上手くなっていた。

ただ、合理や効率は、放っておくと機能だけに寄りがちだ。無味乾燥な、カチッとした構造になりやすい。

でも、私のメモには色があって、字は読みやすくきれいだ。 合理的なのに、美しい。

世の中、たいていどちらかなのだと思う。合理的な人は無味乾燥になりがちで、美的な人は非効率になりがち。その両方を、同時に最適化しようとする。それが、私の美意識の正体だった。

合理を、美しく。

ミニマルで無駄がないのに、洗練されている。 余談だが、そういえば惹かれる服の系統も、同じだった。

ぐるりと一周して

最初の問いは、「審美眼や美意識って、どう育つんだろう」だった。

水野さんの「センスは知識から」で、後天的に育てられるものだと確認して。ピカソの「土台があるから爆発する」で、その順番を見て。自分に引きつけたら、「カオスを構造化する力」という芯が見えて。その芯の燃料が、「合理を、美しく」だと分かった。

一般論から入って、自分だけの言葉に着地した。 振り返ってみると、この文章を書くこと自体が、線状にとっちらかった思いを構造に変える作業だった。芯のお手本みたいな、一周だった。

たぶん、私がやりたいことの根っこも、ここにある。 誰かの中の、まだ言葉になっていない、線状でとっちらかった思い。それを一緒に構造化して、その人自身の言葉という形にしていくこと。

センスは、爆発の前に土台がある。 そして土台は、もう、ちゃんとここにある。

最後までお目通しくださりありがとうございます！