「作文、大キライ」がnoteを書き出すまで。

　今、こうやってnoteにエッセイ的なものを書いている。

　そう言うと鼻で笑われそうなくらいの駄文ばかりだが、まぁそれでも自分の思ったことをのびのびと書き連ねている。

書き連ねながら、自分もずいぶんおかしなことをするようになったな、と頭の中でつぶやく。

　思えば小学生のころ、作文や読書感想文は、僕にとってはただの苦行であった。

「先生！私たち、なぜこんなことしなきゃいけないんですか！」

と、担任に詰め寄るほどの度胸も問題意識もなかったので、もうただただやりこなすしかなかった。

　近所の文具店まで400字詰め原稿用紙を買いに行く。
紙と、糊と、鉛筆が混ざったような匂いのする、通い慣れた文房具屋さんで、B4版20文字20行、20枚ほどが二つ折りになってビニール袋に入った原稿用紙を手に取り、ついでにスーパーカー消しゴムも手に取り、お店のおばさんに代金を渡す。
　こう書くと、なんだか少年時代のいい思い出のようだが、その時の僕の気分は、かなりどんよりしていたはずだ。
とにかく、作文は大キライだった。　　

　　遠足の思い出を書こう。400字詰め2枚。
　　夏休み、課題図書の読書感想文を書いてください。3枚以上。
　　今日は、お家の人のことを書いてみよう。1枚は埋めること。

「2枚」と言われたら、1枚20行と2枚目に7行。
これが怒られないギリギリである。
「1枚」なら、さすがに半分超えてないのは目立つ。13行が限界か。

　会話文は、そのたびに改行してもかまわない、と知ると、早速、
「こんにちは」
で改行、
「よかったね」
で改行。
これははかどる。
画期的だが、ほどほどにしないと、原稿用紙の下半分がスカスカになり、行数稼ぎが露見する。
なんとも姑息だが、本人には切実な問題である。

　「できた人から見せに来なさい」

　消しゴム跡だらけの作文を先生のところに持っていく。
すると早速、ここをこう直せ、こっちも書き直し、とダメ出しがつく。

　はいはい、こことここですね。はぁとため息をついてから、言われた箇所を書き直し、また持っていく。

　すると今度はせっかく直したところには目もくれず、別のところを指さし、ここが弱い、ここはもっと良くなる。さあもう一回書き直し。

「理不尽」「やるせない」という言葉を知るのは、もっと後になってからだった。

　学校を卒業して、もう作文を書くこともなくなった。
就職先ではずっと経理財務だったので、文章を書くのはせいぜい電子メール程度。こっちは情景描写は不要、字数は少ないほうが褒められる。

　が、やがて雲行きが怪しくなってくる。
　経理財務部は、決算報告書やら有価証券報告書やらを作らないといけない。基本、数字ばかりなんだが、はじめの方にやたらと長い前書きがある。
これの書き手にお鉢が回ってきた。

また作文かぁ。

　今までの作文と違って、苦し紛れにあることないことを書くわけにもいかない。
　それに、今度はあらゆる部署から「ダメ出し」される。
やれ悪く書きすぎだの、やれ企業努力の跡が伝わらないだの、好き勝手言ってくる。めんどくささは学校の先生の比ではない。
　数年頑張って書いていたが、だんだん腹が立ってきて、適当な理由をつけて他部署に押し付けた。

　月日は経って今から数年前、退職を決意した頃、ある日友人と雑談をしていて、どちらが言い出したか、「自分のことをブログに書いたりするのも面白いのでは」という話になった。

　趣味といえば、音楽をやったり絵を描いたりはしていたものの、苦手な作文を、わざわざ趣味にしようなんて思いつきもしなかったが、普段思っていることや、印象的な出来事などを、誰に読んでもらうでもない、自分用の文章コレクションにするのもいいかなと思った。

　プラットフォームにnoteを選び、早速その日にアカウントを作った。
が、作っただけで数年放置、２、３か月ほど前にようやく書き始めた。

　そして今ここ、である。

　始めのうちは、日記の延長のような文章がどんどん下書きに溜まるだけだったが、書いているうち、小学校の宿題や、会社の仕事でもない、ただ自分の心に浮かんだことを言葉に変えていく作業は、思いの外楽しいということを知った。

　ダメ出しする先生もいない。いや、いる。「翌日の自分」だ。

　書いた時は、我ながらよく書けたわいと思っていた箇所が、翌日読み返すと、どうにも鼻につく文章だったり無駄に長かったりして、
「これはカットだな。ハイ書き直し」となる。
書き直すのはもちろん今の自分なんだけど。

　でもそうやって何度も書き直しているうち、少しずつ、自分の言いたいこと、書き上げた文章との「丈たけが合ってくる」のを感じるのは、なんとも言えない充実感がある。

1,600文字か。原稿用紙4枚だな。2,000文字。5枚か。
昔のトラウマで、ついつい400字詰め換算のクセが出るのが、我ながらちょっと可笑しいが、月日を経て、僕は作文嫌いを克服したようである。

「将来、君はnoteに作文を投稿するのが趣味になるんだよ」
なんて、小学生の僕に言ったら、

「ずいぶんおかしなことをするようになるんだね」

と返されることだろう。