叔母という立場で、できることを考えた夜【創作大賞2026応募作】

2026年のゴールデンウィーク。
双子の妹が、2歳9ヶ月になる、子どもを連れて帰省してきた。

共働きで忙しいらしく、月に1度はこうして実家に戻ってくるのが、習慣になっている。

一方の私は、一度は家を出たものの、離婚を機に実家へ戻ってきた。アラフォーという年齢になり、バツの悪さを感じることもある。

GW中は天気がぐずつく日もあった。けれども、今日は晴天。気分転換に、みんなでファミリーレストランへ向かうことになった。

店内は木のぬくもりがあって、ひとテーブルあたりの空間が広く設計されている。今日もソファ席に案内されることを、少しだけ期待していたのだけれど、通されたのはボックス席だった。

「店員さんに席を変えてもらうのもね」

ばぁばがそう言って、誰も何も言わずにそのまま腰を下ろした。少しだけ窮屈な席で、私たち女性4人のランチ会が始まった。

2歳9ヶ月になる姪っ子は、誰に似たのか、食べることが大好きだ。

注文したピザトーストが届くと、妹が「熱いって。冷めてから食べようね」と言って、さりげなくお皿を下げる。

その瞬間だった。

「おいしそーう」

姪っ子が、はじけるような黄色い声をあげる。

近くの席にいた人が、思わずこちらを見て、ふっと笑った。

「やったー」

両手を軽く握って、小さく体を揺らす。その一連の動きが、あどけなくて、まっすぐだ。

「食いしん坊だね」

ばぁばが、少しだけ呆れたように言う。

ピザトーストが冷めた頃、妹が小さく切り分けて、「はい、食べていいよ」と差し出す。

私は思わず、「ピザトーストできました〜」と合いの手を入れてしまった。

「周りの人、うるさいところに座っちゃったなって思ってるよ」

ばぁばの言葉に、少しだけ周囲が気になる。

それでも、目の前の姪っ子は、そんなことお構いなしに、嬉しそうにピザトーストにかぶりついている。

この子と一緒の食卓は、いつも少しだけ、にぎやかだ。このにぎやかさに、私は何度も救われてきた気がする。

9ヶ月前も、この子を連れて4人でこの店を訪れていた。まだ2歳になったばかりだったけれど、思えばこのときから豪快な食べっぷりは、顕在だった。

それは、このお店の名物、「ふわとろパンケーキ」がテーブルに運ばれてきたときだ。この子は両手をお皿に添えて、顔をぐっと近づけた。ぱぁと花が開くみたいに、表情がほころぶ。

私は思わず「よかったねー」と声をあげた。

厚さ3cmはあろう、ふわとろパンケーキのでこぼこした生地を、指でちょん、と触る。そのまま指先を口に運んで、ぺろりとなめる。はじめて出会ったものを、確かめるみたいに。

「食べ過ぎ」

ばぁばが、いつも通りの調子で言う。

この頃の姪っ子は、まだ言葉がうまく出てこなかった。それでも、目の前の「おいしい」を、身体で伝えてきて、そのリアクションは想像の一歩上をいくものだった。

そういえば、私にはひとつ、気がかりなことがある。

それは、妹がこの子を授かり、出産できたのが思いのほか順調だったためか、この子が風邪をひいたときも、妹がこの子の体力を過信していることである。

夏に風邪をひいたときだった。

妹から送られてきた写真には、鼻水を垂らした姪っ子が写っていた。よく見ると、半袖を着ている。

数日後、実家に帰ってきた夜。姪っ子は小さく咳をしながら、寝苦しそうに体をよじっていた。気づいたときには、布団は足元においやられている。

私はそっと起き上がって、布団をかけ直した。

しばらくして、私は咳の音で目が覚める。同じように布団をかけ直してあげた。

後日、ジェラートピケに立ち寄って、とびきり可愛い薄手の長袖のパジャマを買ってプレゼントした。冷房の効いた部屋でも、風邪を引かずに眠れるかもしれないと思って。

けれど、妹は「ちょっと待って、どこにしまったかわからない」と言う。

風邪が長引いているとき、ばぁばと二人で「今日は保育園を休ませたほうがいいんじゃない」と話したこともある。

それでも妹は、「季節の風邪という診断だから」と言って、処方されたお薬を飲ませて保育園に連れて行った。案の定、この日のばぁばの機嫌は、すこぶる悪かった。

私は何も言えなかった。——言えなかったはずなのに。

あとから、LINEで長い文章を送ってしまった。気がつけば追いラインも立て続けに送ってしまっていた。返ってきたのは、短いひと言だった。

「子ども産んだことないくせに」

そのあと、既読はつかなくなった。

＊

それでも、と思う。
あの夜、苦しそうに咳をしていた小さな背中のことを、私は忘れられない。

布団をかけ直したときの、あの体温とスースー音を立てる寝息も。

私は正直、どこまで踏み込んでいいのか、よくわからない。それでも、気づいてしまったことは、なかったことにできない性格なのだ。

「おいしそーう」と声を弾ませて、
全身で「おいしい」を伝えてくるこの子のことを思うと、なおさらだ。

守る、なんて大それたことは言えないけれど。
せめて、目の前にいるあいだくらいは。

この子が安心して笑っていられるように、私にできることを、そっと続けていきたいと思う。