「ハグして」と直球で頼まれた日

「ハグして〜 (I need huuuuuuug!)」と直球で言われて固まった。固まったけれど、親しい友達だったので断るわけにはいかない。
 
ヨルダンに住んでいた頃の話だ。
 
私は昔から、人とべたべたするのが苦手だった。ハグの文化も、キスの文化も、ヨルダンで生活し始めた 30 代前半で私の人生に入ってきたものだ。 中東では、頬を合わせるチークキスが日常の挨拶だ。友達同士ではしょっちゅう腕を組み、ベタベタと抱き合う。
 
最初の頃は、その距離感にずいぶん戸惑った。ちょ、ちょっと、もうちょっと離れて…と何度心で叫んだか分からない。手をつながれたら、いつ離すべきかと手だけに集中してしまう。会話なんてそっちのけだ。手が熱い!
 
「I need hug!」といったのは、ルームメイトだったフランス人の友達だ。私はパソコンの画面と必死ににらめっこしていた。ふと顔をあげると、私の部屋のドアの前に立っていた。どうしたの? と聞くと、ハグして欲しいと頼まれた。壊れかけの機械のようにぎこちなくハグをしてあげた。

実はこの前に、彼女の愚痴をひとしきり聞いていた。おとなしくて優しい彼女は、押しが強くて攻撃的なヨルダン人と接することにかなりのストレスを感じていた。「もうヨルダン嫌!」「泣きたい!」と爆発することがよくあり、この日もそんな日だった。
 
私が彼女にハグをしたのは初めてではない。でも、面と向かって「ハグして欲しい」と言われたその直球のお願いが、私にはかなり衝撃だった。ハグなんて、「よし、では…。コホン」といってするものか?

私の膝の端に軽く座った彼女は、ハグされてから立ち上がって「バーイ」といって自分の部屋に戻っていった。私も「バーイ」といったが、あれ? 早っ。あれでよかったの? としばらく不思議な気持ちだったのを覚えている。
 
異国に住む彼女にとっては、辛い時にハグされることがストレス対応術だったのだ。

ヨルダンで出会ったフランス人は、初対面でも異性間でもチークキスがけっこう普通だった。このルームメイトに連れられて美容師のフランス男性のところに行ったときのことだ。彼女がこの美容師の両頬にキスをしたのを見て、ギョッとした。初対面でもキス?! しかも男性?! それに金髪だよ! 

キス初心者だった私は「ゲッ、アナタハ ワタシノ ダレデスカ?」と引いた。でもその場のノリでキスで挨拶するしかなく、しかも緊張して両頬に 2 回ずつもキスをしてしまって、相手が笑っていた…。くそっ。離れたいのに、体がわけもなく勝手に動いたのだ。穴があったら入りたかった。

実は異性間のキスの挨拶は今でも慣れないし、できれば避けたい。1 年半住んだドイツでも同じだった。異性間でも挨拶はキス。会うたびにキス。いい加減にしろよ、旦那でも彼氏でもないのにキスばっかり! と結構いらだったものだ。ドイツを離れたとき一番うれしかったことは、この異性間のキスの習慣から逃れられることだった。トルコに来てホッとした。もう異性にキスしなくていい…。なんだったんだ、あの文化は。
 
でも、そんな文化から来たルームメイトにとっては、ハグとは無縁の私の方が異質だったのかもしれない。なぜこの時にハグをしてくれないのか、ならば頼むのみ、とはばかりなく近寄ってきたのだろう。

私は辛い時は一人で抱え込むタイプだ。解決した後か、解決する兆しができてからしか人には話さない。小さい頃から母親に心の中を打ち明けるという習慣がなかった。12 歳で父親を亡くして、シングルマザーの家庭で育ってきたことも関係しているだろう。だから、このルームメイトの素直さが私には目新しかった。こんなに直球でいいんだ…。こんなに素直になれたら、楽だろうな。

外国人の中に住んでかなり経つが、いまだに「ハグして～」とはばからずにいえる域には達していない。ハグもキスも、本当はなくてもいい。というか、本当はにおいのほうが気になる。

ハグやキスをするほど近づくと、その相手がその日シャワーを浴びたか浴びてないか分かってしまう。「シャワーを浴びていないにおい」というものがある。嫌なにおいではないけど、今日はシャワーを浴びていないな、というにおい。そんなことのほうに実は気を取られる。
 
それなのに、この習慣は自分の一部になった。自分に必要というのではなく、社交辞令の一部として体に吸収されたのだ。

今住んでいるケニアにはキスの習慣はもともとないようだ。ケニア人の愛情表現はかなり控えめだ。

アラブ世界からきた私は、思わず女友達を抱きしめてキスをしてしまい、引かれることがある。「私にハグもキスもしないで。私は握手派なの」なんて言われたこともある。「えー、なんでー?」と思わず言ってしまった自分にびっくりした。
 
なんていう変化だ…と苦笑する。もうこの習慣は染み付いて抜けない。

子供を見ると、「Give me hug!」といってギュッと抱きしめてしまう。特に赤ちゃんには、キスなんてアラブ流に嵐のように浴びせてしまって、ケニア人には確実に引かれている。アラブの愛情の示し方はかなりアグレッシブなのだ。そして今、自分がアグレッシブになって引かれる立場になるとは…。
 
今なら、ヨルダン時代のルームメイトに惜しみなくハグをもっとしてあげられたかもしれない。彼女はさみしい思いをしていたかな。しかし彼女とは 15 年来の親友だ。今度聞いてみよう。忘れっぽい彼女だから、「忘れた」というかもしれないが…。

彼女とのエピソードはいつも私の頭の中にある。私はハグで温かさを感じるわけではないけど、きっとこの人はハグしてほしいんだろうなと思うことがある。そんなこともあってか、ハグもキスも自分から積極的にする。女友達には私から腕も組むし、手をつなぐこともある。ケニア人からすると、かなり身体的接触が激しい人間なのかもしれない。以前の私のように、「手を離してくれ!」と思われているのだろうか…。
 
そんな私も、日本に帰ったら速攻で日本人になりきる。相手に触れたいという欲求すら湧いてこない。ぺこぺことお辞儀している。
 
そういえばヨルダン人やレバノン人の友達がよく茶化していた。「親に久しぶりにあってもお辞儀だけ? なんなのその文化!」と。さすがに私の家庭では親にお辞儀をすることはなかったが、今は亡き母の思い出をたどっても、ハグしたことはない。私と母親との関係がとりわけ、少し「いびつ」だったのだろうか。

「じゃあどうやって愛情を表すの?」と聞かれたとき、少し考えてから「うーーん、キャッキャといって飛び跳ねる」と言ったら大爆笑された。その後、友達の間ではそれがジョークになってしまった。

日本人がどんな風に愛情を示すか、日本の文化を全然知らない人に説明するのは難しい。表情とか、相手の話をよく聞くとか、手紙を書くとか…日本人ならではの愛情の示し方がある。でも確かに体には触れないよね。この日本人独特のニュアンスを言葉で説明すると、「え? それだけ?」と思われてしまいかねない。だから、「変な日本!」と一緒に笑うことにしている。

でも、この微妙な距離感こそが、日本らしさでもあるんだけどね。