きっと誰しも、普通にはなれない

ずっと「普通に外食できる人」になりたかった。

振り返れば、中学生の頃から外食が苦手で、外に行くと途端に食欲がなくなる子だった。

何が原因かは定かではないが、人の目があるところで食事を完食しなければいけないプレッシャーから、次第に得意ではなくなったように思う。

そのせいで、学校の給食の時間も苦痛だった。

完食指導が凄まじかった小学生までは問題なく食べられていたのに、中学生になり、自分も周りも思春期で不安定になったせいかもしれない。

目の前の食事よりも、先生や生徒から見えている場所で食べることにばかり意識が向き、給食を残すことが怖くなった。
周りが食べ終わる音に焦り、急いで食べようとするほど何も喉に通らなくなっていく。

給食の時間なんて、ただ早く終わってほしかった。

大人になった今でも、やはり外食が苦手だ。

家族や友達など信頼できる人との食事でさえ、面識のない周りのお客さんや、お店の人たちの視線を意識してしまう。

「残したら作ってくれた人に申し訳ない」という気持ちばかり先行し、何も楽しめない。

外食するたびに酷な時間に感じ、結局無理をして体調を崩してしまう自分に違和感を覚え、悶々と過ごしていた。

皆が簡単にできることが、どうして自分にはできないのだろうと長年悩み続けたのだ。

数年前、偶然観ていたテレビ番組で「家で食事ができない」という人が出ていた。

彼は、過去のトラウマにより家の中では食事ができないのだという。
基本は外食の生活で、在宅中にお腹が空いたり喉が渇くと、必ず家の外に出てから飲み食いするそうだ。

深夜の暗い公園で一人静かにピザを食べている姿が画面に映り、その姿を見ながら「家で食べられないなんて大変」と自然と同情している私がいた。

でも、その瞬間に気づいた。

彼から見たら、外で食べられない私も同じように不思議で、同情する対象かもしれない。

私が何年も追いかけていた“普通”が、勢いよく壊れていくのを感じた。

家でしか食事ができない私と、外でしか食事ができない彼。

彼は私ができないことを、“普通”にこなしていた。

そして、彼ができないことを、私は“普通”にこなしていたのだ。

この世の中で自分だけがおかしいのだと悩んでいたことが、実は自分が“できる側”にいたりすることもあるのだと気づいた。

長年、自分の勝手な基準で物事を判断していただけだったのだ。

そこからひとつの持論が浮かぶようになった。

この世に“普通”なんて、どこにもないのかもしれない。

“普通は〜だよ”など、会話の中で"普通"という言葉は気軽に使われている。汎用性も高く、よく聞く言葉だ。

実際に、私も高校時代の先輩からご飯に誘われ、勇気を出して「外食が苦手なので、カフェでお茶はどうですか」と提案したら、「そんなの普通じゃないよ、やっぱりいいや」と断られたことがある。

出先だったが、スマホに映ったその一文を見て、一瞬で世界が真っ暗になったあの感覚が忘れられない。
家に帰るまで、まるで闇の中を歩いているようだった。

中学からうっすらと感じていた違和感を、他者から言われることで「やっぱり自分は異常なのだ」と強く認識するきっかけとなった。
先輩が放った「普通じゃない」という言葉は、棘のように刺さって今でも抜けないままだ。

誰しも、自分のコミュニティや一般常識を基準にして“普通”と考えることが多いだろう。
ただ、“普通”は主語が大きすぎて、より強く聞こえてしまう可能性がある。

もちろん、犯罪や倫理などに関する一般常識は必要だが、それ以外では各々違うものを抱いていると思ってもいいのかもしれない。
血が繋がっている親とでさえ、思考や生活習慣が異なることもある。

私と先輩でも違った。
私と親でも違った。
それなら、日本中、世界中の人の“普通”が一致するはずがない。

どんなことに関しても全員が揃うことなんて、きっとないのだ。

“普通”という言葉の使いどころは、案外難しい気がしている。

それでも、人それぞれ譲れない“普通”は持っているだろう。

私には、家でしか食べられないという“普通”がある。
誰かには、一人でいることが苦手という“普通”がある。
朝が苦手な人もいれば、小説が読めないという人もいる。

それぞれの違いは決して欠点ではなく、その人が積み重ねてきた人生そのものだ。
そこに至るまでには、様々な背景があるのだと思う。

だからこそ、自分の“普通”に当てはまらない人を拒絶するのではなく、「そういう人もいるのだ」と優しく受け止められたら良い。
無理に影響を受けることなく、ただ受け止めることさえできればそれで十分なのだ。

もしも若い頃の自分に会えたら、そう言って寄り添ってあげたい。

自分の“普通”は、誰かの“普通”ではない。

私が長年必死に追いかけていた“普通”は、最初から誰のものでもなかったのかもしれない。

これからの私は、世間の“普通”を目指すより、ありのままの自分や、誰かの“普通”を否定しない人でいたい。

きっと誰しも、“普通”にはなれないのだから。