優しさの代償を、私はずっと勘違いしていた

あの日の帰り道、私は何も持っていない気がした。
仕事はうまくいっているのに、心だけがどこにも居場所を見つけられなかった。
満たされているはずの毎日で、どうしてこんなに空っぽなのだろうと思った。

夜の空気は少し湿っていて、街灯に照らされたアスファルトが鈍く光っていた。

誰かと笑い合った帰り道でもなく、
仕事終わりの解放感でもなく、ただ一人、
感情の行き場を失ったまま歩いていた。

離婚をしてから、私は「安定」を選ぶようになった。
生活を立て直すために、ただ目の前の現実に向き合うしかなかった。
コールセンターで、オペレーターではなくSVとして働く道を選んだのも、その一つだった。

正直に言えば、不安はあった。
けれど、始めてみると、その仕事は驚くほど自分に合っていた。

現場を回し、トラブルを処理し、オペレーターたちの負担を減らす。
誰かが困っていれば、すぐに動く。
効率が悪ければ、改善する。
チームが滞らないように、常に全体を見渡す。

HSS型HSPの気質なのかもしれない。
刺激のある環境の中で、誰かの役に立てている実感があると、私はどこまでも動けた。

忙しいのに、楽しかった。
疲れているのに、やりがいがあった。

「助かった」「ありがとう」
その一言で、いくらでも頑張れる気がした。

けれど、その反動は、夜になると必ずやってきた。

部屋のドアを閉めた瞬間、世界が急に静かになる。
張り詰めていたものが一気に緩んで、身体の奥から重たい疲れが押し寄せてくる。
倒れ込んだまま、しばらく動けない日もあった。

疲れているはずなのに、眠れない。
頭の中では、今日の出来事が何度も再生される。
「あの時、もっとこう言えばよかったかもしれない」
「気づけなかったことがあったんじゃないか」
そんな考えが止まらなくなる。

そして、その奥にあるものに気づいてしまう。

——私は、寂しいのだ。

日中は、あんなに人に囲まれているのに。
必要とされている実感もあるのに。
それでも、根本的なところで満たされていない感覚が、確かにあった。

先輩や友達と過ごす時間は、楽しかった。
笑って、話して、刺激をもらって、あっという間に時間が過ぎていく。

「この時間がずっと続けばいいのに」と思った。
だからこそ、優先した。
予定が入れば、多少無理をしてでも会いに行った。

けれど、楽しい時間が終わった後、私はまた同じ場所に戻ってくる。

静かな部屋。
一人の時間。
そして、消えない空白。

その空白を埋めたくて、私は恋愛に手を伸ばした。

マッチングアプリで出会った人と会ってみたり、付き合ってみたり。
「誰かと一緒にいれば、この感覚はなくなるんじゃないか」と思った。

最初は、少しだけ満たされる。
連絡が来るだけで嬉しくなって、会える日を楽しみにして。
一人じゃないという感覚に、安心する。

でも、それは長く続かなかった。

関係が深くなるほど、違和感が増えていく。
「彼氏なのに、どうして」
「恋人なら、こうあるべきじゃないの？」

そんな期待が、自分の中で膨らんでいく。

同時に、相手に合わせようとする自分もいた。
嫌われたくない。
離れられたくない。
そう思うほど、自分の本音を押し込めてしまう。

気づいた時には、また同じ場所にいた。

——満たされない。

その理由を、私はずっと外側に探していた。
いい仕事をすれば。
いい人間関係を築ければ。
いい恋愛ができれば。

でも、本当は違った。

仕事でも、私は抱え込んでいた。
チームのためと言いながら、誰にも頼らず、自分で全部やろうとしていた。
共有すれば楽になるはずのことも、なぜかできなかった。

それはきっと、「ちゃんとやらなきゃ」という思いと、
「迷惑をかけたくない」という気持ちが強すぎたからだと思う。

優しさのつもりだった。
でもそれは、ただの自己犠牲だったのかもしれない。

人付き合いでも同じだった。
楽しい時間を失いたくなくて、自分を後回しにしていた。
無理してでも会う。
合わせる。
期待に応える。

でも、それで続く関係は、どこかで必ず歪む。

恋愛においても、私は同じことを繰り返していた。
結婚も、離婚も経験して、ようやく気づいた。

私は、「関係性」という枠に縛られると苦しくなる人間なのだと。

「彼氏なのに」
「夫なのに」

そうやって、役割に期待してしまう。
そして、その期待が裏切られた時、強いストレスを感じる。

それは、相手の問題ではなく、自分の特性だった。

さらに言えば、私は「依存気質」でもあった。

幼い頃の家庭環境も影響しているのだと思う。
誰かに満たしてほしい。
安心させてほしい。
そういう感覚を、どこかでずっと持ち続けていた。

だから、外側に求め続けていた。

でも、それでは埋まらない。

どれだけ誰かといても、
どれだけ評価されても、
自分自身を置き去りにしている限り、
満たされることはない。

そのことに気づいた時、少しだけ楽になった。

全部を変えられたわけではない。
今でも、悩むことはある。
この選択でいいのかと、不安になることもある。

それでも、以前よりは確実に軽くなった。

「こうあるべき」から、少しずつ離れるようになった。
無理な関係は続けなくていいと思えるようになった。
自分を優先することは、わがままではないと知った。

そして何より、
「こんな自分でもいい」と思える瞬間が増えた。

完璧じゃなくていい。
揺れていてもいい。
迷っていてもいい。

それが、自分なのだから。

あの日、帰り道で感じた空っぽさは、
何かが足りなかったわけではなく、
自分を置き去りにしていたサインだったのかもしれない。

今も私は、答えを探している途中にいる。
これが正解だと、胸を張って言えるものはまだない。

それでもいいと思っている。

わからないままでも、進んでいい。
揺れながらでも、生きていい。

そうやって、自分を許しながら歩いていくことが、
きっと私にとっての「安定」なのだと思う。

もし今、同じように
満たされない感覚を抱えている人がいるなら。

その違和感は、間違っていない。
ただ、少しだけ、自分の声を置き去りにしているだけかもしれない。

取り戻すのは、難しいことじゃない。
ほんの少し、自分を優先してあげるだけでいい。

その積み重ねが、きっとどこかで、
自分をちゃんと生きているという感覚につながっていく。

私はまだ、その途中にいる。
でも、それでいいと思えている。

それだけで、少しだけ世界が優しく見えるから。

これらを経験してきたから、
今の自分がいるのかもしれません。

正解なんてわからないけど、
これからも私は、私なりに歩いていこうと思います。

この話が、誰かの小さなヒントになれば嬉しいです。

#創作大賞2026 #エッセイ部門