パブロンの母娘になれなかった私たちは、車椅子でスタバの星をあつめる

「効いたよね、早めのパブロン」と、美しい母娘が仲睦まじく寄り添うTVCMって、今もあるんでしょうか？ ……とふと思って調べてみたところ、松嶋菜々子がなんと15年近くも出演しているんですね。　

私が子どものころ、このCMには三田佳子と後藤久美子が母娘役で出演していました。
こちらは8年間続いた長寿ペアだったそうです。

当時宮崎に住んでいた私は、このCMが流れると「よその家のお母さんって、みんなこんげに優しい感じやっちゃろうか？」と、羨ましさ半分、疑わしさ半分で眺めていました。

うちの母は性格がドライなのとスキンシップが苦手なため、あんなふうに頬寄せ合ったり、ソファーに座る娘を後ろからふわっと抱きしめたりみたいなことは、天地がひっくり返っても、絶対にない。

なんというか、
湿度の低いタイプのポケモンなんですよね。

そんな母も今では73歳。
持病のリウマチによる骨の変形が進み、このところ転倒が続くようになりました。
重度の骨粗しょう症もあるため、もう一度転倒すると寝たきりへの片道切符になりえます。
なるべくそれは避けたい〜〜少しでも先延ばしにしたい〜〜。
母のケアや見守りが私の日常になって、5ヶ月が経ちました。

それまでは足が不自由ながらも、シルバーカーを押しつつ一人で近所を出歩くことはできていた。
でも今年からドクターストップが入り、転倒防止のため母のすべての外出は車椅子になりました。
こういうのって、うっすら覚悟はしていても、ある日突然ガクンと来るんですねえ。

誰より母本人がショックだろうとは思うけれど、辛抱強く気丈なポケモンなので、愚痴をこぼしたり嘆いてみせたりしません。
かつて看護師長だったせいもあるでしょうか。
病に対してかなり達観したところのある母。

だけれどひとり娘である私自身は、そのことを受け容れるのに時間がかかりました。
あれ？ もしかしてお母さんと並んで外を歩ける日はもう来ないってこと？と気づいた途端に込み上げてきて、夕飯を作りながら台所で子どもたちに気付かれないよう涙をこぼした夜もありました。

母が外出したい時は、私かヘルパーさんが介助する必要があります。
一人では出たくても出られないわけですから、ちょこちょこ気にかけて外の空気を吸わせてあげなくてはならない。お〜〜私自身や子どもたちのことだけでも毎日手いっぱいなのに、正直これはなかなかのプレッシャ〜〜。

とはいえ、パブロン系のわかりやすく仲睦まじい母娘ではないわけです。
こちらも「お母さん♡ お散歩行こっか♡」と無邪気に素直に誘えるようなキャラじゃない。なんか無性にむずがゆく、照れくさい。
どーしたもんかなあと思案するうち、母の散歩が義務的に、どこかおっくうに感じられるようになっていきました。

そんなある日。
スマホを片手にぼんやりしていると、スタバのアプリに「明日はダブルスターDAY」という通知がポーンと飛んで来ました。

スタバには「スターリワード」と呼ばれるポイント制度があり、60円ごとの買い物で星がひとつもらえます。「ダブルスターDAY」はその名の通り、星がいつもの2倍貯まる日です。

ちょうど、金色のながれ星の刻印がされたマグカップを狙っていた私。
いろいろな特典が用意されている中で、これは星を400個あつめなければもらえない、あこがれの特別なオリジナルグッズです。

すぐさま母に「星が2倍になる日だから、明日スタバ行こうや！」と勢いよく告げました。
要するに「使う金額が多い方が効率がいいんだ、顔貸しな」というわけです。
母は外の空気を吸える、私は星がたくさん手に入る、素晴らしきWin-Win。

母は何のこっちゃという顔をしつつも「お、おう」という感じで応じてくれました。
あれ、この方向性ならいけるかも。
こういうノリでいいなら、パブロンの優しい娘ではない私も、照れずに力まずに誘えるかもしんない。

いや〜ほら、マグモク（マグカップ目的）だからさ。親孝行？ ハハッ別にそんなんじゃねーし。あれこれ飲み食いして星あつめるの手伝ってくんない？ ……みたいなノリですね。

まだ介助ビギナーの私は、車椅子を押そうとするとつい背中が丸まってへっぴり腰になってしまいます。
母のつま先がどこかにぶつからないか、大きな衝撃となりそうな段差はないか、同時に目を配るべきポイントがたくさんあって緊張する。
とにかく骨が脆い母なので、ガラス細工を運ぶよう。

慣れない介助に気持ちまで縮こまりそうになるので、車椅子を押す日はあえて明るい色の服でおしゃれをして、胸を張る。
というか、背筋を伸ばさずに車椅子を押すとシンプルに腰痛になります。

翌朝、母も明るいグリーンの服を着て、珍しくしっかりお化粧をして待機していました。
首にはなんと、気合いの入ったお出かけの時にだけ母が巻く、小花柄のスカーフがはためいています。

まるで星あつめの冒険に繰り出す勇者の風格。
いいね。やる気があってよろしい。
涼しい時間帯の気持ちのよい風。
青い車椅子、青い空、いざ出発。

よく行くスタバは路面店で入り口も広いため、めちゃめちゃ車椅子フレンドリーでありがたい。
朝ならばスーッと入れる。
世間には心優しい方が多いもので、私たちが入店すると、何か手伝えることはないかなというまなざしで、反射的に腰を浮かせてくださるような紳士淑女が毎回います。

その親切さに思わず恐縮して脇汗がにじみそうにもなるけれど、少しだけおしゃれをして胸を張っている私たちは「どうもどうも」という表情で、微笑みながらエレガントに会釈する。

☕️

星をあつめに通ううちに母は、勇者が地図を調べるかのごとく自分の古いiPadを駆使して、スタバの新作や定番メニューをくまなく予習するようになりました。「そろそろイチゴミルクが気になる」「今度はクロックムッシュってやつを食べてみようと思う」など、次のターゲット研究に余念がない。

照れずに母を誘い出すことにも、すっかり慣れてきたある日。
ながれ星のマグカップをもらえるだけのスターが、とうとう400個貯まったのです。
私たちの星あつめミッションは、ついにひとつの到達点へ。

届いた箱を開けてしばし見惚れたあと、「見て見て！ これが狙っていたマグカップだよ！」と掲げると、この時ばかりはさすがに湿度の低いポケモンも「あらぁ〜すごくいい色ねぇ！ よかったねぇぇ！」と声を上げてはしゃいでいました。

車椅子生活になり、そのことを受け入れて馴染んでいくまでの約5ヶ月間。
もう外を歩いてはいけないとお医者さんに告げられて動揺した日。キッチンでこっそり涙した日。
ケアマネさんなどプロの力を借りて介護体制を整えた日。心に余裕がなくなって母に八つ当たりをした日。転倒する危険にあふれていた母の部屋を引き払って、バリアフリーの部屋へ引っ越した日──。

そんな先の見えないダンジョンを抜けて獲得したトロフィーのようにも感じられて、感慨深い気持ちでマグカップの曲線を愛おしく撫でる。

ミッションクリアしたらもう目標がなくなっちゃう……とも思ったのですが、安心してください。まだグリーンの色違いカップもあります。
星を再びコツコツあつめたら、次はそれを母にサプライズでプレゼントしようかな。

……あーでもなー、やっぱり自分用にも欲しいな。
こりゃあまだまだ通わないと。
介護なんだかポイ活なんだかRPGなんだか、
だんだんよくわからなくなってきました。


でもおかげで、共通の話題がずいぶん増えた私たち。
「知ってる？ もうすぐ桃づくしの新作が来るらしいよ！」とか「ソイラテって、シナモンパウダー多めにトッピングすると美味しいんだって！」とか。
そんな他愛もない情報交換をしている時の母は、女学生のようにツヤツヤしてる。
二人で骨密度の話や薬の話をしているときより、ずーっとずーっと血色がいい。

さらにはこれを皮切りに、スーパーの中のカフェや商店街の豆腐ドーナツ屋さんなど、私たちが冒険するエリアは少しずつ広がっていきました。
「今度あそこでたい焼き買ってさ、公園で食べてみよーよ」とか。車椅子で和めるお気に入りの場所をひとつひとつ開拓していく日々は、思いのほかキラキラしている。

「湿度の低いポケモンと、素直になれないひとり娘じゃ、パブロンのCMみたいには一生なれないね」なんて、長年ちょっぴりいじけていたけれど。
どうやら私たちはいつの間にか、パブロンとはまったく別のルートをたくましく切り拓いていたようです。
これはこれで素敵じゃないかと、今の私なら心の底から思える。

突然の車椅子生活に目の前が暗くなったあの5ヶ月前、こんな夜明けが待ってるなんて思わなかったな。

ダブルスターの合図が来たら、
これからも私たちは勇ましく冒険に出る。
青い車椅子に73歳の勇者を乗せて、
たくさんの星をあつめに。