フランス語の恩師が、万博でくれた言葉

9回裏の逆転ホームラン

「9回裏の逆転ホームランやね」

先輩から届いたその一文を読んだ瞬間、私はスマートフォンを握ったまま動けなくなった。

万博が大阪に決まったあの日から、フランス語で関わりたいと思っていた。自分にこなせるのだろうか。息子との生活は回せるのだろうか。それでも、この機会を手放したくなかった。様々な思いが、一気に押し寄せてきた。

2025年2月の終わり、派遣会社からメールが届いた。

大阪・関西万博、フランス語通訳スタッフの募集。開幕まで一か月半を切っていた。

そのころの私は、フランス語との向き合い方を整理し始めていた。

フランス語を始めて十数年。好きだという気持ちは変わらなかったが、仕事にするには遠い道に思えた。周りには、語学を武器に仕事をしている人たちがいた。

「潮時かな」と思い始めていた。 

そんな時だった。

折り返しの電話をかけ、詳細を聞き、立候補した。

選考が通った日、真っ先に連絡したのは、ある先輩だった。

舞台の端に立っていた人

先輩と出会ったのは、私が三十代半ばの頃だった。

神戸で開かれた日仏交流イベントの会場で、先輩は一人で通訳を担当していた。舞台の端に静かに立ち、フランス語と日本語の間を軽やかに行き来するその姿に、私は釘付けになった。

休憩の合間を見計らって、思い切って声をかけに行った。

それが最初だった。

それから八年。

ピアノのコンサートやフランコフォニーのイベントに誘ってもらううちに、先輩は私にとって特別な存在になっていった。

八十歳になった今も、先輩の好奇心は尽きない。

気に入ったジャズスポットを見つければ足繁く通い、読書会に申し込み、面白いと思ったことには年齢を理由に躊躇しない。

入院して退院した直後に、便箋四枚びっしりの手紙を送ってくれたこともある。大阪人らしい気さくさがあるのに、会うたびに背筋が伸びる。

好きだけでは越えられない距離

私がフランス語を始めたのは、三十歳を目前にした頃だった。

当時の私は、自分にこれといった取り柄があると思えず、どこかで自分を抑えて生きていた。

「ずっとこのままでいいのだろうか」

そんな問いが、いつからか胸の中にあった。

だから何か始めたかった。

知らない言葉を覚えて、話して、書く。

その新鮮な感覚が純粋に楽しかった。

フランス語は難しかった。

でも私にとっては、呪文を解読するような感覚だった。会話はまるでゲームだった。こう言ったら、どんな反応が返ってくるだろう。通じなければ、別の言葉で試してみる。その繰り返しが、楽しくて仕方なかった。

二十代のうちに仕事をしながら留学費用を貯め、三十代に入ってフランスへ渡った。

ただ、楽しいと、仕事にできるかは別の話だ。

帰国後もフランス語を続けた。

周りには、日本とフランスを行き来しながら語学を仕事にしている人、フランス語を教える人、資格や専門性を収入につなげている人たちがいた。

それぞれが、自分の場所でフランス語を仕事にしていた。

その姿を見るたびに、好きで続けることと、仕事として選ばれることの間には、確かな距離があるのだと感じた。

それでも続けてこられたのは、先輩の存在があったからかもしれない。

神戸の舞台で見たあの姿が、ずっと頭の片隅にあった。

初めてフランス語の通訳の仕事をした当日の朝、先輩がよく行くお寺へ一緒にお参りに行った。

大事な仕事の前には必ずお参りをするという先輩の長年の習慣を、私にも分けてくれた。

緊張で声が少し震えていた私の隣に、先輩はいた。 

世界中から人が集まる場所で

万博の仕事は、想像以上だった。

開幕前からフランス語への翻訳作業が続いた。開幕してからは日仏両方向の翻訳に対応しながら、各国のナショナルデーやスペシャルデーの現場に、ほぼ毎日のように出ていた。異なる国の名前が会話に飛び交い、気がつけば一日が終わっていた。 

朝、出勤前に少しでも時間があれば、大屋根リングの下で過ごした。サッと朝食をすませ、一日のスケジュールを確認し、フランス語の短いテキストに目を通す。吹き抜ける風を感じながら過ごすその時間が、私の心を整えてくれた。 

式典では、代表団のスピーチが終わると、舞踊や歌へと場が変わる。色鮮やかな衣装をまとい、懸命に踊る子どもたちが登場する日には、気づけば息子の顔が浮かんでいた。 
 
夢にまで見た舞台に、私は立っていた。

会場の端っこで。

しかし現実は、華やかさだけではなかった。

うまくいかない日も、余裕をなくしそうになった日もあった。息子のことが頭から離れないまま、現場に立つ日もあった。職場の人間関係で悩むこともあった。そうしたことが積み重なって、ある日とうとう涙が出た。

せっかく手にしたこの場所を、このまま手放してしまおうかと思った瞬間もあった。

でも、それよりもつらかったのは、自分の目がそこだけに向いてしまったことだった。今考えれば、小さな一点に過ぎなかった。各国の代表団が行き交い、舞台では音楽や踊りが響き、目の前には二度と戻らない時間が流れている。それなのに私は、そこから抜け出せなかった。 

私は何を見に、ここへ来たのだろう。

そんな夜、先輩にLINEを送った。

先輩からの返信は、いつも長かった。

スマートフォンの画面いっぱいに、先輩の言葉が並ぶ。

誤字もある。句読点が独特な時もある。

でもその言葉には、長いキャリアで培った経験と、私への真剣な眼差しがあった。

「しょうもないことを考えてるより、キラキラ輝いて仕事に夢中になっている人を見ながら、自分も負けずに頑張っている姿が一番いい」

先輩がそう言ってくれるという事実が、私を立ち直らせた。

画面を読み終えたあと、頬を伝っていた涙を手の甲で拭い、翌日の用意をし、息子と布団に入った。

「まだ行く」と決めたのだと思う。 

スタンプが届くこともあった。

桜の写真が届くこともあった。

送り方を忘れて、二週間後にまとめて届くこともあった。

その頃にはもう桜は散っていたけれど、私にはそれが愛おしかった。

完璧じゃなくていい、と言われているような気がした。

先輩はこんな言葉も送ってくれた。

「今まさに皆が羨ましく思う舞台にいるのに、こんなところでへこたれたら笑われるよ」

厳しい言葉だった。

でも不思議と、傷つかなかった。

ほんの数十秒だけ、隣に立つ

ある日の式典で、フランス語圏の参加者を席まで案内した。

会場には、式典前のざわめきが満ちていた。スタッフの声、足音、遠くから聞こえるリハーサルの音。その中で、私はその人の横に立った。

交わした言葉は、ほんの数語だった。

「こちらへどうぞ」
「お席はこちらです」

けれど、その人の表情がふっとやわらいだ瞬間、私は不思議な感覚になった。

会議室で長く訳すことだけが、通訳の仕事ではないのかもしれない。

その時、先輩の言葉がようやく胸に落ちた。

「フランス語の実力だけで勝負していたら、自分はここまで来られなかった。突破口になったのは、大阪人らしい気さくさと笑顔と、サービス精神だったと思う」

私が思い描いていた「通訳の仕事」とは、少し違っていた。

でも、たしかにフランス語を使う仕事だった。

私の生き様を見ていてください

私は遅咲きだ。

でも、遅いことは、終わりではなかった。

先輩もまた、順風満帆に通訳の道を歩いてきた人ではなかった。

留学したのは遅く、帰国してからも、仕事はすでに一線で活躍する人たちのところへ回っていたという。

それでも先輩は、自分を閉じなかった。

人に会い、現場に出て、目の前の相手に向き合いながら、自分の道を少しずつ切り開いてきた。

だからこそ、先輩の言葉は私に届いたのだと思う。

それは、きれいごとの励ましではなかった。

遅れて始まる人生を、自分の足で動かしてきた人の言葉だった。

万博が終わった今も、先輩との時間は続いている。

読書会に一緒に参加し、まちライブラリーで本を借り、デパートの喫茶店でパフェを食べながら、とりとめのない話をした。

特別なことは何もない。

けれど、会うたびに私は少し軽くなって帰る。

先輩はある日、こんなことをさらりと言った。

「いつまで一緒にいられるかわからないから」

その言葉を、私はまだうまく受け止められないでいる。

ただ、だからこそ今一緒にいられる時間を、大切にしたいと思っている。

9回裏の逆転ホームラン。 

先輩がそう言ってくれたあの日から、私の景色は変わった。

けれど、9回裏の逆転ホームランは、奇跡ではなかったのかもしれない。

何度もバットを振り続けてきた人にだけ、巡ってくる打席がある。

先輩はきっと、それを知っていた。

三十歳を目前に、フランス語を始めたあの日の私に教えてあげたい。

「諦めなくていい。あなたの9回裏は、まだ来ていないだけだ」 

今年、私は自分の名前で仕事を始めた。

不安はある。

それでも、誰かに与えられた道を待つのではなく、自分の足で進むと決めた。

先輩が私に言葉をくれたように、私もいつか、誰かが折れそうな時にそっと言葉を手渡せる人でありたい。

先輩、これまであなたの生き様を見てきました。

これからは、私の生き様を見ていてください。