苦手なのは３人組ではなかった

3人って難しい。ずっとそう思っていた。

幼少期、３人組で仲間外れにされたことがある。「プレゼント探してくるからね。」と２人で置いてきぼりにされたことがある。寂しさと１人ぼっちになった恥ずかしさがマーブル模様を描いていた。３人が苦手なのはこの時の気持ちを覚えているからだろうか。

「よかったら一緒にどう？」と声をかけてもらって、子連れでおうちにお邪魔をした時のこと。「気軽に来て欲しいから手土産はいらないよ」と言われ、何を持っていくかを考えた時間をもう一度繰り返す。さすがに手ぶらで行くのは……いやでもいらないって言ってくれてるし……。「どうする？」と相談をしてみたら、「いつも手ぶらだよ。」と返ってきた。声をかけてくれた人はこのおうちの常連だった。ご飯を食べたこともあれば、お風呂を使ったこともあるそうだ。「いつもので！」「この椅子借りるねー。」慣れた様子で動きまわる彼女と、「おむつはここで替えて大丈夫？」と勝手がわからない私。３人でいるというより、いつもの２人と私がいるという距離感。居心地が悪いわけではないのに。

ふと思い出した人たちがいる。彼女たちとは大学時代、海を越えた国で出会った。３人はバックグラウンドも滞在期間も異なったが仲良くなり、帰国後も３人で会った。彼女たちといるときは、ちゃんと３人いる。どこかの円が太かったり、近かったりしない。向き合った丸が３つある。この３人でいるときの自分は好きだと思える。

子どもの頃は３人組が怖かった。大人になるにつれて、その怖さは薄くなっていった。でもこの前感じた、疎外感。私はやっぱり３人組が苦手なのだろうか……。

疎外感の正体は、「私はここにいていいのかな」だった。いや、少し違う。
「私がいない方があの２人は楽しいんじゃないか」子どもの頃に感じたあの寂しさが、少しだけ顔を出した。

おうちでご飯を食べたり、お風呂にまで入っていたという、知らないところで積み重なっていた親密さに驚いた。あの家では、太くて大きな丸と、私だけの小さな丸があった。すでに完成している関係の中に入ると、居場所を探してしまう。

おうちにお邪魔をして、仲間外れにされたわけではない。むしろ歓迎してくれた。でもあの２人には、私の知らない時間があって、２人だけの思い出があって、２人だけの関係があった。人間関係って濃淡があるものだし、濃淡の違う人たちが集まってもその場はうまくやっていける。もう大人だから。あの場は楽しかった。居心地も悪くはなかった。でも……ずっと自分の席を探している感覚が残っていた。

大学時代に出会った３人組は、「私がいない方は楽しい」なんて感じたことがなかった。あの２人にも、私の知らない時間は確かにあった。それでも、「私はここにいてもいい」と自然に思えた。あの３人が集まると席が３つあった。

私が苦手なのは３人という人数ではなかった。居場所がわからないことだった。あの日の私は、ずっと自分の席を探していた。