わたしの途中 | 毎日のむ珈琲

毎日、珈琲を飲む。

どれだけ時間がなくても、コーヒーメーカーで珈琲を入れて飲むことだけは続いている。自分で入れる日もあれば、夫が入れてくれる日もある。

一人暮らしを始めたころ、コーヒーメーカーなんて持っていなかった。毎日珈琲を飲む習慣もなかった。飲みたくなったらスーパーかコンビニでペットボトルの珈琲を買えば、それで十分だった。

だから、自分がコーヒーメーカーを買うことなんてないと思っていた。

夫と付き合い始めてすぐ、一緒に暮らすことになった。理由はもう忘れてしまったけれど、夫がコーヒーメーカーを買ってくれることになった。

家電量販店でいくつも並ぶコーヒーメーカーを見ながら、どれにするか悩んだ。特別なこだわりがあったわけじゃない。むしろ、自分にとって必要なものだとも思っていなかった。

それでも、どうせ迎えるならお気に入りになるものがいいと思った。

実家に住んでいたころから、一人暮らしをしたらお気に入りの物だけに囲まれて暮らしたいと夢見ていた。けれど実際の生活は、日々をこなすことで精一杯で、安らげる場所とは少し違っていた。

だからこそ「お気に入りに囲まれる生活」への憧れは強かった。

コーヒーメーカーそのものに惹かれていたわけじゃない。それでも、自分にとっての“お気に入り”に出会える気がして、意地みたいな気持ちで選んでいた。

そして出会ったのが、Toffyのアロマドロップコーヒーメーカーのストレートグリーン。

レトロな見た目と、なんとも言えないグリーンの色にときめいた。機能もとてもシンプルで、珈琲の知識もこだわりもない私にはちょうどよかった。

この子は、わが家に来てもう5年目になる。

最初は使い方もわからなくて、お湯で溶かすタイプの珈琲を入れてドリップしていた（笑）。それくらい何も知らないところから始まったのに、こうして毎日使い続けているのが不思議なくらいだ。

新居にも、もちろん一緒に来た。

このコーヒーメーカーがわたしのお気に入りになってから、台所にはグリーンが増えた。Aladdinのトースターも、野田琺瑯のやかんもグリーン。

好きな色に、グリーンが加わった。

お気に入りに囲まれて暮らしたいという夢に、あの日少しだけ近づいたのだと思う。

それから、毎日珈琲を飲むようになった。

5年も使っているから、ボタンの反応が少し悪い。でも下の方をぐりぐり押すと、ちゃんと珈琲を入れてくれる。まだしばらく、この子と付き合っていけそうだ。

珈琲を入れると、最初はこぽこぽと音がする。

しゅーしゅー。
ゴポゴポ。
ごーっ、しゅーしゅー、ゴゴゴ。

台所で小さな大合奏が始まる。

その音を聞きながら、今日も一日が始まるんだなぁと思う。

どんな日になるかはわからない。でも、変わらず感じられる音や匂いがあることは、きっと幸せなことなんだと思う。

今日はどんな一日が始まるんだろう。

珈琲片手に、何をしようか。

#創作大賞2026
#エッセイ部門