人はロボットになれるのか？

私の口癖は「ロボットになりたい」だった

休職前、なにもかもが嫌になるとふらふらと職場から帰りベッドに一直線でばたんと倒れるのが常だった。
ご飯を食べる気も、メイクを落とす気も、お風呂に入る気にもなれない。
今日も上司たちの時間をたくさんたくさん奪って、自分のふがいなさを晒すことしかできなかった。こんな時、恥ずかしいとか悔しいとか情けないとか思う自分が嫌になってこう思うのだ。

「ああ、ロボットになりたい…」と。

感情というものは厄介だ。ポジティブな感情はいい方向に回るが、ネガティブな感情は自分をがんじがらめにする。

そっちがその気なら、私だって考えがあるんだ。感情を切り離してもっと遠くに追いやってやる。
淡々と仕事をこなせば、「辛い」という感情は不要なのだから。
当時の私は、本気でそんなことを考えていた。

感情という名の足枷

私にとって、感情というものは攻撃的で急に現れる怪物のようなものだった。
両親の感情の機微がわからないまま、ある日突然ドカン！と爆発する。私がその爆発に耐えられず怖くて泣いてしまうと、それを責め立てるようにさらに感情のナイフが身体に突き刺さる。

楽しかった、嬉しかった、面白かった—―そういったポジティブな感情が不要だと言いたいわけではない。でもそれを上回るほどに、ネガティブな感情が私の行動一つ一つを制限していく足枷になっていた。

だから、私はある日から感情を切り離すことを覚えた。
感情が表に出る前に理性でフィルターをかけて、ネガティブな感情は後ろへ、ポジティブな感情は前に出す。
そうするとすっかり心の調子は良くなって、ネガティブな感情で抑え込まれていた好奇心やチャレンジ精神がみるみる内に育って花が咲いた。

私にだって、花を咲かすことができるんだ！幼少期から自尊心を傷つけられていた自分にとってそれは救いだった。
でもそれは、痛みを感じなくなったからこそ咲いた花。その喜びの裏で、ずっと不安に思っていることがあった。

「こんなこと、いつまでも続けられるはずがない」

私はその不安そうな声すらも奥に押し込めて、見ないふりをずっとずっとしてきた。そして、それが壊れた時が来た。

それが、以下のマガジンでまとめた休職の瞬間だった。

人は感情という非合理を抱えて生きていくもの

この間Xにて、引用の形でこのような投稿をさせていただいた。

「感情ってなんでこんなに非合理な機能なのだろう」というテーマは、私にとってずっと悩み苦しんで付き合ってきたものだ。
でも、最近少しだけ考え方が変わってきた。それがこの投稿の内容だ。

人間は社会性がある生き物だ。だからこそ、いくら孤独を望んでも人とのつながりなしには生きていけない。

そしてその人とのつながりこそ、感情なのだ。

人を恨んだり憎んだり狂わせたりするのも感情。
でも同時に、誰かの背中を支えたり涙をぬぐって励ましてくれるのも感情だ。
単純に考えれば前者のような感情は不要で、それを扱わないといけないという非合理を私たちは迫られている。
でも、その非合理さが人間たらしめるものなのだろう。

結論：人はロボットになれない

感情を失ってしまったり他人への共感がしにくい特性を持つ人はいる。
だから、ロボット（感情がない人）を人間ではない、とは言えない。
でも、感情がある人が意識的にロボットになろうとするのは限界がある。

その限界というのは、感情を捨てきれない限界ではなく、自分が耐えられないという限界だ。なぜなら私たちは誰かとつながって生きていたいから。
いくら感受性を断ち切って感情を殺そうとしても、感情は立ち上って何度でも私の目の前に現れる。

不安だよ。悲しいよ。寂しいよ。

そんな声を無視してしゃかりきになって働いたら、そりゃあ心が壊れてしまうだろう。

だから今度は、自分の感情を真っすぐに受け止めてみることにした。
最初は難しいだろう。無意識のフィルターのおかげで人生を生きていくことができたのだから。

でももう、二度と自分を不幸せな場所に連れていきたくない。
難しいことかもしれないけれど、私には感情を受け入れる作業が必要なのだ。