旅行が好きなんて嘘すぎる

旅行の思い出と出会い

旅行が楽しいということに気づいたとき、私はすでに大学生だった。地方には都会のようにいたるところに張り巡らされた公共交通機関はないし、どこへ行くにも車が必要になる。高校を卒業するまでは移動の自由をほとんど持ち得ていなかったわけで、18年間のうちに経験した旅行（記憶に残っている旅行に限る）は家族と行った温泉旅行しかない。
私の家には旅行に関するルール的なものが存在していた。①旅行は1年に1回であること、②行き先は決まって温泉であること。子どもである私に決定権はなかったし、いつ行くかをまったく知らされない。父の独断でいつも旅行場所や日程が決められ、それに私たちはただついていくのみだった。こんな書き方をすると、かわいそうに見えるかもしれないけれど、そのとき私には、「ここ行きたい」「あれしたい」という意思がなかった。それもきっと、今のように旅行に関する情報がショート動画で飽和状態になる前だったからかもしれない。行きたいところをSNSで調べるということを知らなかった。

初めて一人でどこかへ出かけようと決意したのは、大学1年の3月。神奈川県の逗子・葉山へ「葉山女子旅きっぷ」を使い、日帰りで一人旅をすることにした。そこで初めて、どこかへ出かけることの楽しさとわくわく、好奇心が満たされていく感覚の虜になった。これを機に、誕生日には日光へ行ったり、名古屋や金沢、香川、鳥取などを旅先として一人で巡ってきた。ここまで来ると、自己紹介のときに「趣味は旅行です」と言っても問題ないくらいには旅行をし、旅行を好きになっていた。はずなのに、私はある地点からうっすら疑問を抱き始めていた。
「私は本当に旅行を楽しいと思っているのか」
「なんで旅行をしているのか」
「旅行はすばらしいものなのか」

自分が住んでいる街が観光地になる

大学3年の冬、12月に岐阜県の白川郷と飛騨・高山へ行くことにした。当時は就活やゼミの研究で押しつぶされそうになっていたこともあり、この旅行だけを糧に毎日を生きていた。
一人で観光するには車が必要な場所だったこともあり、悩んでいたところ、合掌造りのツアーを見つけた私は、初めてツアーに参加することにした。値段は8000円ほどだった。相場を調べていなかったせいで、これが安いのか高いのかを当時は断定することができなかったけれど、3年前にこのツアーに申し込んでいた人のブログを見つけたとき、そこに書いてあった値段は3000円ほどだった。それでも、念願だった白川郷へ行けることに期待値が高まっていたからこそ、お金を払ってでも行く価値があると信じて疑わなかった。

朝8時、高山駅のバス停に集合した。辺りを見渡す限り、海外からの観光客ばかりで、日本人でツアーに参加していたのは同年代の女性一人と老夫婦と私の3組だけだった。目的地へ向かうバスの中ではガイドさんが英語と日本語を巧みに使いこなし説明をする。インバウンドを実感できるのは、日本の観光地へ行っているのに、日本語が聞こえず海外にでも来たのだろうかと錯覚してしまうときだ。
雪が屋根に降り積もり情緒ある街並みを見ながら、雪だるまが転々と作られている道を歩いた。飛騨牛のすき焼きを食べてしまい、もうスーパーの安売り肉は食べられなくなる舌になったと思った。念願の土地に行けてとても楽しかった。
本当にそうだろうか。私はこの旅行で本当は何を見て、何を感じたのかを見ないように目を塞いでいないだろうか。

私がこの目で見て感じたことは、地域住民の本音だった。常識や当たり前が異なる外国人には日本のルールが通用しないことがある。道端にゴミが捨てられること、常にカメラを構えている人たちが街に溢れること、写真や動画に写り込んでしまい、それらをSNSにアップロードされること。実際に聞いてはいないから本当のところはわからないけれど、自分が生まれ育った街が世界遺産に登録され、観光地化してしまうというのはどういう心境なのだろうと思わずにはいられなかった。私だったら、「平穏に暮らしていきたいだけなのに」と嘆いてしまうだろう。そんな私も観光客の一人として、他人の日常に土足で入り込み、それを消費していることへの後ろめたさを感じた。
SNSで見ていた、あの幻想的な白川郷だけがすべてではない。観光地に行けば必ず「楽しい」という感情だけを持ち帰ることができるわけではない。

理想と現実は噛み合わない

漠然と「フィンランドに行きたい」という思いを抱いていた。いつから興味を持ち、行きたいとまで思うにいたったのかをまったく思い出すことができない。きっとテレビかなんかで北欧特集を見たときの感動や衝動だけが心に残っていたのだと思う。
やりたいことは口先だけでなくやり遂げたい性な私は、北欧へ行くことを目標に就活を耐え抜き、無事に内定を獲得した。初の海外旅行だったこともあり、さすがに一人で行くのは不安だったけれど、偶然オランダに留学していた友達がいたので一緒にフィンランドへ行かないかと誘うと、まさかの承諾をしてくれた。友達はオランダから、私は日本から、フィンランドのヘルシンキに現地集合し、一緒に6泊8日の旅行をすることになった。

朝6時にヘルシンキ・ヴァンター国際空港に到着。友達と合流するのは16時頃。それまでは一人でぷらぷら街を散策したり、カフェに入ってシナモンロールを食べたり、適当に歩いていて行き着いた公園で読書をしたりと、限りなく現地で暮らしている人たちと近しいことをして時間を過ごしていた。日本とはまた違った空気があり、風が吹き、生きてきた背景がまったく異なる人たちがそこに暮らしていた。始めに書いたとおり、私はフィンランドに対して強い理想や期待を抱いていたけれど、それらと今私が目にしているものが綺麗に合致する、なんてことは起こらなかった。

確かに非日常の連続だった。訪れていた時期はちょうど夏至と重なっていて、深夜でも真昼のような明るさ、建物はパステルカラーに彩られ、道は白いレンガ調の造り、スープが4000円という信じられない物価。これだけでも日本で生きているだけでは出会うことのできない数々を目にし、経験することができていたと思う。けれど私は、旅行をしていた1週間のほとんどを「ほーん」というふうに、面白くもつまらなくもない映画を観たあとのような心持ちで過ごしていた。理想通りだったと思えることがゴールなんだっけ。

完璧なルートは味がしない

北欧へ一緒に行った友達は、旅行の計画をものすごく綿密にたてる人だった。初の海外旅行だった私にとってバスの時間や目的地への行き方を調べ、計画してくれる友達には心から感謝をしていたし、とても心強かった。
たてられた完璧な計画を淡々とこなすこと、決まりきった旅行計画通りに建造物を見て、料理を食べ、街を歩きお土産を買うことに違和感を感じた。
旅行計画が台本だとするならば、それをその通りにこなす私たちは役者だ。私は旅行中、与えられた道を歩き、与えられた役になりきり、すべきことをこなしているという感覚になっていた。

ずっと行ってみたかったフィンランドに私はいる。それが夢のようで嬉しいからこそ、この旅行は「とても楽しかった旅行だ」と自分に言い聞かせている気がした。完璧なルートを辿っていくということは、旅行をただの消費で終わらせている。頭を打ち付けて記憶喪失にならない限り、記憶には残り、写真や動画にも思い出が記録されている。同じように、私の心で感じたこと、考えたことも残るだろうか。分刻みのスケジュールは、私の五感で捉えたあらゆるものを咀嚼する時間を与えてくれはしなかった。

旅行は非日常なのか

旅行をする理由の一つに、「非日常を味わいたいから」という理由があると思う。実際、私もそう思って国内外を旅行してきたつもりだった。けれど、北欧旅行をはじめとした旅先でのできごとを思い返してみると、あの時間は果たして非日常だったのかと思うようになった。
1日に予定を詰め込みすぎると活動時間も長くなる。特に、人気な観光地や土日の旅行ともなると多くの観光客で賑わうことになる。そうすると、マップを見ながら慣れない街を歩き回ったり、ごはんを食べるためだけに行列に並んだり、道路に溢れんばかりの人混みの中移動をしたりすることになる。それはいつもの日常と何ら変わりない。そうしている時間はいたって現実であるし、非日常を味わうどころか思い通りに観光できず、苛立つことさえあるかもしれない。

数ヶ月経って旅行したときの写真を見ながら、そのときのことを思い返してみると、不思議なことに「楽しかったな」「また行きたいな」と思えてしまう。予定を詰めまくり、ただこなしていただけのように感じていたフィンランド旅行のことを、夢のような時間だったと今では思う。旅行中は現実の連続だけれど、それが過去の産物となり思い出になったとき初めて、その旅行は非日常となり、夢となるのではないか。

それでも私は旅行をする

「なぜ旅行をするのか」。ずっとこの問いについて考えていた。
大学4年の春休み、学生最後の一人旅と称して青春18きっぷを使い、東北へ旅行をすることにした。移動手段が電車しかなく、旅行というよりも、東北へ移動したと言った方が正しいかもしれない。時間がたくさんあるこの旅行で、あの問いの答えを掴みたいと思った。
3日間で東京、埼玉、栃木、福島、宮城を通り、平泉の中尊寺金色堂と盛岡で冷麺を食べることをゴールにした。初日は8時から16時まで電車で移動をし、仙台のホテルに泊まることにしていた。移動の疲れを遥かに上回る電車移動の楽しさ、景色の移り変わり、途中下車の優越感、初めて見る無人駅、車掌さんのアナウンスの心地よさ。気持ちいいリズムで揺れる電車で少し眠り目が覚めると、車窓には田園風景が広がっていて、「死んだのか？」と夢うつつのまま移動が続いた。

中尊寺金色堂があるとされる平泉駅に降り立つと、そこは何もなかった。何を買おうか迷うこともないほど品数が少なく、小規模なニューデイズが駅にあるだけで、他のコンビニは徒歩30分のところに一軒だけ。見慣れたチェーン店は一つもなく、徒歩圏内にはスーパーや薬局も見当たらない。
よく田舎に住みたいという人がいるけれど、こういう街を見てもそんなことを言えるのかと思うことがある（田舎にももちろんいいところがあるのは承知のうえで）。都会にいると田舎での生活をまったく想像できないから理想的に見えてしまい、勘違いを起こしてしまう。生活のリアルな部分に触れることができるのは、やっぱりこの目で見て、この足で街を歩いたときだけだと改めて実感した。

この3日間移動をする中で、その土地に住むいろんな人の生活に触れることができた。1時間に1本の電車で通勤通学をするサラリーマン、無人駅で降りていく学校終わりの高校生、駅舎にあるストーブの前で暖をとる女性。私が旅行をしているこの街や土地、空気は、誰かにとっての日常だ。だから、訪れたことのない土地へ行っているはずなのに、見たことのある景色が現れる瞬間がある。どこへ行っても地続きであり、同じ世界であることに変わりはなく、探したところで天国も地獄もないのだと思った。旅行は常に完成形ではないし100％だとも限らない。「満足したい」という邪念で、楽しかったと思い込もうとしている自分がいることに気づく。思ったより建造物がしょぼかった、展示がつまらなかった、対価に見合わなかった。そういうことも含めて、旅行だと言えるようになりたい。
そして、遠くのどこか知らない土地に住んでいる人の日常に触れることで、私は一人ではないと確かめたい。旅先であるこの街にもスーツを着て働きに出る人がいる、コンビニも飲食店もない田舎で住んでいる人がいる、だるいと言いながら学校へ登校する人がいる。どこへ行っても同じ地球で、日本で、この社会に人間がいると、旅行をするたび何度も思い知らされたい。それに私は安心する。

さいごに

私はやっぱり、旅行が好きだというわけではなさそうだと気づいてしまい、自称旅行好きを卒業しようと思う。他人の生活を見たい、知りたい、想像したい。この類いの欲求は、苦しくてつらいのは自分だけじゃないという確信が欲しいということなのだろう。どこまでも寂しい人間だと、自分に蔑むような目線を向けてしまうけれど、それが私を安心させる一つでもあるから、きっとこの先もいろんな街へと旅行をする。
SNSにあることがすべてだと勘違いするのと同じように、人に対しても私が見ている側面だけがその人のすべてだと思い込まないようにしたい。勝手に理想や偏見をつくりあげておいてリアルを目にしたとき「お前嘘ついたな！」と相手を指ささない世界を生きたいから、せめて私の半径5メートル範囲の小さな世界だけはそうならないように守りたい。私はそういうことも、旅行をすることで気づかされたと思っている。
さて、次はどの街へ行ってみようか。