『あちら側 ―黒からの始まり―』

あらすじ
これは、
五十二年間にわたる実際の体験の記録である。

三歳の夜、階段の途中で黒いものを
見た。
それが、すべての始まりだった。
小学生の頃、施設で見知らぬ子どもの死の記憶に憑かれ、毎夜眠ったまま自分の首を絞め続けた。
中学では六畳の部屋を四十八人の行列が黙々と横切り、幽体離脱した魂は空襲の記憶が残る土地へ強引に引きずられた。やがて感覚は研ぎ澄まされ、他者の背後に憑いたものを祓い、土地に染み込んだ死の気配を読み取るようになった。
五十二歳になった今も、家の階段には澱が溜まり、深夜には錫杖の音が路地を通り過ぎる。そして息子が言った
——「白いレースの服の、髪の長い女の人がいる」と。
それは、かつて私の枕元に立っていた、あの人だった。

序章：境界の記録者

見えないものが、たしかにある。
それは時に、カーテンの隙間を横切る黒い影として。

時に、枕元に立つ白いレースの女の姿として。

五十二年の歳月、私の人生の節目には、常に「あちら側」の気配が沈殿していた。
幼少期の違和感から、
不動産業の現場で触れた土地の怨嗟、
そして今、
大型トラックのハンドルを握りながら
深夜のロードサイドで見聞きする
語りえぬ怪異まで。

​私は霊能者ではない。
ただ、普通の人よりも少しだけ、
境界線の近くで生きてきてしまっただけの男だ。

​今まで誰にも語ることのなかった、
五十二年間の記憶。

それを今、白紙の扉を開き、言葉の記録としてここに記そうと思う。

​これは、私という一人の人間が、
あちら側とこちら側の狭間で見てきた
「真実」の断片である。

第一章：黒の胎動

「黒」が、動いた。
それがすべての始まりだった。三歳か四歳の頃のことだと思う。

記憶の底に、ひとつの断片だけが沈んでいる。
ある夜、私は二階から階段を降りていた。
一階のリビングの大きな窓には、
白いレースのカーテンが垂れていた。
夜の気配が、
その向こうにじっと溜まっていた。

階段の途中で、私はそれを見た。
黒い何かが、左から右へ、
すうっと横切った。

カーテンの向こう側だったのか。
それとも、もっと近く、
私の目の前を通ったのか。
そこだけは、今もはっきりしない。

ただ、見た。

たしかに、見たのだ。
不思議なことに、怖くはなかった。

幼い私は、
ただ「今のは何だろう」と思った。
その時の小さな違和感だけが、
五十二歳になった今でも、
妙にはっきり残っている。

驚いたわけでもない。
泣いたわけでもない。
誰かに言いつけた記憶もない。

それでも、
あの夜の光景だけは消えなかった。
白いカーテン。

階段の途中で立ち止まっている幼い私。
そして、その前を音もなく横切っていった黒いもの。
今にして思えば、あれが最初だった。

私の人生が少しずつ、
あちら側へ傾きはじめた最初の夜だった。

​第二章：開かれた扉

次に記憶の蓋が開くのは、
五、六歳の頃のことだ。

その日、千葉の自宅に
「京都の祖父が危篤だ」という
報せが届いた。

父がハンドルを握る車に飛び乗り、
私たちは夜を徹して西へ向かった。
幼い私にも、
ただならぬ事態だということだけは分かったが、「死」が何を意味するのかは、まだ霧の中にあった。

京都の古い家に着き、玄関を抜け、
祖父の寝ている奥の部屋へたどり着いた――その時だった。

祖父の姿を確かめるより先に、
部屋の空気が震えた。

――バコン、バコンッ！

一斉だった。
押し入れの襖も、洋服ダンスの扉も、
部屋にある開き戸という開き戸が、
まるで内側から誰かが
力いっぱい押し広げたかのように、
同時に全開になったのだ。

何が起きたのか分からなかった。

ただ、目の前で起きたその現象は、
ほとんど物理的な破壊力を伴っているように思え、幼い私は恐怖より先に
「すごい」と圧倒されていた。

だが、その異様な光景を前にして、
部屋を囲んでいた親戚一同から上がったのは、悲鳴ではなく歓喜の声だった。

「おじいちゃん、分かってくれたんやな」
「千葉からみんなが来るのを、待ってたんやね」

祖父は、私たちが部屋に踏み込む直前に息を引き取っていた。
けれど、その場にいた誰もが確信していた。

この全開になった扉は、
最期まで家族を待ち続けた祖父が、
私たちの到着と同時に放った魂の
「万歳」だったのだと。

死がもたらすのは、暗闇だけではない。
あの日、
全開になった押し入れやタンスの奥に、私は見たこともない、

生者にも似た強いエネルギーを感じていた。
悲しみよりも先に、得体の知れない
「奇跡」に胸が熱くなった。

あの光景もまた、
今なお鮮やかな色彩を伴って、
私の記憶の深い場所に刻まれている。

​第三章：午後十時三十分の絶望

小学校四年生の頃だった。
家庭の事情で、私は兄弟とともに、
ある施設へ預けられることになった。

見知らぬ天井。
冷たい空気。
そこで、私の霊的体験は
「不思議な光景」から、「身体への侵食」へと、その姿を変えた。

きっかけは、消灯後の静寂だった。

眠りにつこうとすると、突如として激しい波が押し寄せてくる。

胸が苦しい。
怖い。
言葉にできない不安。

まるで泥水を無理やり飲み込まされるような、とてつもなく嫌な感情に支配されるのだ。

それは、一夜限りの悪夢ではなかった。
毎晩、同じ時刻が近づくと、
私は意識のないまま施設の中をさまよい歩くようになった。

苦しみに顔を歪め、何かから逃げるように、あるいは何かを探すように。

異変に気づいた職員の先生は、
夜の巡回を強化してくれた。
そこで、戦慄の事実が明らかになる。

午後十時三十分。

布団の中で苦しむ私を見守っていた先生は、息を呑んだという。
私は眠ったまま、自分の両手で、
自分自身の首を渾身の力で絞めていたのだ。

「大丈夫だよ。離しなさい」

先生は毎晩のように、
私の指を一本ずつ解いてくれた。
そのおかげで、夜の徘徊は次第に収まっていった。

だが、時刻が来ると自分の喉を掻きむしる行為だけは、どうしても止まらなかった。

なぜ、十時三十分なのか。

なぜ、私は自分を殺そうとするのか。
原因をたどった先で、
一つの悲劇に行き当たった。

かつてその施設で、夜の十時三十分に、自ら命を絶った子どもがいたのだという。
私は、その子が飛び降りたとされる場所へ向かった。

冷たい風が吹くその場所で、
小さく手を合わせ、ただ静かに祈った。

（もう分かっているよ。君がここにいたことも、苦しかったことも、ちゃんと分かったからね）

それ以降、夜の苦しみは嘘のように消えた。

それが、
私の人生で初めての「憑依」だった。

あの子はきっと、誰かに自分を見つけてほしかったのだ。

暗闇の中で凍えていた魂が、
私の身体を借りて、最期の叫びを上げていたのかもしれない。

​第四章：四十八人の行列

小学校でのあの出来事以来、
私の感覚はさらに鋭くなっていた。

「あそこに何かいる」

「今は、ここを通らないほうがいい」
そんな気配を、私は湿り気を帯びた空気のように、肌で感じ取るようになっていたのだ。

本格的な異変が始まったのは、
中学二年生の頃だった。

世間では空前の心霊番組ブームが巻き起こっていたが、
私の日常は、テレビの中の話よりもはるかに異様な現実へと踏み込んでいた。

始まりは、連夜の金縛りだった。
最初は、「またか」と思う程度だった。
身体が動かないことへの恐怖には、すでに慣れかけていたのだ。

だが、ある夜だけは違った。

その静寂を突き破るように、
圧倒的な「個」の気配が、部屋いっぱいに満ちてきた。

（何かいる……？）

確かめたい一心で、固まった瞼を無理やり押し上げた。

視界が開けた瞬間、私は言葉を失った。
六畳の自室。
その真ん中を、うっすらと黒い人影のような集団が、列をなして黙々と歩いていた。一人や二人ではない。

壁から現れ、反対側の壁へと消えていく。
終わりの見えない行列だった。

私は恐怖を通り越し、
ほとんど純粋な疑問として、口を開いていた。

「……何人、いるの？」

すると、行列の中から、
幾つもの声が重なり合うように返ってきた。

『四十八人だよ』

幽霊と、初めて言葉を交わした瞬間だった。翌日、私は昨夜の異様な光景の理由を探った。

部屋の中を見渡して、
すぐに合点がいった。

壁に貼ったアイドルのポスター。
カレンダー。
棚に置いた鏡。

それらが偶然、向かい合う位置関係になり、部屋の中に逃げ場のない
「四面鏡」に近い状態を作り出していたのだ。

私は知らず知らずのうちに、
彼らのための「通り道」を、
自分の手で作ってしまっていた。

その日を境に、私の部屋は、あちら側の住人たちが通り過ぎていく交差点へと変わってしまった。

​第五章：開花する感官

その頃の私は、自らの身に起きる異変を恐れるどころか、
その正体をもっと深く知りたいという渇望に突き動かされていた。

テレビをつければ、心霊特番が連日のように放送され、霊能者が行方不明者を透視する光景が、当たり前のように茶の間を賑わせていた時代だった。

私はその熱気に引き寄せられるように、自分自身の奥底に眠る「未知の感覚」を掘り起こすための訓練を始めた。

最初に変化が現れたのは、視覚だった。

「人にはオーラがある」

——その言葉を信じ、人の輪郭を凝視し続ける日々が続いた。

ある時、ふとした瞬間に、
それは現れた。

人の身体の周囲に、ぼんやりと立ち上る、色を帯びた光。
濃さも、色合いも、人によって違う。
それがいわゆるオーラなのだと確信するまでに、時間はかからなかった。

興味の矛先は、
さらに「超能力」へと向かっていった。

これもまた、訓練次第で引き出せるのではないか。
私は両の掌を向かい合わせ、
その間の空間へ意識を研ぎ澄ませる練習を繰り返した。

やがて、掌のあいだにじりじりと熱が生まれ、磁石の同極同士を近づけた時のような、反発する「磁力」に似た感覚を自在に生み出せるようになった。

「……動く」

確信した私は、
友人たちを集め、
一つの実験を披露した。
卓上に立てた一本の煙草。

私はそれに一切触れず、
両手で包み込むように構える。
掌のあいだに生まれた「磁力」を煙草の芯へ集中させ、意識の糸をつなぐ。

私が掌を左へ、右へとゆっくり動かすと、それに呼応するように、直立した煙草が、まるで意思を持ったかのように左右へ揺れ始めた。

「マジかよ……」

静まり返った部屋の中で、友人たちの驚嘆の声が漏れた。

単なる「霊媒体質」だった私は、
この時、
自分の中にある目に見えないエネルギーが、現実世界に干渉しうる
「力」なのだと、
初めてはっきり自覚し始めたのだった。

​第六章：境界線と拒絶

「力」を手に入れた高揚感は、
長くは続かなかった。

興味に引かれるまま、友人たちと心霊スポットへ足を運ぶようになったことが、私の平穏を少しずつ奪っていった。

そこに行けば、分かってしまう。
淀んだ空気。
背筋を這い上がるような嫌な気配。

そして、暗闇の奥にうっすらと形を成す、「見てはいけないもの」たち。

視覚が鋭敏になった代償は、あまりにも残酷だった。

人の周囲に揺らめくオーラ。
それは美しさだけを映すものではなかった。

時には、その人の運命や、胸の奥に潜む悪意のようなものまで見せつけてくる。

だが、それが見えたところで、
私にできることは何もない。

伝える術もなければ、
運命を書き換える力もない。
ただ「知ってしまう」だけだ。

その重さに、
私は次第に耐えられなくなっていった。

（これ以上は、見てはいけない）

私は自ら、
オーラを見る感覚を閉ざした。

だが、一度開いてしまった門は、
そう簡単には閉じなかった。

心霊スポットでの体験は、
やがて物理的な
「攻撃」へと激しさを増していく。

背中を突き飛ばされる。
見えない手で身体を掴まれる。

それはまるで、
霊たちが私の未熟な感性を嘲笑い、

「遊び半分でこちらの世界を覗き見るな」

と、警告しているかのようだった。

小学生の頃、あの施設で味わった
「憑依」の再来が、
すぐそこまで迫っている。

逃げ出したいほどの恐怖を感じながらも、一方で私の内側にある霊感は、
皮肉なほど日を追うごとに増幅していった。

より鮮明に。
より鋭く。
あちら側の世界と、深く共鳴していく。

興味本位で足を踏み入れていた少年時代は、そこで終わった。
私は望むと望まざるとにかかわらず、
さらに深い怪異の淵へと引きずり込まれていくことになる。

第七章：白き守護と気の循環

怪異は、もう外からやって来るものではなかった。

気づけば、それは家の中にいた。
玄関を閉めても、鍵をかけても、
夜になるとどこかに「誰か」がいる。
見えない。

だが、いる。
廊下の曲がり角。
階段の途中。
暗くなった台所の隅。
視線だけが、じっとこちらを見ている。

幼い私は、
その気配を言葉にできなかった。
ただ、家の中でひとりになると、
背中の皮膚がじわじわ粟立つのを感じていた。

何も起きていないはずなのに、
何かが起きる直前のような沈黙が、
家じゅうに薄く張りついていた。

耐えきれず母に話すと、
母は驚きもしなかった。
まるで、そんなことは前から知っていたかのように、
静かに言った。

「コップに水を入れて、台所に置いておきなさい」

それだけだった。

理由も説明もなかった。
私は言われるままに、
水を入れたコップを台所に置き、
その夜を過ごした。

翌朝。
コップの水は、たしかに減っていた。

誰も飲むはずがない。
家族の誰かがふざけた形跡もない。
それでも、
水面だけが不自然に低くなっていた。

その瞬間、私は理解した。
この家の中には、私たち家族以外の
「何か」が、
最初から普通に出入りしているのだと。
壁の向こうでも、天井裏でもない。
もっと近い。
同じ空気の中に、同じ夜の中に、
当たり前のように息を潜めている。

そして、ある夜。
私は、いつもとはまるで質の違う金縛りに襲われた。

それまでにも身体が動かなくなることは何度もあった。
だが、その夜の金縛りは違った。
部屋の空気そのものが変わっていた。
重いのではない。
静かすぎるのだ。
音が吸い込まれ、
時間まで止まってしまったような、
不自然な静けさ。

その静寂の中で、
私ははっきりと知った。
枕元に、誰かが立っている。

目を開ける前から分かっていた。
気配が濃すぎた。
黒く長い髪が垂れている。

白いレースのワンピース。
顔の細部は見えない。

なのに、それが女であり、
異様なほど整った存在であることだけは、肌で分かった。

普通なら、悲鳴を上げていたはずだ。
だがその時の私は、
恐怖を感じなかった。
感じられなかったのかもしれない。

あまりにもその存在が、
この世のものではなかったからだ。

彼女は何も言わない。
ただ、私の枕元に立ち、
じっとこちらを見下ろしていた。

その沈黙には、
得体の知れない深さがあった。
人間の優しさとは少し違う。
もっと冷たく、もっと遠く、
それでいて抗えないほど強い慈しみ。
まるで、深い水の底からそっと抱き寄せられるような感覚だった。

――この人は、私を見張っているのではない。
守っている。

そう思った。
なぜそう思ったのか、
自分でも分からない。
だが、理屈より先に魂がそう告げていた。
増幅し続けるこの異様な感覚に、
私が喰われないように。
道を踏み外さないように。
ずっと、傍で見ていた者がいるのだと。

あの夜から、白い女は私の中で
「恐怖」とは別の場所に立つ存在になった。
それでも、安堵だけでは終わらなかった。
守られているということは、
裏を返せば、守られなければならないほど危うい場所に、
すでに自分が立っているということでもあったからだ。

その頃から私は、自分の内側に流れるものへ意識を向けるようになった。
かつて煙草を揺らした、
あの目に見えない感覚。
あれを単なる“怪現象”で終わらせてはいけないと思った。

左手から何かを取り込み、
体の中を通し、右手から流す。
繰り返すうちに、
掌のあいだに熱が生まれた。

じりじりと痺れ、押し返してくるような、磁力にも似た感触。
見えないが、たしかにある。

触れられないのに、
そこに流れているものがある。

私はそれを「気」と呼ぶことにした。

それは遊びではなかった。
興味本位でもなかった。
このまま何の術も持たずにいれば、
いずれ本当に壊れる。

そんな予感が、
いつも胸の底に沈んでいた。

だから私は、
夜ごと自分の内側に流れを作った。

見えないものに呑まれないために。
自分の輪郭を失わないために。
闇の中で、
自分の中の闇に触れるようにして。

第八章：魂の跳躍

「気の循環」を覚えても、
金縛りそのものが消えることはなかった。
むしろ、
身体を締めつける力は少しずつ深くなっていった。

そして、ある夜。
私はとうとう、
戻れない場所へ連れていかれかけた。

それは、
いつものように眠りに落ちかけた瞬間だった。
金縛りが来る、と気づくより早く、
身体の芯に異変が走った。

次の瞬間、
何かが私の中へ手を差し入れ、
肉から魂だけを引き剥がした。

そんな感覚だった。

声も出ない。
息もできない。

ただ、
「自分」が肉体からずるりと抜けていくのが分かった。
背骨の奥を細い刃物でえぐられるような、生理的な恐怖。

死ぬ。

その言葉が、
意味ではなく感覚として理解できた。

気づけば私は、
ものすごい速さで夜の中を運ばれていた。
景色は線になり、家々も道路も闇も、
全部が後方へ吹き飛んでいく。
自分の意志では止まれない。

何かに掴まれ、
猛烈な力で引きずられている。

――どこへ連れて行く。

叫びたかった。
だが、口がない。
身体がない。
あるのはただ、恐怖だけだった。

次の瞬間、
私は見慣れた中学校の前にいた。
夜の校舎は、昼間とはまるで別の建物に見えた。

窓は黒く、壁は冷たく、
誰もいないはずなのに、
どこかで大勢が息を殺しているような圧があった。

そのまま私は、体育館入口の踊り場の下へと突っ込んでいった。
コンクリートの壁が、
真正面から迫る。

激突する。
避けられない。
終わる――。

そう思った瞬間、私の魂は壁の寸前でぴたりと止まった。

あまりの急停止に、時間そのものが裂けたように感じた。
その静止の中に、三つの光があった。

淡い、ぼんやりした光の玉。
暗闇の中に浮かぶそれは、
綺麗というより、不気味だった。

弱く光っているのに、
妙に存在感がある。
ただそこにいるだけで、
空気が冷えていく。

三つ。
ぴたりと動かず、私を見ているのか、
見ていないのかも分からない。

意思があるようにも見えるし、
ただ残留しているだけのようにも見える。
だが、確実に“生きているものではない”と分かる気配があった。

私はその光から目を離せなかった。
離した瞬間に何かが起こる。
そんな確信だけがあった。

次の瞬間、何かに強く弾き返されるようにして、私は一気に自室へ引き戻された。
身体に叩きつけられるように意識が戻り、
金縛りが解けた時には、
全身が汗で濡れていた。

しばらく起き上がれなかった。
自分が今どこにいるのか、
ここは本当に自分の部屋なのか、
それすら曖昧だった。

胸だけが、壊れたように打っていた。

後になって知った。
その中学校のある一帯は、
戦時中の空襲で多くの命が失われた場所だったという。

ならば、あの三つの光は何だったのか。
焼け残った思念か。
そこから動けずにいる魂か。
あるいは、
土地に染み込んだ「死」の欠片か。

分からない。
だが、
あの夜のことで私ははっきり悟った。
幽体離脱とは、
ふわりと身体を抜けるような、
そんな生ぬるい現象ではない。

あれは、どこかに沈んだ記憶に、
強引に手を引かれることなのだ。
土地が抱え込んだ死の気配に、
選ばれてしまうことなのだ。

第九章：未熟な術式

気の流れを掴み、
自分の内側を少しずつ制御できるようになった頃。

私は、絶対に踏み込んではいけなかった領域へ、知らぬ間に足を入れてしまった。

相手は友人だった。
ほんの数分前まで、何の変哲もない顔で話していた男。

だが、その時の彼は、
明らかにおかしかった。
声の調子が違う。

目の奥にあるはずの人間らしい光がない。
言葉の節々に、ねばつくような悪意が混じっている。
冗談でも怒りでもない。

もっと深く、湿っていて、触れたものを腐らせるような質の悪い気配。

私は、その背中を見た瞬間に理解した。

――こいつの後ろに、いる。

見えていたわけではない。
だが、背中から数センチ離れた場所に、重たい空気の塊のようなものが貼りついていた。

黒く濁り、じっとりと脈打っている。
まるで、人の形を持たない何かが、
彼の背中に顔をうずめているような感覚だった。

私は考える前に動いていた。
友人の背後へ回り、
その“背中そのものではない場所”へ向かって掌を振り下ろした。

その瞬間。

「……ッッ!!」

友人の喉から、あり得ない声が出た。
人の悲鳴ではない。
獣が潰れた時のような、濁った絶叫だった。

全身を痙攣させ、
苦しげにのけぞる姿を見て、
私は逆に確信した。

やはり、いた。

その時の私は、何の作法も知らなかった。
正式な祓いの知識もなければ、
守り方も知らない。
ただ、感覚だけがあった。

左手でその異物を掴む。
自分の中の気の流れに無理やり乗せる。
右手の指先から、
一気に遠くへ弾き飛ばす。

頭で考えたのではない。
そうするしかない、
と魂が叫んでいた。

私は左手を突き出し、
背後にまとわりついていた重苦しいものを引き剥がすように掴んだ。

掴んだ瞬間、
凍った泥を素手で握ったような嫌悪感が掌を走る。
冷たい。
重い。
それでいて、ぬめっている。
生き物でもないのに、抵抗する気配があった。

私は息を止め、そのまま右手へ流した。
身体の中心を、濁った冷気が通過していく。
胸の奥まで汚されるような不快感に吐きそうになりながら、
それでも最後まで押し切った。

弾く。

それだけを念じて、
右手の先から闇へ叩き出した。

直後、
友人の身体からふっと力が抜けた。
肩が落ち、顔つきが変わり、さっきまで貼りついていた異様な気配が、潮が引くように消えていく。

彼は呆然と私を見つめていた。
何が起きたのか、
本当に何も覚えていない顔だった。

「……もう大丈夫だ」

そう言いながら、私は自分の手を見た。
手のひらは同じ形のままだった。
なのに、さっきまでとは別のものになってしまった気がした。

この日、私は初めて知った。
他人を助けることと、他人の背後にいる“何か”に触れることは、
まったく別の話なのだと。

一度触れれば、向こうもこちらを知る。
見たのではない。
見られたのだ。

その意味を、私はまだ知らなかった。

第十章：二つの視界

中学を卒業し、社会に出ても、
怪異は終わらなかった。

むしろ、あの友人を祓った一件を境に、私の身体は明らかに“狙われやすい器”へと変わっていった。

異変は、体調不良という形で始まった。

動悸が止まらない。
食べ物が喉を通らない。
理由もなく身体が重く、内側から腐っていくような感覚がある。

だが、それらはまだ入口に過ぎなかった。
本当に異常だったのは、視界だった。

自分の目で見ている景色とは別に、
もうひとつの“見るもの”がある。

最初は気のせいかと思った。
だが違った。
額の奥に、もう一つ目がある。
私と同じものを見ているのに、
焦点が違う。

興味を向ける場所が違う。
人混みの中でも、
私は看板や信号や人の顔を見ているのに、そいつは別のものを見ている。

もっと暗いところ。
もっと危ういところ。
もっと“落ちる場所”ばかりを。

――自分の中に、誰かがいる。

その感覚は、比喩ではなかった。
脳の片隅に、他人の視線が刺さっている。

考えようとしなくても、そいつの意識がじわじわとこちらへ染み込んでくる。

やがて、
それは現実の危険となって現れた。

駅のホームで立っている時。
車道脇で信号待ちをしている時。
背後に誰もいないはずなのに、
突然、強い衝撃が走る。

ドンッ。

肩ではない。
背中でもない。
もっと身体の芯を押し出すような、
殺意のある力だった。

一歩間違えば線路へ落ちる。
一歩間違えば車道へ出る。
偶然では済まされない。

それは明らかに、
私を死なせようとしていた。

背後を振り返っても誰もいない。
だが、いないからこそ余計に分かる。
あれは人間ではない。

人間のいたずらなら、
まだ救いがある。
けれど、見えないものの悪意には輪郭がない。

どこから来て、
どこへ消えたのかも分からない。
だから逃げ場がない。

数日間、私はまともに眠れなかった。
自分の身体の中に、
自分ではないものが棲みついている。

しかもそいつは、
私の見ている世界を使って、
死に近い場所ばかりを覗いている。

このままでは、乗っ取られる。
そう思った。

頼れるものは、もう自分の中に作った「気の循環」しかなかった。

左から右へ。
外から内へ。
内から外へ。

何度も何度も、体内に流れを作る。
自分という器の内側を、
濁ったものに明け渡さないように。

だが、
自分の中に入り込んだ異物を剥がすというのは、想像以上の苦しみだった。

肉を切る痛みではない。
自分が自分でなくなっていく感覚そのものが苦しいのだ。

思考の端に別の声が混じる。
感情の底に別の怒りが沈む。
身体を動かしているのに、
どこかで
「動かされている」感じが消えない。

それでも、私は気を練った。
自分の中心を探り、
そこにしがみついた。

ここが俺だ。
ここから先は渡さない。
何度もそう念じながら、
内側へ潜った。

どれほど時間がかかったのか分からない。
ただ、ある瞬間、胸の奥に貼りついていた冷たいものが剥がれる感覚があった。

長くへばりついていた濡れ布が、
ずるりと落ちるような感覚。
私はその瞬間を逃さず、
一気に外へ押し出した。

吐きそうになるほどの寒気。
全身から汗が噴き出し、
視界が白くなる。

だが、それと引き換えに、
額の奥にあった“もう一つの眼”は静かに閉じた。

助かった。
たぶん、自力で。

けれど、その安堵は一瞬だった。
私はもう知ってしまっていた。

いったん身体の中まで入ってきたものは、
また来る。
しかも次は、もっと巧妙に、
もっと深く。

あの時、自分を取り戻したのではない。
本当はただ、
次の侵食までの猶予を与えられただけだったのかもしれない。

第十一章：身代わりの代償

噂というものは、
いつも本人の知らないところで形を変える。
私が頼まれてもいないのに何かを祓えるらしい。

危ないものに触れても、
どうにかできるらしい。
そんな無責任な期待が、
ある夜ついに一本の電話になって私のもとへ来た。

叩き起こされるように受話器を取ると、切羽詰まった友人の声が飛び込んできた。

「後輩がやばい。
事故物件の部屋に入った途端、
おかしくなった。
頼む、来てくれ」

声の震え方で分かった。
冗談ではない。
本当に、何かが起きている。

私はすぐに現場へ向かった。
マンションの廊下に足を踏み入れた瞬間、嫌な汗が背中を伝った。

空気が、重い。

ただ古いとか、湿っているとか、
そういう話ではない。
そこだけ空気の質が違う。

人の住む場所の空気ではなく、
長いあいだ誰かの苦しみを閉じ込めて腐らせたような、淀んだ重さがあった。

部屋の中は異様な静けさに包まれていた。

騒いでいるわけではない。
むしろ静かすぎる。
その静けさの中心で、
後輩が床をのたうち回っていた。

喉を掻きむしっている。
呼吸がうまくできていない。
目は開いているのに、
焦点が合っていない。

こちらを見ているようで、
まるで見ていない。

あれは病気の苦しみ方ではなかった。
身体の中から、
何か別のものに締め上げられている者の顔だった。

この世の光が、
もう目の奥に残っていない。
そう思った。

私は覚悟を決めた。
本当はもう、
こんなことはしたくなかった。

他人の背後にいるものに触れるたび、
自分の中の何かまで削られていくのが分かっていたからだ。

だが、放っておけば、
この後輩は本当に壊れる。

私は後輩の背後へ回り、
左手に意識を集中させた。
掌の奥がじりじりと熱を帯びる。

同時に、部屋の空気がさらに冷えた。
まるで向こう側の何かが、
こちらの動きを察したかのようだった。

――来い。

声に出したのか、
胸の内で念じたのか、
自分でも分からない。

ただその瞬間、
後輩の身体にへばりついていたどす黒い気配が、一気にこちらへ流れ込んできた。

冷たい。
ただ冷たいだけではない。
濡れて腐った布を内臓に詰め込まれるような、生理的な嫌悪が一気に全身を駆け上がる。

心臓が跳ね、血が逆流し、
指先が痺れた。
一瞬でも気を緩めれば、
それはそのまま私の中に根を張る。
そんな確信があった。

私は自分の身体を、通り道にした。
留めてはいけない。
受け止めてもいけない。

左から入れ、
練り上げた気の流れに無理やり乗せ、
右手の先から一気に外へ叩き出す。

窓の向こうの夜へ。
闇のもっと奥へ。
届くかどうかも分からない場所へ。

その瞬間、
部屋の中の圧がふっと軽くなった。

後輩の身体から力が抜ける。
喉を掻いていた手が止まり、
肩の震えが収まり、
やがて大きく息を吐いた。

ついさっきまで死の淵にいたはずの人間が、何事もなかったように呼吸を取り戻していく。

周囲の友人たちが、
安堵した顔でこちらを見た。

「助かった……のか？」

私は答えなかった。
答えられなかった。

自分の両手を見つめる。
そこには何もついていない。
だが、確実に何かを通してしまった感触だけが残っていた。

人ひとりを救ったという充足感より先に、ぞっとするような空虚さが胸に広がっていく。

私は、その夜はっきり知った。
人を助けるために、自分の身体を通り道にすること。
それは善意では済まない。

一歩間違えれば、
自分の魂の境界を壊す行為だ。

この夜を境に、私は決めることになる。
もう二度と、
自分からお祓いには手を出さないと。
あれは人助けの形をした、
自滅の入口だった。

第十二章：命の境界線

その忠告は、
何の前触れもなくやって来た。

ある日、
先輩から一枚のメモを渡された。
そこには、ひとつの電話番号だけが書かれていた。

「ここに電話してみろ」

理由は聞かされなかった。
だが、妙な胸騒ぎがした。
嫌な予感というより、
もうすでに向こうがこちらを知っているような、逃げ場のない感じだった。

私は受話器を取った。

電話口に出たのは、知らない女だった。
落ち着いた声。
年齢も顔も分からない。

だが、その第一声を聞いた瞬間、
背中が氷のように冷えた。

彼女は、私が名乗るより先に、
私のことを知っていた。

私が人に憑いたものを祓ったこと。
自分自身も憑依を受けてきたこと。
身体から魂を抜かれかけたこと。

そんな、
誰にも詳しく話していないことまで、
当たり前のように口にした。

そして次の瞬間、
鋭い声が飛んできた。

「あんた、
自分が何をしてるか分かってるの？」

叱責というより、断罪だった。
私は言葉を失った。

受話器の向こうのその女は、
私の沈黙を待たずに言い切った。

「今すぐ辞めなさい。
あんた、このままじゃ死ぬわよ」

ぞくり、とした。
脅しではない。

その声には、
現に何人も見てきた者だけが持つ確信があった。

彼女は、
かつて名の知られた本物の霊能者だった。

メディアが心霊を面白半分に消費し始めた頃に、そこから身を引いた人。

金と見世物になる世界を嫌い、
ひっそりと、
人知れず人を救ってきた者。

そんな人が、
なぜか私のすぐ近くにいた。

「今は運がいいだけ。
あんたがやってるのは、
修行もしていない素人の危険な真似事よ」

低い声が、骨の奥まで刺さってくる。

「あんたより強い念を持ったものに当たったら、その瞬間に終わり。
取り殺されるわ。
勝てるわけないでしょう」

私は何も言い返せなかった。
図星だったからだ。

自分では、気の流れを掴み、
どうにか対処してきたつもりだった。

だが彼女の言葉を聞いた瞬間、
それらがすべて砂で作った堤防のようなものだと分かった。
たまたま崩れずに済んでいただけ。
相手が本気でこちらを潰しに来ていなかっただけ。

もし一度でも、
本当に強いものに触れていたら。
もしあの夜、後輩から引き抜いたものがあと少し重かったら。

私はもう、ここにはいなかったのかもしれない。

受話器を握る手が汗で滑った。

「あんた、門を開けっぱなしにしてるのと同じよ。自分から触るな。
二度とお祓いなんてするんじゃない」

最後の一言は、命令だった。
逆らえば、本当に死ぬ。
そう思わせるだけの重みがあった。

電話を切ったあと、
私はしばらく動けなかった。

部屋の中は静かなはずなのに、
どこからか無数の気配がこちらを見ている気がした。

いままで「助けた」と思っていた人たちの背後にいたものたちが、
一斉にこちらへ顔を向けたような、
そんな気味の悪い感覚だった。

私は、その日ようやく理解した。
今まで自分がやっていたことは、
勇気でも善意でもない。
無知のまま刃物を振り回していたのと同じだ。

だから私は決めた。

この力は、封じる。
もう触れない。
二度と、自分から門を開かない。

だが、一度開いた門は、
人間の都合だけでは閉じてくれなかった。

第十三章：拒絶される肉体

お祓いをやめてから、
夜はむしろ濃くなった。
こちらから手を出さなくなれば静まると思っていた。

だが現実は逆だった。

金縛りは、前よりも重く、
深く、執拗になった。
もはや「現象」ではない。

夜になるたびに何かが枕元まで来て、
こちらの息の仕方まで覗き込んでくる。
そんな感覚だった。

私は恐怖を少しでも和らげたくて、
家の仏壇から経本を持ち出した。
枕元に置き、
ときには無意識のうちにそれを身体に巻きつけて眠っていたこともある。

まるで紙の経文にしがみつかなければ、自分の形が保てないとでもいうように。
翌朝、その異様な姿を見た母が絶句していたのを覚えている。

そして、あの夜が来た。

眠りに落ちた瞬間だった。
金縛りが始まる。
だが、いつもより近い。

近すぎる。

枕のすぐ横に、禍々しい何かがいる。

目を開けなくても分かった。
人ではない。
人の気配に似せる気もない。

ただそこにあるだけで、
部屋の温度が下がり、
空気が腐っていくような異質さだった。

反射的に、私は目を閉じたまま手を伸ばし、それを押し退けようとした。
触れたつもりだった。
だが次の瞬間、頭のてっぺんから何かが一気に引き抜かれた。

魂だった。

その感覚だけは、はっきり分かった。
身体の中に固定されていた“自分”が、
頭からずるりと抜け出していく。

一気に軽くなるのに、
恐怖だけは重く沈んでいく。

私はそのまま、窓ガラスをすり抜け、
屋根の上へと流されていった。

抗えない。
手足がない。
掴まる場所もない。

ただ、
自分が肉体から切り離されたという事実だけが、冷たく残っていた。

――戻れない。

その確信が、
ゆっくりと胸を満たしていく。

前に中学校へ引かれた時のような激しい速度はなかった。

むしろ静かだった。
だから余計に怖かった。
流されながら、私は思った。

ああ、死んだんだな。

それは取り乱した末の考えではなく、
恐ろしいほど静かな納得だった。

もう戻れない。
身体は下にある。
だが、あれはもう自分のものではない。

そう思いかけた、その時だった。

どこからか声がした。

子供のようでもあり、
女のようでもあり、
男のようでもある。

輪郭の掴めない、不思議な声。
だが、その一言だけは、
今でもはっきり耳の奥に残っている。

『戻れ』

命令だった。
懇願ではない。
叩きつけるような、短い声。

その瞬間、私は一気に引き戻された。
自室。
ベッド。
横たわる自分の身体。
そこまでは戻れた。

だが、本当の恐怖はそこから始まった。

戻り方が分からない。

私は自分の身体へ近づき、
触れようとした。
次の瞬間、見えない膜に弾かれた。
ぱちん、と乾いた反発だけが返ってくる。

二度。
三度。
何度やっても同じだった。

自分の身体のはずなのに、
拒絶される。

その事実が、何よりも恐ろしかった。
死とは、心臓が止まることではない。

戻るべき場所から拒まれることなのだと、その時知った。

――やっぱり死んだんだ。

そう思った。
もう入れない。
もう終わりだ。

諦めが、
冷たい泥のように意識に広がっていく。

だがその時、ふいに思った。

頭からなら、入れるかもしれない。

根拠はなかった。
理屈もない。
ただ、それしかないと思った。

最後のつもりで、
自分の頭部へ向かって意識を集中させる。

次の瞬間、吸い込まれる感覚があった。

暗い水の中へ一気に落ちるような感覚。

重さが戻る。
鼓動が戻る。
肺が空気を思い出す。
気づいた時、
私は肉体の中で激しく息をしていた。

戻れた。

だが、その喜びより先に、
震えが来た。
ほんの少しでも、何かが違っていたら。

あの声がなかったら。
私は本当に、
自分の身体を失っていたのだ。

五十二年の人生で、
あれほど生々しく「死」を味わった夜はない。
死ぬとは、消えることではない。

自分の器の外に放り出され、
二度と受け入れてもらえなくなることだ。
あの夜の恐怖は、今も身体の奥に残っている。

第十四章：白い影の寄り添い

あの夜を境に、
連日の金縛りは嘘のように収まっていった。
あの「戻れ」という声の主が何者だったのか、今でも分からない。

だが、確かなのは、あの一言がなければ私は帰ってこられなかったということだけだ。

ようやく訪れた静かな夜。
私は初めて、
何も来ない夜の暗さをありがたいと思った。
だが、運命は別の形で私を打ちのめした。

愛犬のリキが死んだ。

出産に失敗し、
そのまま帰らぬ犬になった。

あれほど多くの怪異を見てきたはずなのに、この喪失だけはどうにも耐えられなかった。

見えないものの恐怖より、
愛するものがいなくなる現実のほうが、何倍も深く魂を抉る。

仕事にも手がつかず、
毎日が空っぽだった。

四十九日も明けない頃だった。
自室で一人、
ぼんやりとテレビを見ていた時だ。

ふと、空気が変わった。

だが、
それは今までのような嫌な冷たさではなかった。
刺すような悪意も、
首筋をなでるような不快さもない。

むしろ、懐かしい。
温かい。
胸の奥のどこかが、先に気づいていた。

――何かがいる。

私はゆっくりと、
壁際の姿見へ目を向けた。

そこに、白い影がいた。

鏡の中の私のすぐ横。
音もなく、自然に、
当たり前のように座っている。

私と同じ向きでテレビを見ている。
何も言わない。
ただ寄り添っている。

その輪郭を見た瞬間、
息が止まった。

白い毛並み。
小さな身体。
座り方。
距離の取り方。
見間違えるはずがない。

リキだった。

「……リキ」

声に出した瞬間、涙が込み上げた。
あれほど恐ろしいものばかり見てきたこの感覚が、その時だけは救いになった。

見えた。

確かに、そこにいた。
死んで消えたのではなかった。
まだ、私のそばに来ていた。

もちろん、理屈はつかない。
鏡の中だけに見える白い影が、
本当に愛犬だったのか。

悲しみが見せた幻だったのか。
そんなことは、もうどうでもよかった。

ただ、
あの時の空気の温度だけは忘れられない。
怪異に満ちた夜の中で、
初めて、恐怖ではなく安堵で身体が震えた。

こちらの世界と向こうの世界の境目が、ほんの少しだけやわらかく開いたような気がした。

けれど同時に、
私はどこかで思っていた。

死んだ者が戻ってくるということは、やはりこの世界の境界は、
普通の人間が思うよりずっと薄いのだと。

優しい再会でさえ、
その事実を静かに突きつけてくる。

リキは何も言わなかった。
しばらく私の横にいると、
やがて気配だけを残して消えた。

鏡の中は、
元の静かな部屋に戻っていた。

それでも私は知っている。
あれは空目ではない。
喪失の底に沈んでいた私のところへ、
彼女はたしかに来てくれたのだ。

恐ろしいものばかりが視えるこの力にも、たったひとつ、救いがあるのだとしたら。
それはきっと、
こういう瞬間のためなのだろう。

第十五章：脳内のノイズ

リキの気配を見て以来、
私は意識して、
霊的なことから距離を置くようになった。

何かを感じても、考えない。
見えてしまっても、
見なかったことにする。

そうやって、
自分の感覚に蓋をしながら暮らしていた。

だが、今度は外ではなく、
内側から異変が始まった。

最初は、ほんの小さな違和感だった。
テレビを見ている時、
急に集中が切れる。

誰かと話している最中に、
相手の声が一瞬だけ遠くなる。

車を運転していても、
信号待ちの数秒だけ、
自分がどこにいるのか分からなくなることがあった。

疲れているのだろう。
そう思っていた。

だが、それは疲労などという生易しいものではなかった。

ある時、何気なくテレビを見ている最中に、唐突に、知らない風景が頭に入り込んできた。
思い出した、という感じではない。
見せられた、というほうが近い。

見たこともない部屋。
薄暗い蛍光灯。
古びた机。
誰かの手元。

そこに置かれた灰皿まで、
妙にはっきり見えた。

次の瞬間には消えていた。
だが、それは想像にしては鮮明すぎた。
夢にしては、輪郭がありすぎた。

また別の日。
食事中、頭の中にいきなり会話が流れ込んできた。

男と女が、電話で何かを話している。
内容まではっきり聞き取れるのに、相手が誰なのか分からない。

こちらに話しかけているのでもない。
ただ、どこか別の場所で交わされている会話が、そのまま私の頭の中で再生されていた。

思わず顔を上げた。
当然、周囲には誰もいない。
食卓にはいつもの景色しかない。

それなのに、耳の奥ではまだ、
知らない誰かの声が続いていた。

やがて、それは音にも広がった。

聞いたことのないメロディが、
突然、頭の中で鳴り出す。

しかも、
鼻歌のように曖昧なものではない。
楽器の重なりも、リズムも、
奇妙なくらい整っている。

まるで、
どこか遠くで流れている音楽を、
脳そのものが拾ってしまったようだった。

止めようとしても止まらない。
追い払おうとすると、
逆にはっきりする。

静かな部屋にいるはずなのに、
私の頭の中だけが騒がしかった。
いや、
騒がしいという言葉では足りない。

勝手に別の誰かの人生が流れ込んでくる。

知らない景色。
知らない声。
知らない感情。

それらが、私の思考の隙間にぬるりと入り込んできた。

気味が悪かった。
何より怖かったのは、最初のうち、
それが“異常”だとすぐには言い切れなかったことだ。

本当に自分の考えではないのか。
ただの連想ではないのか。
疲れやストレスが見せる幻ではないのか。

そうやって自分に言い聞かせているうちに、境界が少しずつ曖昧になっていった。

運転中、赤信号で止まっているわずかな間に、見知らぬ誰かの視界が割り込んでくる。
気づくと、
自分の両手がハンドルを握っている感覚だけが、妙に遠い。

食事中も、口を動かしているのは自分なのに、頭の中では別の誰かが別の場所で何かを見ている。

テレビを見ていても、画面の内容より、脳内に割り込んでくる別の映像のほうが鮮明だった。

そのうち私は、
ぞっとすることに気づき始めた。

“流れ込んでくる”のは、
景色や音だけではない。
感情まで混じっているのだ。

苛立ち。
焦り。
妙な高揚。
理由もない悲しみ。

ふいに胸の奥へ差し込まれる、
他人のものとしか思えない気分。

それが本当に他人のものなのか、
自分の奥に沈んでいた感情なのか、
もう区別がつかなかった。

私は何度も、自分の頬をつねった。
手を握った。

深呼吸した。

「これは自分だ」と確認しようとした。
だが、確認しようとすればするほど、
自分の輪郭が薄くなっていく気がした。

頭の中に、誰かがいる。

その感覚は、日を追うごとに重くなった。
一人ではないのかもしれない、
と思うことさえあった。

私の脳のどこかが、合ってはいけない周波数に合ってしまった受信機のようになり、行き場のない何かを拾い続けている。

そんな感覚だった。

夜、布団に入るのが怖くなった。
目を閉じると、
余計に入り込んでくる気がしたからだ。
静かなほど駄目だった。

周囲の音が消えるとその隙間を狙うように、知らない声や映像が浮かび上がってくる。

眠る直前、真っ暗なまぶたの裏に、
知らない誰かの横顔が突然、
貼りつくように現れたこともある。
見たことのない男だった。

こちらを見ているわけではない。
それなのに、
その顔が頭の中に現れた瞬間、
私は自分の寝床に、
知らない人間の記憶が潜り込んできたような嫌悪感に襲われた。

私は布団を跳ねのけ、電気をつけた。

部屋には当然、誰もいない。
見慣れた壁。
見慣れた天井。

それでも、そこに一人分、
余計な気配が残っている気がしてならなかった。

この頃から私は、本気で考えるようになった。
自分はおかしくなってしまったのではないか、と。

霊的なものに触れすぎて、
頭のどこかが壊れたのか。

それとも、もともと自分の中にあった何かが、ついに表へ出てきただけなのか。

多重人格という言葉が、
現実味をもって胸に刺さるようになったのも、この頃だった。

怖いのは、幽霊を見ることではない。
金縛りに遭うことでもない。
本当に怖いのは、
自分が自分でなくなっていくことだ。

自分の頭の中なのに、
自分だけのものではない。

考えているのが自分なのか、
流れ込んできた誰かなのかも分からない。
その状態で日常を装い、
食事をし、車を運転し、人と話す。

それは怪異というより、
静かに進行する侵食だった。

もし、
あのまま気づかないふりを続けていたら。
もし、
あれを全部「疲れ」で片付けていたら。

私の中の“私”は、
どこまで削られていたのだろう。

今振り返っても、
あの時期の記憶には薄いノイズがかかっている。
思い出そうとすると、
どこかで別の声が混じる気がする。

あれは霊だったのか。
脳の異常だったのか。
いまだに断言はできない。

ただ一つだけ、
はっきり言えることがある。

あの頃の私は、外を歩いていても、
家にいても、ひとりではなかった。
それも、“そばにいる”という生やさしいものではない。

もっと近い。
頭の内側に、いた。

第十六章：不動産業の現場にて

凄まじい体験をいくつもくぐり抜けるうちに、
私はもう、霊的なものを単純に
「怖い」とは思わなくなっていた。

怖がっても消えないものがある。
見えなくても、そこにあるものがある。
そういうふうに、
自分の中で折り合いをつけるしかなかった。

だが、不動産の仕事に就いてから、
私の体はまた別の形で反応し始めた。

事故物件を扱うことがある。
そんな部屋は、玄関の前まで行くだけで分かることがあった。

まだ鍵も開けていない。
それなのに、空気が重い。
冷たいというより、湿って暗い。

ドアの向こうに、
光の届かない井戸が口を開けているような、嫌な圧がある。

一歩踏み込もうとすると、
胃の奥がひっくり返る。
喉の奥まで酸っぱいものが込み上げてきて、足が止まる。

理屈ではない。
体が、拒否していた。

「ここはやめたほうがいい」

そう思う部屋が、たしかにあった。
いや、思うというより、
そうとしか感じられない場所があった。

またある時、
新築の建売住宅を販売していた。

外から見れば何の変哲もない、
きれいな家だった。

白い壁、真新しい床、明るい窓。
だが、
そこにも、
入った瞬間から妙な気配が沈んでいた。

内見に来た家族連れの子供が、
何気ない声で私に言った。

「ねえ、ここ、誰かいるよね？」

その言い方が、
あまりにも自然だった。

怯えているわけでもない。
ただ、
見えているものをそのまま口にしただけ、という声音だった。

私は返事に詰まった。
営業マンとしては、最悪の一言だった。

だが、その子の顔を見た瞬間、
冗談ではないと分かった。
その子には本当に何かが見えていた。

あとで聞けば、
その土地は、昔、戦で人が大勢死んだ場所だった。
分譲地の裏手には、朽ちた墓石がいくつも転がっていた。

誰の墓かも分からない。
無縁仏のように、
草の中で半分埋もれていた。

私はそこへ近づいた時、
背中の皮膚が粟立つのを感じた。
見えるわけではない。

だが、何かがまだ残っている。
そういう土地の気配だけは、
嫌でも分かってしまった。

怪異は、
夜になるともっと露骨になった。

分譲地の戸締まりで、
各棟を回っていた時のことだ。

誰もいないはずの家の中で、
照明がパチパチと点いたり消えたりする。
電気系統の不具合だと言ってしまえばそれまでだ。

だが、そういう家に限って、
空気が妙に冷たい。

閉めたはずの玄関扉が、
気づくとゆっくり開いていることもあった。

風ではなかった。
そんな開き方ではない。

誰かが、
内側から静かに押しているような動きだった。

あの時の私は、何度も思った。
家というのは、
建てた瞬間から人のものになるわけではないのかもしれない、と。

新築でも駄目な場所がある。
見た目がどれだけ明るくても、
土地が拒んでいる家がある。

さらに嫌だったのは、
販売用の広告写真にまで、
おかしなものが写り込んだことだ。

撮影した時にはなかったはずの影。
窓際に立っているように見える、
説明のつかないぼやけた輪郭。

印刷された紙の上で見ると、
それは余計に生々しく見えた。

その分譲地は、
最後まで売るのに苦労した。

家を売っているはずなのに、
見えない何かまで一緒に抱え込んでいるような気がしてならなかった。

土地には、記憶が残る。
人が忘れても、土地だけは忘れない。
私は不動産の現場で、
それを何度も思い知らされた。

第十七章：山道に立つ家族

その分譲地の近くには、
地元で有名な心霊スポットがあった。

だが、出張で来ていた私は、
そんなことは何も知らなかった。

ある夜、
馴染みの飲み屋で従業員たちと心霊の話になった。
流れで私は言った。

「行けば、どこに何がいるか分かるかもしれない」

軽口のようなものだった。
すると相手が面白がって言った。

「じゃあ、行って当ててみてよ」

教えられたのは、
山道の入口だけだった。

どこで何があったか、
そういう話は一切聞かされていない。

私は一人で車に乗り、
その道へ向かった。

夜の山道は、思った以上に暗かった。
街灯も少ない。
ヘッドライトが照らす範囲だけが、
薄く現実で、その先は全部、闇だった。

しばらく進み、
最初の左カーブに差しかかった時だった。

空気が変わった。

言葉にしづらいが、
道そのものの温度が落ちたような感じだった。

車内にいるのに、
皮膚がぞわりとした。

私は自然に視線を右へ向けた。
すると、道路から少し離れた田んぼの縁に、四つの影が立っていた。

父親。
母親。
そして子供が二人。

暗闇に薄く浮いているだけで、
顔はよく見えない。

だが、家族だと分かった。
寄り添うように、
並んで立っていたからだ。

その瞬間、
頭の中にひとつの言葉が浮かんだ。

――一家心中。

考えたというより、
先にそれが入ってきた。

私は息を呑んだが、
車は止めなかった。
止めてはいけないと思った。

見てしまったことを悟られたくなかった。

そのまま山道を抜け、店へ戻った。

待っていた従業員に、
私は見たままを話した。

「最初の左カーブの右側。
田んぼのところに、
家族四人が立ってた」

言った瞬間、相手の顔色が変わった。

「……そこだよ」

低い声で、そう返ってきた。

「数年前、
そこで家族四人が亡くなってる」

知らなかった。

本当に、何も聞かされていなかった。
それでも私は、
そこで死んだ人たちの形を、先に見てしまっていた。

あの時、当ててしまったという感覚より、触れてはいけないものに触れてしまった感覚のほうが強かった。

土地に残る死は、消えない。
誰も口にしなくなったあとも、
そこに立ち続けることがある。

あの山道を思い出す時、
今でも最初に浮かぶのは、
顔ではない。
並んで立つ四つの影だ。

家族なのに、
もう誰もこちらを見ていない。
それが、余計に怖かった。

第十八章：深夜のロードサイド

不動産の仕事を離れたあと、
私は長距離トラックの運転手になった。

深夜の道を何百キロも走る仕事だ。
昔から、
ドライバーの間では心霊話が尽きない。

山道、サービスエリア、物流倉庫。

人が少ない場所には、
それだけ別のものが寄ってきやすいのかもしれない。

ある夜、二十三時を過ぎた頃だった。
人気のない巨大な倉庫で荷積みを終え、私は外の洗い場で手を洗っていた。

洗い場の向こうは、
テントカーテン一枚で仕切られていた。
下に三十センチほどの隙間がある。

冷たい水で手の汚れを流していると、
その隙間を、小さな足が横切った。

トコトコ、と子供の足だった。

私は手を止めた。
見間違いかと思ったが、違った。

はだしではない。
靴のようなものを履いていた気がする。

だが、見えたのは足元だけだった。

ついさっきまで、
私はひとりで積み込みをしていた。

人の気配などどこにもなかった。
まして、
こんな時間に子供がいるはずがない。

それでも、私は妙に冷静だった。

「やっぱり、いるんだな」

そんなふうに思ったのを覚えている。
驚くより先に、
この仕事にはこういう場所が混じっているのだと、妙に納得してしまった。

また別の夜。
時間調整のため、
山道の路肩にトラックを停めて待機していた時のことだ。

エンジンの音だけが低く響く。
窓の外は真っ暗だった。
街灯もほとんどない。

闇の濃さだけで言えば、町中とはまるで別の世界だった。

その時、突然、車体に衝撃が走った。

バシッ。
ドン。
バシバシ、ドンドン。

誰かが窓ガラスとボディを、
何度も叩いている。

ひとつの手ではない。

四方から、
無数の手が一斉に打ちつけてくるような音だった。

私は息を殺して外を見た。
だが、何もいない。
ライトの届く範囲にも、人影はない。

木も揺れていない。
風でもない。
それでも音だけは続いていた。

ドライバー仲間の中では、
こういう話は珍しくなかった。

だからといって、
実際にその音の中にいると平気でいられるわけではない。

何も見えない闇から、
車を取り囲むように叩かれる。

その異様さは、
理屈でごまかせるものではなかった。

さらに、深夜の山道では、
はっきり「人ではないもの」とすれ違うこともあった。

ガードレールの向こうに、立っている。
道の端を、歩いている。
ライトが当たる一瞬だけ、
たしかに人の形に見える。
だが次の瞬間には消えている。

人間なら、あんな場所をあんな時間に歩いているはずがない。
いてはいけないところに、
立っているものがある。

私はハンドルを握りながら、
それらをただ通り過ぎた。
関わらない。

見たとしても、
見なかったことにする。
そのほうがいいと、
長い夜の道が教えてくれた。

深夜の道路には、
運ばれていく荷物とは別に、
もっと古い何かが流れている。
忘れられた記憶。

置き去りにされた感情。
帰れなかったものたち。

私は運転席でひとり、
その中を走っていた。

目撃者でいることしかできないまま。

第十九章：高すぎる視線

長距離の夜、
サービスエリアは数少ない休息の場所だった。
食事をして、顔を洗って、
少し気を抜く。

ドライバーにとっては、
それだけで救われる時間がある。

その夜も私は、
コンビニで買い出しを済ませ、
自分の大型トラックに戻った。

運転席から寝台スペースへ移り、
買ってきた食事を広げる。
いつもの夜だった。

しばらくすると、
ドアの横あたりから視線を感じた。

誰かがこちらを見ている。

私は、
さっきコンビニで見かけた同業者の誰かだろうと思った。
気づくまで覗き込んで、
からかうつもりなのだろう。

そう考えて、気にせず食事を続けた。

だが、視線は消えなかった。

しかも、位置が変わった。

今度はトラックの正面。

フロントガラスの向こう側から、
じっとこちらを見ている気配がある。

しつこいな、と思った。

だが次の瞬間、
ひとつの現実に気づいて、背中が冷えた。

私が座っている寝台スペースは、
地面からかなり高い。
大型トラックだから当然だ。

そこにいる私と、
正面から目が合う位置に、
外の誰かが顔を出す
――そんなことは、普通の人間にはできない。

地面に立って見上げる高さではない。
脚立でもない限り、
あの位置には来られない。

まして、
ここは深夜のサービスエリアだ。

私は箸を持ったまま、
動けなくなった。

あれは人ではない。

気づいた瞬間に、空気が変わった。
車内が急に狭くなったような、
逃げ場のない圧迫感があった。

ドアを開けて逃げることもできない。
出たら、もっと近くなる気がした。

コンビニからトラックに戻る短い間に、何かを連れてきてしまった。
そう思った。

だが私は、あえて何もしなかった。

見ない。
反応しない。
気づいていないふりをする。

それが一番安全だと、
経験で分かっていたからだ。

私は最後まで、
フロントガラスの向こうを見なかった。

視線だけを感じながら、
食事の手も止めたまま、じっとしていた。
車内の沈黙は異様に長く感じられた。

どれくらい経ったのか分からない。
やがて、いつのまにか、
その気配は消えていた。

私はその夜、
一度も正面を確認しなかった。
確認したところで、
ろくなことにはならない。

見えないほうがいいものもある。

だが今でも、時々思う。
もしあの時、顔を上げていたら、
私は何を見ていたのだろうか。

そして、それを見たあと、
今まで通り運転席に座れていたのだろうか。

第二十章：階段のコップと盛り塩

全国を走り回り、
外でいろいろなものを見てきても、
家だけは別だと思っていた。

家の中くらいは、
静かであってほしかった。

だが、いつのまにか、
その家の中にも、
別の気配が混じるようになっていた。

二階建ての我が家で、
ひとりで一階のリビングにいる。
すると、二階から子供が駆け下りてくる足音がする。

バタバタと、
確かに誰かが階段を降りる音だ。

だが、子供たちは学校へ行っている。
家には私しかいない。

足音は階段を下り、廊下を抜けていく。
そこで消える。
姿は見えない。

最初のうちは、
座敷わらしみたいなものかもしれない、と軽く考えることもあった。
実害がないなら、
それでいい。
だが、家の中で物が頻繁に消えるようになると、さすがに気味が悪くなった。

さっきまで使っていたものが、
なくなる。
探しても出てこない。

それが半年もして、
忘れた頃にひょっこり見つかる。

しかも、
そんなところは何度も見たはずだという場所から出てくる。

偶然で片づけるには、
回数が多すぎた。

さらに嫌だったのは、
外から誰かが何かを連れて帰ってきた、としか思えない日があることだった。

家の空気が急に重くなる。
とくに階段のあたりを通る時、
ざらついた嫌な感じが肌に触れる。

私は昔、
母に言われた方法を思い出した。
小さなコップに水を入れて、
階段に置いてみた。

翌朝、水は少し減っていた。

家族の誰も触っていない。
こぼれた跡もない。
だが、たしかに量が減っていた。

次の日、今度は水が黒ずんでいた。
透明だったはずの水が、
底のほうから鈍く濁っていた。

さらにその翌日。
コップの中には、
半透明の澱のようなものが浮いていた。

埃でもない。
虫でもない。
説明のつかない何かが、
水の中に混じっていた。

見た瞬間、ぞっとした。

これは、ただ家鳴りがするとか、
足音が聞こえるとか、
そういう程度の話ではない。

階段のあの場所に、
目に見えない汚れのようなものが溜まっている。
そう思わずにはいられなかった。

私はすぐに水を捨て、
その場所に盛り塩を置いた。
本格的なことはしない。

もう、お祓いの真似事の危うさは嫌というほど分かっていた。
それでも、何もしないよりはましだった。

五十二歳になった今、
昔のように派手な怪異より、
こういうもののほうがよほど怖い。

足音や影は、その場で終わる。

だが、コップの中の濁りは、
見えない何かが、
たしかにそこに沈殿していることを示していた。

家の中に、目には見えない澱が溜まる。
それを毎朝、自分の目で確かめる。
静かなぶんだけ、
余計に逃げ場がなかった。

第二十一章：深夜の錫杖

我が家は、入り組んだ路地の奥にある。

用のない人間が通るような道ではない。
夜になればなおさら静かで、
車の音さえほとんど入ってこない。

その夜も、
私は一階のリビングでテレビを見ていた。
時計は深夜二時を回っていた。

ふいに、外から音がした。

シャリン。
シャリン。

耳を疑った。
金属が触れ合う、澄んだ鈴の音だった。
修行僧が持つ錫杖の、
あの独特の音にそっくりだった。

最初は、聞き違いかと思った。
だが、また鳴る。

シャリン。
シャリン。

音は一定の間隔で近づいてきた。
歩調に合わせて鳴っている。
つまり、誰かが歩いている。

こんな時間に。
こんな路地を。

私はテレビの音を下げ、
息を潜めて耳を澄ませた。
間違いない。
その音は、まっすぐ我が家の前を通っていった。

僧侶が、この住宅街を真夜中に行脚する理由など思いつかない。

そもそも、
この道は抜け道ですらない。
わざわざ入ってくるような場所ではない。

窓から外を見ようかと思った。
だが、やめた。
音だけで十分だった。
見てしまうと、
余計なものまで見えそうな気がした。

音は、
そのまま路地の奥へ去っていった。
やがて聞こえなくなると、あたりは元の静けさに戻った。

それがかえって気味悪かった。
つい今しがた、
何かがたしかに通っていったはずなのに、痕跡が何も残っていない。

後日、この話を息子にした。
すると彼が、顔色を変えて言った。

「……俺も聞いたことある」

別の日、同じように深夜、
同じ音を聞いたのだという。

その瞬間、背筋が冷えた。
自分の聞き間違いではなかった。
この土地では、あの音が本当に鳴ることがあるのだ。

誰が歩いているのか。
何のために歩いているのか。
何を鎮め、何を探しているのか。
そんなことは分からない。

ただ、この家の周囲には、
今の街並みとは別の時間が薄く重なっている。
そう思うことがある。
階段に溜まる澱。
真夜中を通る錫杖の音。

目には見えないが、
この土地は今も何かを抱えたまま息をしている。

私はその真ん中で、
ただ耳を澄ませている。

第二十二章：白き女の再来

昔、母は、
私が見えないものに怯えていることを、どこか当然のことのように受け止めていた。
コップの水を置けと教えてくれたのも母だった。

あの感覚は、
自分ひとりのものではないのかもしれない。
そんなことを思うようになったのは、
歳を重ねてからだ。

そして今度は、その気配が、
息子にも現れた。

ある日、息子が何気なく言った。

「この家、なんかいるよね」

私は何も言わず、続きを待った。
すると息子は、
少し迷うようにしてから、こう続けた。

「白いレースっぽい服を着た、
髪の長い女の人」

その瞬間、胸の奥がひやりとした。

長い黒髪。
白い服。
綺麗な女の人。

それは、昔、
私が金縛りの夜に見たあの女性と、
あまりにもよく似ていた。

恐怖の中にいた私の枕元に立ち、
何も言わず、
ただ深い慈しみのようなものを感じさせた存在。

私はあの人を、
守ってくれるものだと感じていた。

息子は、
その女性を怖がってはいなかった。
ただ、見えたから言った。
それだけだった。

私はその時、妙な確信を持った。
あの人は、まだいる。
しかも、私だけではなく、
この家、
この家系そのものを見ているのかもしれない。

もちろん、証明はできない。
脳の癖なのかもしれない。
親子で似た感受性を持っているだけかもしれない。

だが、それにしては出来すぎていた。

私が若い頃に見たのと、
息子が見た姿が、
ほとんど同じだったからだ。

あの白い女の人が、
何者なのかは今も分からない。

先祖なのか。
土地に縁のある存在なのか。
あるいは、
私が勝手に守護だと思い込んでいるだけなのか。

だが、
数えきれないほどの怪異の中で、
あの存在だけは、どうしても質が違った。

暗いものではなかった。
見られているのに、
追い詰められる感じがしない。

むしろ、何かが起こる寸前で、
こちら側へ引き戻されるような感覚があった。

私と息子。
同じ家で、同じ女を見る。

それが心強いことなのか、
別の意味で恐ろしいことなのか、
正直、今も分からない。

守られているのかもしれない。
だが同時に、
ずっと見られているのかもしれない。

白い影は、
いつも騒がしく現れるわけではない。
ふとした夜、気配だけを残して、
静かにそこにいる。

その静けさが、
かえって現実味を帯びていた。

第二十三章：最後の一ピース

五十二年も生きていると、
細かな出来事は少しずつぼやけていく。

それでも、
妙にはっきり残っている夜がある。

今でも思い出すと、
あれは本当に現実だったのかと考えてしまう。

心霊番組が盛んだった頃、
私は三千ピースのパズルに夢中になっていた。
何日もかけて組み立て、
ようやく完成というところまで来ていた。

だが、最後の最後で、
一つだけピースが足りなかった。

たった一つ。
それだけが、どこにもない。

私は部屋中を探し回った。
ベッドを動かし、机の下を覗き、
布団をめくり、床という床を見た。

それでも出てこない。

あり得ないと思った。
なくなるはずがない。
それなのに、
最後の一つだけが消えていた。

その夜、
私は半ば諦めた。
似た形に切って自作することまで考えた。
それくらい、どうしようもなかった。

翌日、友人の家で心霊番組を見ていた。
画面に出ていたのは、
当時テレビで活躍していた霊能者だった。

番組の終盤、彼女は静かに言った。

「今、なくしたものを思い浮かべてください。
探してみます」

私は半信半疑のまま、
あの最後の一ピースを頭に浮かべた。

すると、その瞬間だった。

ベッドの下。

言葉というより、映像に近かった。
頭の中に、
そこだけが急にはっきり浮かんだ。

私は思わず立ち上がった。

友人の家を飛び出し、
自宅まで走った。
数分の距離が、
やけに長く感じられた。

息を切らせて部屋に入り、
真っ先にベッドの下を覗いた。

そこに、一つだけ落ちていた。

あれほど探して、
何度も見たはずの場所に。

昨日はたしかになかったはずのところに。
最後の一ピースが、
ぽつんと転がっていた。

私は思わず叫んだ。

「宜保さん、ありがとう！」

誰もいない部屋で、
そんな言葉が口から出た。

滑稽かもしれない。
だが、あの時の驚きと感謝は、
本物だった。

理屈では説明できないことが、
世の中にはある。
あの夜は、
それを妙に明るい形で教えてくれた。

怪異というのは、
ただ怖いだけではない。

失くしたものを返してくることもある。

もっとも、
それが本当に返してくれたのか、
ただ私が気づいただけなのかは、
今も分からない。

だが、少なくともあの一瞬、
私は画面の向こうと何かがつながった気がしていた。

欠けていた最後の一片は、
ちゃんと戻ってきた。
それがどんな力だったのかはともかく、あの時の私はたしかに救われていた。

結び
五十年の地平より

五十二歳になった今、振り返れば、
私の人生はずっと境界の近くにあったのだと思う。

幼い夜、階段の途中で見た黒いもの。
祖父の死の瞬間に開いた扉。
施設で、自分の首を絞めていた夜。
四十八人の行列。
枕元に立った白い女。
体から抜け、戻れなくなりかけた夜。
頭の中へ流れ込んできた、
知らない誰かの景色や声。
土地に残る死の気配。
トラックを取り巻く闇。
家の階段に溜まる澱。
そして今も、
ときどき息子が見るという、
あの白い影。

どれか一つなら、
気のせいで済ませられたかもしれない。
だが、ひとつでは終わらなかった。
忘れた頃にまた起きて、形を変えて、
人生の節目ごとに現れた。

私はもう、
お祓いをしようとは思わない。
力を持っているとも言いたくない。
むしろ、
下手に触れれば死ぬことのほうを知ってしまった。
できることがあるとすれば、
せいぜい、
気づいた時に距離を取ること。
関わらないこと。
それでも駄目な時は、
静かにやり過ごすことくらいだ。

それでも、否定はできない。
見えないものはある。
理由が分からなくても、
たしかに起きることがある。
あちら側とこちら側の境目は、
思っているより薄い。
私はたまたま、
それに何度も触れてしまっただけなのだと思う。

この記録を、
ここでひとまず閉じる。

だが、不思議なことは終わっていない。
今も家の中で、
誰もいないはずの場所に気配が立つことがある。
夜の静かな時間、耳を澄ますと、
聞き覚えのある音が混じることもある。
そして息子は、
私が昔見たのと同じ白い女を見ている。

あれが守るものなのか。
それとも、
ずっとこちらを見続けているだけなのか。
その答えは、まだ出ていない。

たぶん、これから先も、
完全には分からないままだろう。
それでも私は、
今日もこちら側で暮らしている。
気づかないふりをしながら。
ときどき、気づいてしまいながら。

そしてたぶん、

向こう側もまた、

今も静かにこちらを見ている。

完