現役BBAより、BBA·JJY予備軍に告ぐ。

人間、産まれた瞬間から誰もが

「ばばぁ·じじい予備軍」

例外はない。
極端に言えば、いま産まれたばかりの赤ん坊だって予備軍に違いない。

中年になった今だからわかる事がある。
それは、若い頃は【若いなりの感覚】でしかなかったという事。

これは、若い頃にはどうしたって自覚出来ないものなのだろう……それは仕方ない。

時が経てば必ず老いて、いずれは生を終えるという事はわかっている。
でも、特に若い時にはそれが自分の身に必ず起きる事だとわかっていながらどこか人ごとのような、現実味のない事のように感じていたようだった。

それがわかってくる、
嫌でも感じるようになってくるのが中年以降なのかもしれない。

中年真っ只中でも、まだどこか現実味が薄いのかもしれない。
少なくとも若い時よりは身近に感じるようになるような、
身に起きる事だとじわじわ染みてくるような。

実感はあまりないのに前よりは近づいていくように感じるような、
何かの気配に気づいてはいるのに気づきたくないような、
相反する複雑なものもあるのかもしれない。


私は、短時間ではあったにしても、自分の命がもう続かないのかもしれないと絶望した経験があって、それでも老いや生命の終わりを人ごとのように考えてしまっている気がするから、そうではない人にとってはもっと人ごとなのかもしれない。

中年に突入し、これが加齢なのか……と
いよいよ身を持ってわかってくると、
【若いなりの感覚】であった事に気づくのかもしれない。

加齢で変化することはたくさんある。
身体の変化もそうだし、状況も変化する。

精神面も年齢と共に厚みを増し豊かになっていくのが理想ではあるものの、
自動的に深みを増すようなものでは決してなく、
「老害」という言葉が存在してしまう事からも、年齢≠精神年齢という式が成り立つ事が証明されてしまっている。

老害だと言われないようにしたいものだ。

若い人が中年以降の年代の人に、思っているのかなと思う事。
例えば、免許の事だとして。

「加齢で機能も落ちているのがわからないのか、危険だから運転するな。」
と、簡単に思うし、言ってしまうものなのだろう。
まぁ、それはそうなのだろうけど。

それが自分にも当てはまる時が来るとはその時に中々思えないからこそなのかもしれないけど、同じ立場になる「その時」は必ず来る。

中途障害者となって一気に色々失った私は、自主的に運転をやめた。

運転出来るか出来ないかで行動範囲は違ってくるし、どうにか運転が出来る方向でと考えてはいた。
でも、試しに敷地内の駐車場で駐車をしてみたところ、
平衡機能障害などの後遺症によって身体の感覚がかなり違っていることを身をもって知る事となり、これは運転をしてはならないと思ったのだった。
何より、子供たちを「殺人者の子供」にする訳にはいかないという気持ちが強かった。

免許自体は診断書の提出などによって更新は出来ているものの、
運転への未練を断ち切るために、初めて自分で購入した車を泣く泣く売った。それはそれは何とも言えない気持ちだった。

一気に色々失う事を考えれば、老化はまだ優しいような。
でも、ある意味では一気に失った方がどうしようもなさを突き付けられて、あきらめざるを得なくていっそ助かるのかもとも思う。

老化は徐々にだから、自覚するかしないかという事が引っかかってきてしまうかもしれない。

加齢で機能が低下している事を「自覚出来ているのか」がまず問題なのかなと思う。
人間、歳を重ねても気持ちってそうは変わらなくて、歳を取ったから機能が落ちたと「認められるか」と言うと、みんながみんなそうは思えないだろうと思う。

自分の小さな変化にも気付ける人間と、
気付けない人間、
気付こうとしない人間など……色々だと思う。

厄介なのが、自分の見たいものしか見ないような人間なのかな。
あとは、思い込みが激しい人間？
理想の自分が現実の自分とばっちりマッチしていると勘違い……？錯覚？
してしまっている人間。
こういうタイプは「自分は大丈夫」と、謎の自信を見せて突き進み、とんでもない事態に陥ったりする傾向にあるのかもしれない。
家族から運転はやめてと言われていたのに……という事になってしまったりするのは、こういう方なのかも？と思う。

人それぞれなのは仕方ないにしても、
きっと人間、出来ていた事が出来なくなったと自覚し、それを認め受け入れるのは簡単な事ではないのだろうと思う。

機能喪失を突き付けられても、嫌というほどに体感していても、
私はどこか“出来ていた前の自分”に縋り、出来なくなった現実をすんなりとは受け入れられなかった。
今も本当の意味では受け入れられていない気がするし、それは生命を終えるまで変わらないのかもしれない。

ただ、出来なくなったという事実は事実として目の前にあり、
それはどうあっても突きつけられるもので、気持ちが伴う伴わないに関係なく、無理矢理にでも表面的にでも受け入れる形に変換し、現実を生きなければならず、今に至っている。

だから、今の私は「免許返納を！」と一概には言えないというか、
現実的には機能低下状態での運転は危険であるとわかるし、
やめた方が良いのだとは思うけど、「高齢になったという状況」を考えると
着眼点はそこではないのでは？と思ってしまう。

何故免許を返納したくないのか、何かが解決すれば返納するのか、様々な背景を見て考え対応しないと状況は変わらないのではないだろうか。

若いうちは、自分がそれを出来ていて問題ないから突き放すようなことが簡単に言えたり思ったりしてしまうのだろうと思う。
歳を取るとそうはいかなくなるという事は、歳を取らないとわからないから。

私は施設や病院で介護の仕事をしていた事もあり高齢者とも多く関わってきたけど、状況によっては外出自体が難しくなってしまい買い物にも行けなくなってしまったり、ゴミを出す事も大変になったり……などなど、
生活に関わるあらゆる事が一変してしまう状況がほとんどだった。

例えば、買い物に行くのが難しくて誰かに買い物をしてきて貰えれば助かるけど、「商品を自分で見て選ぶ」という事が出来なくなるのは思いのほか辛いものだったりするし、
他には……字を書くにも、手が震えてうまく書けないなんて事になったり。
ペットボトルや瓶のふたを開けられないから飲めないとか食べられないとか、小さなことがそれぞれ簡単ではなくなってしまう。

でも、その誰もがすき好んでそうなっている訳ではない。

ヘルパーをお願いしたり、ゴミを出しに来て貰えるなど、色々な支援もあるようだけど、多分その「自分で出来ていた事を誰かに依頼しなければ出来ない」という状況に何とも言えない、受け入れがたい気持ちになるのではないかと思う。

情けないとか、何でそんな事も出来なくなってしまったのか……とか。
そんな事を思ったところで状況は変わらないし、どうしようもない事なのに。

それでもやっていかなければならず、出来ない事は頼んで協力して貰うか、諦めるか。

年代にもよるかもしれないけど、今の高齢者は、頼んでまでしたくないからと諦める事が多いかもしれない。
私もそういうほうで、自分でするには結構な労力が必要だったり、状況的に厳しかったりすると諦める事の方が多い。
あとは、そこまでしてしようとする気力自体がもう乏しくなるのだ。

体力も気力もある若かりし頃には想像もできないかもしれないけど、
本当に、気持ちと体が伴わなくなるのだ。
何かしたいと思っても身体がついていかないとか、わりと元気なつもりなのに気力が湧かないとか。

元気いっぱいで活動的な高齢者もいらっしゃるのだろうけど、
私の親世代以降あたりから平均寿命の意味合いも変わってくるのではないかなと私は思っている。
きっと今のような長寿の形は見られなくなるのでは……と。
90代でも元気に歩いているとか、１人で暮らしているとか。

今は便利なものに囲まれ、以前は使っていた身体の部分も使わなくなったり、添加物の多いものを多く口にしていたり、生活環境もかなり違いがあるし、医療の進歩によって以前なら助からなかった状態でも助かったり。

そうなると、今後の「長生き」が果たして動ける状態でのものなのかな？と思ってしまう。

家族形態も変わり、自分の親や祖父母がどう老いていくのか、それによって生活がどうなっていくのか、何が出来て何が出来ないのか等を目の当たりにする機会もなく、
ますますわからない状態で相手に温度のない言葉を投げかける事になってしまうのではないかと思う。

想像力の有無も関係するとは思うけど、どんな状態かどうかわからないという事もあるのではないかと思う。

それを知るにはやっぱり当事者に聞くのが一番で、その事から困りごとなどを少しでも減らせるように考え、どう対応していくか……とやっていく事は、ひいては自分たちの為にもなる。
歳を取ってから、こんな事を強いていたのか……と思っても後の祭り。

誰でも順番に老いていくのだし、
若さはいずれ通り過ぎていくもの。
順番に、お互い様ね。と思いやり合えるようになると良いのにね。

BBA、JJY予備軍よ、
老婆心ながらお伝えする。

必ず訪れるその時に向けて、
「明日は我が身」と今から行動した方が身の為だと思う。

このままいくと、姥捨て山が出来ちゃう気がする現役BBAより。

#創作大賞2026 #エッセイ部門