縁起でもない二人：データサイエンティストと僧侶の計算不能な恋

あらすじ

志野遥は、国内最大級のマッチングアプリで相性指標〈縁スコア〉を設計したデータサイエンティストだ。「数字は裏切らない」と信じる彼女の前に、スコア九八点の理想の男・篠田が現れる。完璧なエスコート、完璧な会話。理論上、彼こそが運命の相手であるはずだった。

しかし、祖母の死をきっかけに再会した高校の同級生・光永澄人は、スコアわずか三四点の「選んではいけない」男だった。実家の寺を継いだ僧侶である彼と、法要や雨漏りの修理といった「選ばざるを得ない接触」を重ねるうち、遥の合理的な世界観は揺らぎ始める。

「選択肢を増やすほど、人は決められなくなる」という選択のパラドックス。そして、仏教が説く「縁起」という名の偶然。
九八点のプロポーズを前に、遥が導き出した「数字の限界」とは。
現代の合理主義と古くて新しい仏教的価値観が交錯する恋愛短編。

第一章　九八点の男

志野遥は、日本でいちばん恋愛を数値にしてきた人間である。

肩書はデータサイエンティストという。会員数二百万を数えるマッチングアプリ「リンクス」で、〈縁スコア〉と呼ばれる相性指標を設計した。二人の人間のプロフィールと行動履歴を投げ込むと、百点満点の数字がひとつ返ってくる。年齢、年収、価値観診断の回答、メッセージの返信速度、絵文字の使用率。三百を超える変数が数式の中で撚り合わされ、最後にただ一つの数字になる。その数式の大半は、遥が書いた。

数字は嘘をつかない、と遥は信じている。信じている、という言い方は正確でないかもしれない。呼吸を信じる、と言う人間はいない。それと同じ程度に、遥にとって数字は前提であった。

理由をたどれば、育ちに行き着くのだろう。遥は祖母の手で育った。母は遥が小学生のころから家にいたりいなかったりし、父の記憶はほとんどない。約束、愛情、家族——そういう言葉が音を立てて崩れるのを、遥は子供の目で幾度か見た。崩れなかったのは、祖母と、算数だけである。一足す一は、誰の機嫌にも左右されずに二だった。遥が数字を選んだのではない。数字だけが、裏切らなかったのである。

その祖母が死んで、三週間になる。

遥は葬儀の翌々日から出社した。悲しくないのではない。悲しみ方の手順が、わからなかったのである。涙は二度出た。二度とも、泣くべき場面ではないところで出た。遥はそれを「情動反応の遅延」と自分に説明し、説明できたことで少し安心した。

その遥がいま、九八点の男と向かい合っている。

男の名は篠田圭という。三十四歳、外資系のコンサルタント。今夜が三度目の食事だった。店は篠田が選んだ。静かで、値段が威張らず、席の間隔が広い。完璧な選択である。

「志野さんは、仕事の話をするとき、少し速度が上がりますね」

と篠田が言った。

「……そうでしょうか」

「いい意味です。好きなものを話す人の速さだ」

観察が正確である。会話は弾んだ。篠田は聞き上手で、話題の引き出しが多く、こちらの言葉を遮らず、それでいて沈黙を恐れない。ワインの注ぎ足しを店員に任せず、かといって世話焼きが鼻につくこともない。減点する箇所が、どこにもなかった。

実を言えば、遥は自分を被験者にしている。

〈縁スコア〉の精度検証は、社内のデータで済ませてある。成婚に至った会員たちの事前スコアは平均八一点。スコアと交際継続率の相関も申し分ない。数式は機能している。だが遥には、設計者として一度は確かめたいことがあった。上限に近い数字は、何を意味するのか。九八点——二百万会員の全組み合わせのうち、上位〇・一パーセントに入る希少な数字である。その相手が篠田だった。会うことは、遥にとってほとんど実験の義務であった。

そして実験は、成功しているはずだった。

デートは楽しい。楽しい、はずである。少なくとも、楽しくない箇所が見当たらない。遥は食事のあいだ、頭の隅でずっとそのことを考えていた。

帰り際、篠田は駅まで送り、改札の手前で立ち止まった。

「また、お会いできますか」

距離の詰め方に無理がない。正しい。遥は頷き、礼を言い、改札をくぐった。

その帰り道である。

遥はコンビニに寄った。とくに買うものはなかった。レジ横の保温ケースに肉まんが並んでいて、白い湯気がガラスの内側を曇らせていた。

ふいに、胸の奥で何かが動いた。

中学の帰り、塾の前で祖母がよく肉まんを買ってくれた。ひとつを半分に割ると、断面から同じ湯気が立った。大きいほうを寄越すくせに、祖母はいつも「ばあちゃんは小さいのが好きなんや」と言った。そんな好みが世の中にあるものか、と当時の遥でさえ思った。

気がつくと、肉まんを一つ買っていた。

歩きながら齧った。スマホが震え、篠田からの礼のメッセージが届いた。文面は今夜の会話を的確に踏まえ、次の約束への意欲を過不足なく示し、絵文字がひとつ、正しい位置に置かれていた。遥はそれを読み、返信を三度書き直して送り、それから残りの肉まんを食べた。

心が動いたのは、どちらだったか。

部屋に戻ると、遥は着替えもせずに机に向かった。仮説を立てるのが、この人の癖である。

仮説一。自分の側の問題である。疲労、悲嘆、加齢による情動反応の減衰。——あり得る。祖母を亡くして三週間の人間の感情データは、正常値として扱うべきでない。

仮説二。篠田の側に隠れた変数がある。——考えにくい。三回の観測で、あの男は一貫して九八点の振る舞いをしている。

仮説三。スコアが、そもそも測っていない何かがある。

遥は仮説三を消した。測っていないものがあるなら、変数を足せばいい。それが自分の仕事である。「測れないもの」という言葉を、遥は職業柄、信じていない。測れないと言われてきたものの正体は、たいてい、まだ測っていないものにすぎなかった。体温も、知能も、株価の変動も、かつては測れないものの側にいた。恋愛だけが例外である理由がない。

ただ、消した仮説の輪郭だけが、消したあとも白く残った。

九八点の夜は、いつも完璧に楽しく、完璧に軽い。翌朝になって思い出そうとすると、会話の中身ではなく、「会話がうまくいった」という事実だけが残っている。領収書はあるのに、買った品物が思い出せない買い物に似ていた。

——ところで、と語り手として少しだけ口を挟んでおきたい。

恋愛を数値にする商売は、べつに現代の発明ではない。この話はいずれ順を追ってするが、いまはひとつだけ言っておく。志野遥という人は、恋愛の数値化に成功したから九八点の男と出会えたのではない。数値化に成功したにもかかわらず、この物語は始まってしまうのである。

週明け、出社すると、事業責任者の真壁から会議の招集が届いていた。件名は「成婚率について」。本文は一行しかない。「数字が止まった理由を、数字で説明してほしい」。

真壁という人は、遥の使う言葉でものを考える上司である。感覚でものを言わず、詰問はするが人格を攻めない。遥はこの上司が嫌いではない。ただ、この一行を眺めているうち、妙な連想が起きた。数字が止まった理由を、数字で説明する。それができるなら苦労はない、と一瞬思い、思った自分に驚いた。数字で説明できないものがある、という考えは、遥の頭の中では長らく禁句だったからである。

疲れているのだ、と結論して、遥は招集に「出席」と返した。

週末、母から連絡が入った。祖母の四十九日の段取りである。喪主は母が務め、遥は当日の手伝いだけでよいという。法要は実家の裏手の菩提寺で営まれる。古い寺で、本堂の匂いを、遥はもう十年以上嗅いでいない。

読経に来る僧の名を、このとき遥はまだ知らない。

---

第二章　三四点の男

四十九日の朝は、よく晴れた。

菩提寺は実家の裏手の坂を上りきったところにある。山門をくぐると線香と古い木の匂いがして、遥は足を止めた。匂いというものは記憶の抽斗を乱暴に開ける。祖母に手を引かれて墓参りに来た日の、砂利の熱さまで一度に戻ってきた。十年以上嗅いでいなかった匂いである。十年以上、開けていなかった抽斗であった。

本堂に親族が並び、読経が始まった。

遥は儀式というものを、システムとして眺める癖がある。導師の所作、鈴の回数、経の切れ目。観察していると、この体系が驚くほど無駄なく設計されていることがわかる。参列者は手順に従うだけでよく、悲しみ方を各自で発明しなくて済む。祖母の葬儀の日、遥は泣けない自分を持て余したが、焼香の手順のあいだだけは、持て余さずに済んだ。よくできた仕様である、と遥は思い、仕様という言葉で祖母を送っている自分に、少しだけ嫌気がさした。

僧は若かった。伏せた目、経本を繰る手つき、声。その声に、遥は妙な既視感を覚えた。低いが、こもらない。理科室で気柱の共鳴を説明するときの教師の声に似ている——と連想して、自分の連想の奇妙さに気づいた。焼香の順が回ってきて、立ち上がり、香を摘まみ、顔を上げたとき、僧と目が合った。

光永澄人であった。

高校の同級生である。二年と三年で同じクラスだった。物理の点数を競った仲、と言えば聞こえがいいが、実際は模試のたびに一点二点を取り合って、互いに相手の解答用紙を横目で睨む程度の間柄であった。卒業以来、十四年会っていない。

法要が終わり、庫裏の前で澄人のほうから声をかけてきた。

「志野」

「光永」

それだけだった。十四年ぶりの再会に、これ以上の語彙を使わない男である。遥も使わなかった。驚きがなかったわけではない。ただ、この寺の境内では、驚くという動作がどこか場違いに思われた。

「坊さんになったの」

「なった」

「理系だったのに」

「理系だったから、かもしれない」

澄人はそれ以上を説明しなかった。遥も聞かなかった。聞けば答えたのかもしれないが、答えを急かすと逃げる種類の話であることだけは、口ぶりでわかった。

会食のあと、遥は母に頼まれて香典返しの段ボールを運んだ。駐車場が坂の下にあり、箱は十二個あった。二往復目で、作務衣に着替えた澄人が黙って箱を二つ持った。

「重いほう持って」

「持ってる」

「角、つぶさないで」

「つぶしてない」

会話といえば、その程度である。恋の話ではない。労働の話ですらない。ただの分担であった。坂を三往復するあいだ、二人はほとんど喋らず、汗だけをかいた。遥はあとになってこの日を思い返すたび、何を話したかをまるで思い出せないことに驚くのだが、箱の重さと、坂の途中の金木犀がまだ咲いていなかったことだけは、妙に鮮明に覚えているのである。

会食の席で、澄人の事情は親戚たちが勝手に教えてくれた。住職である父が去年倒れ、東京の企業で働いていた澄人が戻って寺に入ったのだという。「もったいない」と言った親戚と、「偉い」と言った親戚が、ちょうど半々であった。当人はどちらの評にも肯かず、酌だけして回っていた。

散会のあと、母が遥に言った。

「納骨と、一周忌と、位牌の作り替え。これからお寺さんとのやり取り、あんたが窓口してくれへん。うち、ああいう段取りあかんねん」

考えてみれば理不尽な指名である。あかんのは遥も同じであった。だが喪主を務めあげた母の疲れた顔を見ると、断る理屈が立たなかった。遥は引き受けた。このとき遥は、これを事務の引き継ぎだと思っていた。後年に振り返れば、これが分岐であった。もっとも、本人が選んだという実感は、最後までない。窓口は、押し付けられたのである。

積み終えた車のそばで、母が古い写真を一枚、親戚に見せていた。祖母の見合い写真であった。

「おばあちゃんら、釣書一枚で決めたんやて」

と母が笑った。相手の家柄、資産、学歴、健康。半紙に書かれた十数行を仲人が持ち回り、双方の親が突き合わせ、本人たちは茶室で一度顔を見ただけで決めたという。祖母は生前、この話をするとき、怒るでも懐かしむでもなく、「そういうもんやった」とだけ言った。

——ここで少し、講釈を垂れたい。

恋愛を条件で照合する仕組みは、現代の発明ではない。江戸の武家には釣書があり、家格と石高という厳密な変数があった。仲人という職業は、要するに人力の推薦システムである。双方の条件を預かり、釣り合いを計算し、上位の候補から順に引き合わせる。成立すれば謝礼を取る。成功報酬型のマッチングサービスと、構造は寸分違わない。

この体系は、よくできていた。よくできすぎていて、恋という変数の入る余地がなかった。恋愛は江戸期には「色」と呼ばれ、結婚の外側に置かれるのが行儀であった。条件の体系が一度崩れるのは明治である。士族が没落し、家格という最大の変数が暴落した。数式から主要変数が消えたとき、人々は困り、そして自由になった。恋愛結婚という言葉が生まれるのは、それからである。

つまり、である。条件で縁を計算する仕事は、釣書から仲人へ、仲人から数式へと、器を替えて続いてきた。志野遥が書いた三百変数の数式は、この国の仲人たちの、正統な末裔なのであった。当人はまだ、そのことを知らない。

帰り際、山門まで澄人が見送りに出た。

「じゃあ」

と遥が言うと、澄人は少し考えて、

「ご縁があれば」

と言った。僧侶の職業的な挨拶である。また会おう、と約束するでもなく、さようなら、と切るでもない。予定というものを一切確定させない、便利な社交辞令であった。

そのはずであった。

夜、部屋に戻って、遥は自分が今日一度もスマホを見ていなかったことに気づいた。篠田からのメッセージが昼前に届いたまま、返信を忘れていた。マッチングアプリの設計者が、返信速度という重要変数を、丸一日落としたのである。

遥は返信を打ちながら、ご縁があれば、という言葉を意味もなく反芻した。あの言葉には、返信期限がなかった。

---

第三章　成婚率のパラドックス

会議室の大型モニターに、一本のグラフが映っていた。

リンクスの成婚数——正確には「結婚を理由とする退会数」——の推移である。三年間、右肩上がりに伸びてきた線が、この二四半期、水平になっていた。

「会員は増えている。マッチ数も増えている。メッセージ数は過去最高だ」

と真壁が言った。四十代の半ばで、瘦せて、声が静かである。この人は怒鳴るということをしない。そのかわり、事実だけを等間隔に並べる。並べられた事実のほうが、怒鳴り声より痛いことを知っている人であった。

「つまり、うちのサービスは過去最高に賑わっていて、過去最高に結婚に繋がっていない。志野さん、数字が止まった理由を、数字で説明してほしい」

遥は二週間かけて、会員データを掘った。

出てきたものは、設計者にとって愉快な結果ではなかった。

マッチ数の多い会員ほど、成婚が遠いのである。月に十人とマッチする会員は、月に二人しかマッチしない会員より、交際に進む率が低く、交際に進んでも継続率が低く、そして退会が遅い。つまり、長くアプリに留まり続ける。選択肢を増やすことがサービスの価値であるはずだった。その選択肢が、決断を殺している。

もうひとつ、奇妙な相関があった。成婚退会者へのアンケートである。「結婚の決め手は何でしたか」という設問に、選択式の回答——価値観の一致、経済力、外見——を選んだ者は少数派で、自由記述欄の最頻出語は、次の三つであった。

タイミング。なんとなく。気づいたら。

遥はこの三語を、長いあいだ眺めた。三百の変数を撚り合わせた数式が、「なんとなく」に説明変数として負けている。少なくとも当人たちの実感の上では、そうなのである。

——ここで、二つ目の講釈をする。

行動経済学に、有名なジャムの実験がある。スーパーの試食台に、あるときは二十四種類のジャムを、あるときは六種類だけを並べた。足を止める客は二十四種類のほうが多い。ところが実際に買った客の率は、六種類のほうが十倍高かった。選択肢は人を惹きつけ、そして人を麻痺させる。心理学者はこれを「選択のパラドックス」と呼んだ。

選択肢が増えると、人は選べなくなるだけではない。選んだあとの満足も下がる。二十四種類から選んだ一瓶には、選ばなかった二十三瓶の影がさす。あちらのほうが良かったのではないか。この「機会費用の亡霊」は、選択肢の数だけ濃くなる。最高の一瓶を選んだはずの人間が、六種類から選んだ人間より、自分のジャムを美味くないと感じるのである。

ジャムで起きることは、人間でも起きる。いや、人間のほうが激しく起きる。ジャムと違って、人間には「まだ見ぬ次の候補」が常に補充されるからである。画面を引けば、新しい顔が無限に湧いてくる。この環境で「この人に決める」という動作は、二十四種類どころか、二百万種類の棚の前で一瓶を摑む動作に等しい。選べることと、決められることは、別の能力なのであった。

遥は分析結果を、そのまま真壁に報告した。隠しても数字は隠れない。

「つまり、どういうことだ」

「マッチングの精度を上げるほど、候補の質が揃います。質が揃うと、差がなくなる。差がないものの中から一つを選ぶのは、差があるものから選ぶより難しい。……うちは、選べない棚を、丁寧に作ってきたのかもしれません」

真壁は長いあいだ黙っていた。それから、モニターではなく窓の外を見て、言った。

「志野さん。高校の同級生と結婚した人間って、周りにいるだろう」

「……いますが」

「あれは、選んでるのかな」

遥は答えられなかった。真壁は続けた。

「選んでないんだよ、たぶん。教室の席が近かった。帰る方向が同じだった。それだけのことが積もって、気づいたら、になる。うちのユーザーが自由記述に書いてくる、あれだ。……なあ、偶然って、売れないかな」

「偶然を、売る」

「アンケートの最頻出語が『なんとなく』なら、『なんとなく』を製造すればいい。理屈は通ってるだろう」

理屈は通っていた。通っていることが、なぜか遥には不快だった。不快の理由を、遥はその場で言語化できなかった。数式で世界を説明してきた人間が、理屈の通った提案に理屈で反対できない。これは遥にとって、ほとんど初めての経験である。

「検討します」

とだけ言って、遥は会議室を出た。

その夜、篠田からメッセージが届いた。週末に水族館はどうか、という誘いである。企画は完璧であった。混雑の少ない時間帯、駅からの動線、そのあとの店の候補が二つ。どちらの店も遥の好みに合っている。遥は返信を書き、例によって二度読み返してから送った。

続けて、寺への連絡を書いた。納骨の日程の相談である。宛先は寺の事務用のアドレスだが、返してくるのは澄人だと分かっている。遥は書いた。「納骨の件、来月の第二か第三土曜でお願いできますか。母は午前が良いと言っています。よろしくお願いします」

送ってから、気がついた。読み返していない。

書いて、送った。それだけである。二百万会員のメッセージデータを分析してきた遥は、返信速度や推敲回数がどの心理指標と相関するかを、職業として知っている。知っているだけに、自分のこの無造作が、どの変数にも載っていないことも分かった。丁寧に書く相手と、無造作に書ける相手。数式はこの二つを、同じ「メッセージ一通」として数える。

遥はその夜、久しぶりに高校の卒業アルバムを探した。見つからなかった。実家だ、と気づいて、探している自分に気づいて、やめた。

偶然は設計できるか、という真壁の問いが、頭の隅に残っていた。答えはまだない。答えを持たないまま問いだけを抱えて眠るのは、遥には新しい経験であった。新しい、ということに、かすかな居心地の悪さと、それと同じ量の、名前のつかない何かがあった。

---

第四章　選ばない接触

納骨の日、寺の坂の金木犀が咲いていた。

四十九日にはまだ固かった木である。あれから一月半が経ったことを、遥はカレンダーではなく匂いで知った。データを扱う人間が時間を花で測っている。自分で少しおかしかった。

墓は本堂の裏の斜面にある。骨壺は思ったより軽く、思ったより温度がなかった。石屋が納骨室の蓋を開け、澄人が経をあげ、母が長く手を合わせた。遥は泣かなかった。泣かなかったが、骨壺が石の下に収まって見えなくなる瞬間、肉まんを半分に割る祖母の手つきが、なぜかそこに重なった。大きいほうを寄越す手であった。遥は目を閉じ、開けた。それだけである。

帰りぎわ、澄人が言った。

「志野。位牌の作り替え、今週中に一度、字の確認に来られるか」

「行く。……そういうのって、メールの写真じゃ駄目なの」

「駄目じゃない。駄目じゃないが、実物の字は太さが違って見える。仏壇に置くのは写真じゃなくて実物だから」

理屈である。理屈なので、遥は従った。

位牌の字は、なるほど実物で見ると太さが違った。漆の黒の中に、金の字が沈んで光っている。「これでいいと思う」と遥が言うと、澄人は「思う、じゃなくて決めてくれ。五十年は飾るものだから」と言った。五十年。遥の扱う三百の変数に、そんな長さの時間を測るものは一つもなかった。リンクスの会員の平均在籍期間は、一年と八ヶ月である。

その位牌の字を確認に行った土曜、台風の置き土産で本堂の隅が雨漏りしていた。庫裏から運ばれたバケツが三つ、間隔をあけて並び、水音がそれぞれ違う高さで鳴っていた。手伝う、と遥が言うより先に、澄人が雑巾を投げて寄越した。

一時間ほど、二人は床を拭き、バケツを替え、業者に電話の繋がらない土曜の屋根を見上げて過ごした。

「水位で音程が変わる」

とバケツを見ながら澄人が言った。「気柱の共鳴。三年の二学期にやった」

「やった。……あんた、あの範囲の定期試験、赤点だったでしょ」

「志野もだろう」

そうなのである。学年一位と二位を取り合っていた二人が、その回だけ揃って赤点を取った。出題した教師の設定した近似が悪問というほかなく、学年の平均点は二十点台であった。追試は放課後の物理室で行われ、受験者は結局、遥と澄人のほか数人しかいなかった。解き終えて、答案を伏せて、二人で自販機の炭酸を飲んだ。何を話したかは覚えていない。十月の廊下が西日で橙色だったことと、炭酸が喉に痛かったことだけを、遥は覚えている。

思い出は、それきりである。恋が始まったわけではない。現に、卒業して十四年、二人は一度も連絡を取らなかった。取らなかったことを、どちらも不自然と思わなかった。その程度の間柄であった。

その程度の間柄に、この秋、接触だけが積もっていった。

納骨。位牌。雨漏り。母に頼まれた塔婆の受け取り。商店街の青果店の前で、作務衣のままネギの飛び出た袋を提げた澄人と行き合ったこともある。僧侶がネギを買う。当たり前のことだが、当たり前の姿が妙に可笑しく、遥は笑い、澄人は「ネギは笑うところじゃない」と言った。駅までの数百メートルを並んで歩き、別れた。デートではない。約束したことは一度もない。どの一回も、遥は選んでいないのである。

——三つ目の講釈をする。今回は短い。

心理学に単純接触効果という言葉がある。人は、ただ繰り返し接触したというだけの理由で、対象への好意を増す。実験では、意味を持たない図形や単語ですら、見せられた回数の多いものほど好まれた。理由はいらない。回数だけでよい。人の好意とは、それほど単純な入力で動く。

この効果は、発見されて以来もっぱら「バイアス」として扱われてきた。判断を歪める癖、広告が突く弱点、要するに人間のバグである。マーケティングは今日もこのバグを突いて、同じロゴを一日に何度も見せてくる。

だが、と思うのである。この現象から心理学の名札を剥がしてみると、下からもっと古い言葉が出てくる。「縁」である。古い言葉は、選ばずに積もるものを、バグと呼ばずに敬称で呼んだ。ご縁、と「ご」までつけた。単純接触効果と縁は、指している現象はほとんど同じである。違うのは、それを人間の欠陥と見るか、人間の分際と見るか——その一点だけであった。

念のために言えば、遥の数式も接触は数えている。アプリ内のメッセージ往復数は重要な変数である。ただし、あの数式が数えられるのは「選ばれた接触」だけだ。マッチを選び、返信を選び、会う日を選ぶ。選択の連鎖の中の接触である。納骨と雨漏りとネギは、どの一つも選ばれていない。選ばれていない接触を格納する列は、三百変数のどこにもない。設計者がそういう接触の存在を、忘れていたからである。忘れていた、というより、設計者自身が、それを経験したことがなかったのかもしれない。

十一月に入ってすぐ、水族館の四度目の約束の帰りに、篠田が言った。

「志野さん。近いうちに、少し改まった話をさせてもらえませんか」

改まった話、が何を指すかは明白であった。四回のデートはどれも快適で、篠田の運びに瑕疵はひとつもない。手順として、次は当然その段である。

「……はい」

と遥は答えた。答えてから、駅までの道で、遥は自分の胸の内を検分した。喜び、緊張、期待。どれかがあるはずの場所を順に開けていったが、出てきたのは、雨漏りのバケツの水音であった。高さの違う三つの音である。あれはいったい、どの変数に格納すればよいのか。

格納先のないデータは破棄する。それが設計の作法である。

遥は破棄せず、持ち帰った。

---

第五章　プロポーズ

篠田が選んだのは、夜景の見えるレストランではなかった。

はじめて二人で食事をした、あの静かな店である。値段が威張らず、席の間隔が広い。記念日にはこの店を使い続けるつもりです、という設計思想が席に着いた瞬間に読み取れて、遥は感心した。この男の用意は、いつも一手先ではなく三手先まで正しい。

デザートの前に、篠田は小さな箱をテーブルに置いた。開けて見せるでもなく、押し付けるでもなく、ただ、二人の中間に置いた。

「結婚してください、と言いに来ました」

と篠田は言った。

「僕は志野さんといて、不安になったことが一度もない。会話が途切れても平気で、予定が崩れても苛立たない。こういう相手は初めてです。条件の話をするようですが——僕たちは、うまくいく要素しか持っていないと思う」

うまくいく要素しか持っていない。

その通りである、と遥は思った。年齢、収入、価値観診断の一致率、生活リズム、双方の転職可能性まで、どの変数を見ても障害がない。九八点とは、そういう意味の数字である。設計者である遥が、誰よりも正確にそれを知っている。

「……少し、時間をください」

と遥は言った。

言った瞬間、自分で驚いた。用意していた言葉ではない。口が勝手に保留を選んだのである。篠田は一拍だけ黙り、それから頷いた。

「もちろん。急かすような性質の話じゃない」

箱をしまう手つきにも、送りの車を呼ぶ声にも、失望を相手に負わせる成分が一切なかった。別れ際、篠田は言った。

「ゆっくり考えてください。ただ、ひとつだけ。考えるとき、僕の減点を探すんじゃなくて——志野さんが何に加点してるのかを、探してみてほしい」

この男は、どこまで正確なのか。

遥はその夜、まっすぐ帰らず、会社に寄った。深夜のオフィスには誰もいない。遥は自席に着き、開発用のサンドボックス環境を立ち上げた。本番の会員データに触れない、数式の検証専用の砂場である。

やろうとしていることの意味は、立ち上げながら自分でもよく分からなかった。

遥はまず、自分のプロフィールを呼び出した。被験者として登録してある本物である。次に、新規のテストプロフィールを一件作った。三十二歳、男性。職業、宗教関連。年収レンジ、推定で下から二番目。居住地、実家、転居可能性なし。生活時間帯、早朝型。価値観診断、五十問。

五十問の入力で、遥の手が止まった。

「あなたにとって結婚とは」「休日の理想の過ごし方は」「パートナーに最も求めるものは」。澄人がどう答えるか、遥には分からなかった。十四年ぶりに再会してから、もう二十回近く顔を合わせている。段ボールを運び、床を拭き、位牌の字を見た。それだけの時間を過ごして、この五十問が一問も埋められない。遥は自分の知っている澄人を思い浮かべた。バケツの水位で音程の話をする。ネギは笑うところじゃないと言う。答えを急かすと逃げる話を持っている。——どの一つも、五十問のどこにも入らない。

遥は仕方なく、僧侶という職業から統計的に推定される回答で五十問を埋めた。プロフィールとしては、それで完成である。数式に、自分とこのテストデータを投げた。

計算は一秒で終わった。

三四点。

遥は長いあいだ、その数字を見ていた。

それから、設計者の目で、点数の内訳を開いた。数式は誠実に仕事をしていた。職業カテゴリ「宗教関連」はマッチ成立実績が極端に少なく、係数が点を下げる。年収レンジの乖離が下げる。転居可能性なしの男性と、都心勤務の女性の組は、継続率の実績値が低く、これも下げる。早朝型と深夜型の生活時間帯は、メッセージ応答の時間帯が嚙み合わず、下げる。推定で埋めた価値観診断は、遥自身の回答と半分も一致せず、これが最も大きく下げていた。

どの係数にも、根拠がある。どの根拠にも、二百万人分のデータの裏付けがある。

数式は、間違っていない。

間違っていないことが、この夜の遥には、いちばん堪えた。バグならば直せばよい。異常値ならば除けばよい。だがこの三四点は、正常な計算の、正常な出力である。反論の余地を探して、遥は内訳を上から三度読んだ。三度目に、ようやく気づいた。

変数が、ぜんぶ「前」なのである。

年齢も、年収も、職業も、居住地も、価値観診断の回答も——すべて、二人が出会う前から存在する値であった。関係が始まる前の二人を、それぞれ属性の束に分解し、束と束の釣り合いを計算する。九八点とはつまり、「始まる前」の点数として完璧だという意味である。三四点は、「始まる前」の点数として絶望的だという意味である。数式が知っているのは、そこまでであった。

では、始まってしまった後の値は、どこにあるのか。

一緒にいて安らげるかどうか。無造作にメッセージを送れるかどうか。何を話したか忘れても、箱の重さと金木犀を覚えているかどうか。——それらの値は、プロフィールのどの欄にも格納されていない。格納されていない理由も、いまや遥には分かった。欠測ではない。存在しないのである。関係が生じる前には、その値はこの世のどこにもまだ無い。無いものは、検索できない。二百万人の棚を検索するこの数式は、原理的に、まだ存在しないものを見つけられないのであった。

遥は画面を消し、暗くなったモニターに映る自分を見た。

日本でいちばん恋愛を数値にしてきた人間が、深夜のオフィスで、数値にならないもののために残業をしている。笑おうとしたが、うまく笑えなかった。

篠田の宿題を、遥は思い出した。減点ではなく、自分が何に加点しているのかを探せ、という宿題である。答えはもう、探すまでもなかった。加点は、起きていた。ただしそれは、加点方式の外で起きていた。

三四点。

正しい、と遥は呟いた。正しさというものが、これほど何も言っていないことを、遥はこの夜、設計者として初めて知った。

---

第六章　計算された偶然

新機能の企画書は、よくできていた。

コードネームは、そのまま「計算された偶然」という。仕組みはこうである。会員の位置情報から生活動線を解析し、スコア上位の相手と、同じ店、同じ電車の車両、同じイベントに「自然に」居合わせるよう、レコメンドと通知の出し方を調整する。アプリはマッチの成立を通知しない。数日後、「先週、同じ書店にいた方です」とだけ知らせる。ユーザーは運命と受け取る。

成婚者アンケートの最頻出語は「タイミング」「なんとなく」「気づいたら」であった。ならば、なんとなくを製造すればよい。気づいたらを納品すればよい。企画書の試算では、成婚率の改善見込みが具体的な数字で示されていた。数字に無理はなかった。

「仕様の設計は志野さんに頼みたい」

と真壁は言った。「動線解析はきみの数式の応用でいける。ユーザーは幸せになる。会社は儲かる。誰も損をしない」

遥は企画書を三日、机の上に置いた。

不快であった。しかし不快の根拠が、どうしても言葉にならないのである。嘘だから、と言おうとして、詰まった。仲人はいつの時代も「たまたま良い話がありまして」と切り出してきた。あれも演出である。ユーザーが真実を知れば傷つく、と言おうとして、また詰まった。知らなければ傷つかず、知らないまま幸福な家庭を築くかもしれない。功利で計算すれば、この機能はおそらく正しい。遥は生まれてはじめて、計算の外に反論の根拠を探さなければならなくなった。探し方を、遥は知らなかった。

その週末、位牌の受け取りで寺に行った。

用が済んでも、遥は本堂を出なかった。堂内は寒く、線香の匂いがして、外の光が障子ごしに鈍く広がっていた。澄人が茶を持ってきて、少し離れた柱の際に座った。

「光永。ひとつ聞いていい」

「どうぞ」

「偶然を設計したら、それは縁だと思う?」

我ながら、前置きも文脈もない問いであった。仕事の内容は言えない。言えないまま、問いの芯だけを裸で出した。澄人は茶を一口飲み、問い返しもせず、しばらく黙っていた。答えを急かすと逃げる話を、この男は自分が話すときも急がないのである。

それから、立ち上がって、柱の一本を手で示した。

「ここ、傷があるだろう」

見ると、柱の低いところに、小刀で刻んだ横線が何本も並んでいた。線の脇に、消えかけた墨で名と年号がある。

「歴代の住職が、子どものころに背比べをした傷だ。いちばん古いのは百五十年前。俺のもある。……当時は親に叱られた。文化財に何をすると。つまりこれは、残そうと選ばれた傷じゃない。悪戯だ。それが百五十年消されずに残って、いまは檀家さんに見せると皆が笑って、うちの本堂でいちばん人気のある柱になってる」

澄人は傷を撫でもせず、ただ見ていた。

「選んで残った傷じゃない。残ったから、意味が生えた。——順序が逆なんだ、たぶん。意味があるから残るんじゃない。残ったものに、意味のほうがあとから追いつく」

「……それ、答えになってる?」

「なってない」と澄人はあっさり言った。「志野の問いは、偶然を作為したら縁と呼べるか、だろう。呼べるかどうかは、俺には分からない。ただ、縁というのは材料の話じゃない気がする。偶然だろうが作為だろうが、それは材料だ。材料に、あとから意味が追いつくかどうか。追いつくまで消さずに居られるかどうか。……俺は寺を選んでない。親父が倒れたから戻っただけだ。だが戻って三年経って、意味のほうが、だいぶ追いついてきた」

僧侶が説教をしなかった。かわりに、柱が一本、説教をした。

——四つ目の講釈をする。これが最後である。

縁起、という言葉を、世間は「縁起がいい」「縁起でもない」と、吉凶の意味で使う。もとは仏教の中心概念であって、意味はもっと厳しい。あらゆるものは、それ自体で存在しているのではなく、無数の条件が寄り合った結果として、仮に生起している——それだけのことを言う。花は花としてあるのではなく、種と土と水と光の結び目としてある。人も同じである。「私」というものは関係に先立って存在する主語ではなく、関係が寄り合った結び目に、あとから付いた名前にすぎない。

この教えを恋愛に当てると、順序がひとつ引っくり返る。独立した「私」がまず居て、棚から「相手」を選ぶ——という近代の恋愛観は、縁起から見れば主客が逆立ちしている。関係が先に生じ、その結び目として「選んだ私」があとから立ち上がる。成婚者たちが「気づいたら」としか書けなかったのは、語彙が貧しいからではない。順序を正直に報告すれば、ああとしか書きようがないのである。

浄土の教えは、この理屈をもう一段、過激にした。阿弥陀の本願は、相手の条件を一切問わないという誓いである。家柄を問わず、収入を問わず、賢愚を問わず、善悪すら問わない。条件の良い者から順に救うのではなく、条件の悪い者こそ先に、とさえ言った。親鸞はこれを悪人正機と呼んだ。条件を問い、条件の良い順に並べ替える装置——つまり遥の数式——とは、原理がちょうど逆さまである。どちらが正しいという話ではない。ただ、条件を問う装置の上では決して生じないものが、条件を問わない場所でだけ生じる。そういうことは、あるのであった。

帰りの電車で、遥は手帳に二つの締切を書いた。

ひとつは篠田への返事。ひとつは真壁への仕様書。奇しくも同じ週である。どちらも、いつのまにか、条件の話ではなくなっていた。

窓の外を、灯りのついた家々が流れていった。あのひとつひとつの灯りの下に、選ばれなかった接触が積もって、意味に追いつかれた人々が住んでいる。二百万会員のデータを持つ遥は、その積もり方のデータだけを、一行も持っていなかった。

---

第七章　降りると決める、降りないと決める

場所と時間は、遥が指定した。

土曜の昼の、駅前の古い喫茶店である。夜でもなく、思い出の店でもない。この指定だけで用件が伝わることを、遥は分かって指定し、篠田は分かって現れた。注文したコーヒーが届くまで、二人は天気の話をした。届いてから、遥は頭を下げた。

「お受けできません」

篠田は頷いた。驚きは、顔のどこにもなかった。

「理由を聞いても?」

「言えるものなら言いたいんですが」と遥は言った。「探したんです、この二週間。あなたを断る理由を、私は本当に探した。見つかりませんでした。あなたに欠けているものは、何もない」

「一つもですか」

「一つも。……ごめんなさい。理由を差し上げられないまま断るのが、いちばん失礼だと分かってるんですが」

篠田はコーヒーを一口飲み、カップを置き、少し笑った。

「いや。それが答えですよ」

「え?」

「僕は志野さんの減点法を、最後まで一度も減点させなかった。それは自信があります。でも、あなたが誰かを選ぶとき、たぶん減点法は使われないんだ。加点は——別の場所で起きるんでしょう」

遥は黙った。宿題を出した本人が、答え合わせまで済ませてしまった。

「聞いていいですか」と篠田が言った。「その、加点が起きてる場所って、どんな場所ですか」

遥は少し考えて、正直に答えた。

「……雨漏りのバケツ、とか」

篠田は二秒ほど固まり、それから、遥が四ヶ月で一度も見たことのない笑い方をした。声を立てて、目尻に皺を寄せて、笑った。

「敵わないな。うちのタワーマンション、雨漏りしないんですよ」

伝票を、篠田は当然のように取った。店の前で別れるとき、彼は「お元気で」と言い、それから思い出したように付け加えた。

「僕、アプリは退会せずに続けます。九八点がだめだったんだ。今度は七十点台を試してみようと思って」

冗談の形をした、この男なりの総括であった。遥は深く頭を下げた。顔を上げたとき、篠田はもう歩き出していて、その背中は、来たときと同じだけ姿勢がよかった。

——降りる、という決断がある。

世間はこれを消極の語で言う。逃げる、諦める、無駄にする。四ヶ月と、九八点と、完璧な相手を、遥はこの日たしかに無駄にした。ただ、降りない人生というものは、どこにも降りない代わりに、どこにも全体重を掛けない人生でもある。遥は生まれてはじめて、サンクコストを承知で切った。切ってみると、切り口から出てきたのは後悔ではなく、奇妙なほどの静けさであった。

週明け、遥は仕様書を提出した。

手を抜かなかった。動線解析のロジック、精度の見積り、実装工数。設計者として書ける最良の仕様書を書いた。そして最後に一枚、意見書を添えた。表題は簡潔にした。「本機能は実装すべきでない」。

本文で、遥はようやく、三週間言葉にならなかった不快を言葉にした。要旨はこうである。

——本機能が製造するのは偶然ではない。偶然という信憑である。ユーザーが「選ばれていない接触」に感じる価値は、それが作為の外にあるという一点から生じている。作為で複製した瞬間、我々が売っているのは縁ではなく、縁の偽札になる。偽札は流通する。流通するが、発覚した日に、通貨そのものの信用が死ぬ。当社が売ってきたのは数式ではなく、数式への信頼である。本機能は短期の成婚率と引き換えに、その元本を取り崩す。

加えて一行、設計者としての告白を書いた。「なお本機能の根本の問題は、成婚の決め手が当社のスコアの外側で発生しているという事実を、隠蔽ではなく増幅の対象とすべきところ、隠蔽の対象としている点にある」——書きながら、遥は自分が自分の数式の限界を、公文書に初めて認めたことに気づいた。手が少し震えた。震えたまま、提出した。

真壁は翌日、遥を呼んだ。意見書が机の上にあり、端が何度も読んだ形に波打っていた。

「読んだ。……このまま添付して上に回す。潰されると思うが」

「知っています」

「知ってて書いたのか。じゃあ、なんのために書く」

遥は答えた。答えは、借り物である。

「残ったものに、意味があとから追いつくことが、あるらしいので」

真壁は怪訝な顔をしたが、それ以上は聞かなかった。聞かないかわりに、退室しかけた遥の背中に、ひとつだけ言った。

「志野さん。九八点の彼、どうなった」

「断りました」

「……そうか」と真壁は言い、少し間を置いて、「アンケートの自由記述に書くなよ。『なんとなく』とか」

遥は笑った。この会社に入って、業務中に声を出して笑ったのは、初めてかもしれなかった。

その夜、寺から事務連絡のメールが届いた。文面はいつもどおり素っ気ない。年末の行事の案内に、一行だけ添え書きがあった。

「大晦日、鐘つきの手伝いが毎年足りません。もしご縁があれば」

ご縁があれば。予定というものを一切確定させない、あの便利な社交辞令である。そのはずの言葉に、今回は日付がついていた。十二月三十一日、夜十一時。

遥は返信を書いた。書いて、読み返さずに、送った。

---

第八章　三四点の告白

大晦日の寺は、遥の知らない顔をしていた。

石段に提灯が並び、境内に焚き火が焚かれ、甘酒の鍋から湯気が立っている。夜十一時、参拝客の列はすでに山門の外まで伸びていた。遥に与えられた持ち場は、鐘つきの整理券配りと甘酒である。作務衣を着た檀家の年寄りたちに交じって、遥は紙コップを配り、列を捌き、手がかじかむと焚き火に戻った。デートではない。今夜もまた、労働であった。

除夜の鐘は百八つと決まっている。

列の中の子どもが、整理券を受け取りながら澄人に聞いた。

「なんで百八回なの」

「煩悩の数です」

「ぼんのうって?」

澄人は少しだけ考えて、答えた。

「欲しがったり、惜しんだり、人と比べたりする心です」

「ふうん」と子どもは言い、親に手を引かれて鐘楼へ上っていった。遥は甘酒を注ぎながら、いまの答えを頭の中で繰り返した。欲しがり、惜しみ、比べる心。──比べる心。二百万人を百点満点で並べ替える数式は、つまり煩悩を三百変数で実装したものではないか。除夜の鐘が百八回でそれを撞き減らすなら、遥のシステムは毎秒数万回、それを撞き増やしてきた勘定になる。

鐘の音は、十一時から途切れずに続いた。近くで聞く梵鐘は、音というより圧であった。腹の底を一度押して、それから長い余韻が、寒い空気の中をどこまでも減衰していく。遥は減衰曲線を思い浮かべ、思い浮かべた自分に苦笑し、途中からは何も思い浮かべずにただ聞いた。

年が明け、一時を過ぎると、境内は急に静かになった。

檀家の年寄りたちが年始の挨拶を交わして帰り、焚き火が低くなり、片付けが済むと、鐘楼の下には遥と澄人だけが残った。甘酒が鍋の底に少しだけ余っていて、澄人がそれを二つの紙コップに分けた。大きいほうを、黙って遥に寄越した。

祖母と同じ手つきであった。

遥は受け取り、一口飲み、それから、用意してきたわけでもない言葉を話し始めた。

「私、プロポーズされてた。秋に。──断った」

「そうか」

「九八点の人だった。うちの数式が計算する相性で、ほとんど理論上の上限。欠点がひとつもない人だった」

澄人は驚くでも探るでもなく、甘酒を飲んでいた。それから、ごく実務的な声で聞いた。

「その数式で、俺は何点なんだ」

「三四点」

「……低いな」

「低い」と遥は言った。「職業が悪い。収入レンジが悪い。転居可能性がない。生活時間帯が合わない。価値観診断は半分も一致しない。全部データの裏付けがある。数式は間違ってない。私が作ったから、間違ってないことは私がいちばんよく知ってる」

「それで」

「それで──」

遥は紙コップを両手で包んだ。湯気が上がっていた。

「光永。私、あなたを選んでない」

澄人が、初めてこちらを見た。

「選んだ覚えが、一度もないの。四十九日はお母さんの都合で、窓口は押し付けられて、雨漏りは台風のせいで、ネギはあなたが勝手に買ってた。どの一回も私は選んでない。選んでないのに、積もった。気づいたら、九八点を断る理由が、三四点の側にあった。……ねえ、こういうの、なんて言うんですか」

問いの形をした、告白であった。

澄人は答えなかった。答えないまま、ずいぶん長く黙っていた。焚き火の残りが小さく爆ぜ、余り火が二人の足元まで橙色を伸ばしていた。それから澄人は、遥がはじめて聞く声──本堂で経をあげるときの、あの低いがこもらない声で、言った。

「ご縁、と言います」

僧侶が僧侶として答えた、最初の答えであった。

「私ね」と遥は続けた。止まると言えなくなる気がして、止まらずに続けた。「ずっと、選べることが自由だと思ってた。選択肢を増やす仕事を選んだのも、たぶんそのせい。いつでも降りられて、いつでも選び直せるのが、いちばん賢い生き方だって。──でも、いつでも降りられる場所には、誰も全体重を掛けられない。掛けたことのない人間が、掛け方のデータだけ集めてた。それが私」

一息に言い、それから遥は、この夜のいちばん奥の言葉を置いた。

「だから、決めた。いつでも降りられる時代に、降りないって先に決める。それが私の、自由の使い道です。──三四点だけど、いい?」

鐘の余韻は、もうどこにもなかった。境内は静かで、粉のような雪が、焚き火の熱の届かないあたりで小さく光って落ちた。

澄人は紙コップの甘酒を飲み干し、律儀にコップを潰して畳み、それから言った。

「……俺は昔から、選ぶのが下手だ。寺も選ばなかった。戻っただけだ」

「知ってる」

「だからその、選ばれてた、という言い方は──」澄人はそこで少し詰まり、詰まったまま、結局いちばん短い言い方を選んだ。「俺も、そうだった」

それだけであった。愛の言葉は、最後まで出てこなかった。かわりに澄人は、十四年と半年のあいだ使い続けてきた便利な社交辞令を、この夜かぎりで手放した。

「──『ご縁があれば』は、もう言わない。志野には、言う必要がなくなった」

甘酒の湯気が、二人のあいだで白く立ちのぼっていた。三百の変数のどこにも、この湯気を格納する列はない。ないままで、よかった。遥は生まれてはじめて、測れないものを、測れないままにしておいた。

---

終章　相性三四点

一年後の秋、二人は祝言を挙げた。

式場は、本堂である。仏前の結婚式というものは世間に多くないが、この二人に関しては、ほかの場所というものが考えられなかった。導師は回復した先代──澄人の父が務め、息子の三々九度を、職業的な無表情の下に、隠しきれない目で見ていた。親族の写真は、背比べの傷のある柱の前で撮った。百五十年分の悪戯の隣に、新しい家族が一枚増えた。

仏前の式には、指輪の交換のかわりに、念珠の授与という式次第がある。導師の手から白い房の念珠を受け、二人はそれぞれ左の手に掛けた。誓いは天の神に立てるのではない。仏前で、参列の人々の前で、これまで寄り合ってくれた無数の縁に礼を言い、これからを約する。選んだ二人を祝う式ではなく、結ばれてしまった二人が観念する式である──と言ったのは先代で、言われた新郎新婦は、どちらも反論しなかった。

この式で人々を最も驚かせたのは、仲人が立ったことである。

いまどき仲人を立てる婚礼は、都市部ではほとんど絶滅している。恋愛結婚が主流になり、見合いが滅び、仲人という職分は昭和とともに店じまいをした。その明治の遺物を、遥はあえて式次第に復活させた。頼まれた真壁は「なんで俺なんだ」と三度聞き、三度目に引き受けた。

口上で真壁は、こう言った。

「本日のご縁は、いかなるアルゴリズムの推奨にも依っておりません。……当社比で、極めて珍しい事例であります」

親族は笑い、事情を知る者は少しだけ笑えなかった。遥が仲人を立てた理由は、余興ではない。結婚が二人の合意だけで完結する私事なら、式も宣言も要らない。だが遥は、これが宣言であることを一年かけて理解した人間である。降りない、と決めた者は、決めたことを誰かの前で言う必要がある。証人とは、そのための古い装置であった。選べる時代のまんなかで、選ばれてしまった二人が、選び直さないことを人前で誓う。仲人という遺物は、この誓いの、ちょうどよい額縁なのであった。

例の新機能は、結局、実装された。

ただし、原形のままではない。遥の意見書は稟議の各段階で読まれ、潰され、潰されながら条文を一つずつ残した。最終仕様では、演出の対象になることに本人が明示的に同意した会員だけが機能の中に入る。「偶然を希望する」という項目に自らチェックを入れる──論理的には形容矛盾である。この矛盾をどう考えるべきか、遥はまだ結論を持っていない。持たないまま問いを抱えておくことに、この人はもう慣れた。

遥自身は、退職しなかった。

かわりに、小さな仕様を一つ通した。スコアの表示の下に、一行の注記を常に添える。「このスコアは、お二人が出会う前の釣り合いを示すものです。出会ったあとのことは、まだ誰にも分かりません」。法務は渋り、営業は反対し、真壁だけが「面白いから通せ」と言った。実装後のテストで、奇妙な結果が出た。注記を見せた群のほうが、低スコア帯のマッチからの交際成立が、わずかに増えたのである。数字に分際を教えたら、数字の外が動き出した。遥はこの結果を、そういうものだろう、と思っている。

式の翌朝、遥はひとりで本堂の裏の斜面に上がった。

祖母の墓である。釣書一枚と、茶室での一度の対面で嫁に来て、それから五十年を添い遂げた人が、ここに眠っている。その孫が、三百変数の数式を書き、九八点を断り、選ばないまま三四点の家に嫁いだ。報告の言葉を、遥はいくつか用意してきたが、墓の前に立つと、どれも長すぎた。結局、いちばん短いのにした。

「ばあちゃん。──そういうもんやった」

墓は返事をしない。返事をしないものに向かって話す作法を、遥はこの二年で覚えた。線香の煙がまっすぐ立ち、途中から、風にほどけた。

春に、篠田から結婚の報告が届いた。丁寧で、過不足のない文面であった。お相手とのスコアを、遥は聞かなかった。

サンドボックス環境には、あの夜のテストプロフィールが、いまも消されずに残っている。三十二歳、男性、職業は宗教関連、転居可能性なし。遥は年に何度か、思い出したようにそれを開き、自分との相性を計算させる。数式はその後も改良を重ね、変数は三百から四百に増えた。増えた数式は、増えたなりに誠実に、毎回同じ答えを返してくる。

数式は今日も正しい。正しく、そして、出会ったあとのことを何も知らない。

二人の相性は、いまも三四点のままである。