28歳クリスマスにヘルニア診断。それは2人の祖母の愛がくれた「人生を見つめ直す時間」というプレゼントだった。

目の前に座る白衣を着たその人は、私のほうを見るわけでもなく、あっさりと口にした。

『ヘルニア、あるね』

木目調の扉を開いて診察室に入る。ピリリッと痛む腰をおさえながらゆっくり座る私を待たずして、そう言われた。

28年間、捻挫ゼロ・骨折ゼロ。骨の丈夫さが取り柄の私が、数日前激しい腰痛に襲われた。立つことも座ることもままならない痛みに、今まで縁遠かった整形外科を受診。そこで唐突に聞かされた“ヘルニア”という言葉が病名だと理解するのに数秒かかってしまった。

白髪まじりの先生は私のことなどお構いなしに淡々と話を進めていく。しかし、私の頭の中はこれからの仕事や生活のことで埋め尽くされていた。

明日からのシフトは？どうしよう……。

地元の観光ホテルで客室清掃員として働く私。その仕事内容は6〜7時間休憩なしで全速力障害物リレーをしているようなもの。荒れたベッドも汚れたユニットバスも何故か散乱している備品たちも、細かく決められた定位置へと戻し整えていく。ベッドメイキングやお風呂掃除などで中腰になることが多く、特に腰は作業の要だ。

このままじゃ働けないじゃん……。

絶望を感じている私をよそに、案の定10日間の絶対安静と診断書が出た。入室時よりも重く感じる扉を閉めて、診察室をあとにする。
会計待ちのために待合室に戻ると、あたたかい赤色のノルディック柄のニットを着ている女性が目に留まった。そして、「そうだ、今日はクリスマスだっけ」と思い出す。

クリスマスにヘルニア診断なんて、とんだクリスマスプレゼントだ。

会計を済ませて外に出ると、年の瀬の肌を刺すように乾いた風が頬をかすめた。ひやっとする冷気に、思わずきゅっと肩をすくめる。それと同時にまた腰がピリリッと痛んだ。たったそれだけの動作でも電気が走るような痛みに、今までのような生活を送るのは難しいかもしれないと思い知らされた。

父の運転で帰宅した私は、すぐに職場に連絡しようとスマホを手にとった。けれど、仕事を休まなければいけない罪悪感からか、心臓がバクバクして止まらない。

私が絶対安静しなければいけない期間には、てんやわんや大忙しの年末年始が含まれていた。もちろん観光ホテルは繁忙期。大晦日と元日を筆頭に満室状態が続き、スタッフは出来るだけ総出で業務にあたる。当然私もシフトが入っている。そんな“誰もが休みたいけど休めない期間”に、休まなければいけないことを報告するのは正直怖かった。

震える手と声で支配人に報告の電話をかけると、驚きながらも優しい声で『身体を大切にね』と了承してくれた。そのあたたかさに「ありがとうございます」と感謝する私の声は少し涙声になっていたと思う。

とはいえ、その翌日には身体を労りつつ“お休みをいただく感謝とお詫び”として、必要人数の倍ある箱入りクッキーを買いに行った。

数日後、職場の皆さんに挨拶を済ませた私は、実家のリビングで一息ついていた。
腰は相変わらずの激痛。個人差はあるかもしれないが、私はうつ伏せで寝るのが一番楽だった。冷えはヘルニアにも悪影響。寒冷地に住む私は、雪が舞う外の景色をうつぶせ状態のままこたつに入り眺めていた。

そして、ふと「年末年始をまるまる休めるのは何年ぶりだろう」と思った。

客室清掃の仕事は22歳から始めた。6年間のうち、年末年始に連休を取得したことは一度も無かった。毎年大晦日に祖父母の家で親戚一同ごちそうを囲んで過ごすという恒例行事は、親戚で唯一シフト勤務の私の影響もあり無くなっていた。

「これは、おばあちゃんが“一緒に過ごそう”と言っているのかもしれない」

そう思った瞬間、涙がこぼれた。
そのしずくが頬を伝い、顔の下のクッションにじんわりと滲んでいく。

「もう、会えない、のに……」

そう、ヘルニア診断を受ける約10日前、祖母は亡くなった。

料理上手で、大晦日には一段とごちそうを作ってふるまってくれたおばあちゃん。父方の祖母で、4人の祖父母の中でも特段可愛がってくれた。どんな時でも明るくアハハと声をあげて笑う祖母は、私たち家族の太陽のような存在だった。そんな祖母が、大晦日に仕事の私を応援しつつも、少し寂しそうにしていたことを思い出す。

「今年はみんなで過ごせるからね」

祖母のいない世界で、ぼそっとそう呟いた。

ツヤのある肌。笑うとくっきりと刻まれるシワ。そのすべてが愛おしい無邪気な祖母の笑顔が脳裏に浮かんだ。　

12月の半ばに息を引き取った祖母は、最期まで年末のごちそうの心配をしていた。病気に蝕まれ、最期は動くこともままならなかったのに、叔母や母・私に【年末買い物リスト】を頼むほど。

あぁ、おばあちゃんはこうして何年も私たちのために料理を作ってくれていたんだな。

大好きな祖母の【人生】に染み付いた“生き様”を見たような気がして、その時に書いた買い物リストはまだ大切にしまっている。

年末年始は、数年ぶりに親戚一同が揃った。
祖母という“監督”がいない台所では、あたふたと年末料理作りに追われた。喪中だけど監督が最期まで料理の心配をしていたので、予定どおり作ろうということになったのだ。

『もっと早くに料理を教わっておけばよかったのにね』
『教えて欲しいと思った時には、もう居ないんだもんなぁ』

“失ってからその大切さに気付く”とはよく言うけれど、本当にそうだ。

祖母の味を思い出しながら作った料理と共に、親戚みんなで祖母の遺影を囲んだ。思い出を語りながら過ごす時間はとても尊かった。きっと祖母も私たちの近くで、ちょっぴりしょっぱい年末料理を食べていたと思う。

そして年は明け、2026年。
10日間の絶対安静を経て、再度整形外科を受診した。けれど、やはりすぐに回復は難しく、症状はほとんど変わっていなかった。仕事復帰はさらに見送られ、また罪悪感を感じながら長期的に休むことになる。

客室清掃を経験したことがある人はわかると思うが、前述した通りこの仕事はかなり体力を使う。思っているよりもずっと。
世間的なイメージだといわゆる“パートのおばちゃん”が働いていて、特別な資格も必要ないのだから『誰でも出来そうだ』と思われているかもしれない。
しかし実態は何室もの客室を1人で担当し、どんなに汚れ荒れていても必ず時間内に終わらせることが求められる。休憩なんてほとんどとれない。合間を見つけて数秒水分補給をするのがやっと。脳内で今日はどう仕事を進めていこうか時間配分を考えながら、足の先から指の先まで使い走り回る。入社して3ヶ月で9キロ痩せたくらいにはハードな仕事だ。

それなのに部署の中で一番若手の私が休み、一番年上だと70代の先輩が働いている。その事実は本当に申し訳なく、行くあてのない負の感情に悩まされた。
気持ちを落ち着かせようと相談したAIによると【ヘルニアは治る】と言われ、職場の人やヘルニア経験者によると『ヘルニアは治らないらしいね』『一生付き合っていくものだよ』と言われたりした。……どっちだよ。

結局のところ、まずは身体を労り「安静」にするしか方法はなかった。
……でも「安静」って何だ？
動きすぎるとよくないのに、動かなすぎもよくない。といっても動くと腰や膝の裏まで痛むので、動けなくなる。
安静期間のほとんどはリビングの定位置に座り動かなかった。ゲームや読書をして、腰が痛んでくると寝転び眠った。何もしていないというのにお腹はしっかり空くので3食しっかり食べた（客室清掃で痩せた9キロのほとんどはもとに戻ってしまったことはここだけの話にしてほしい）。

実家暮らしの私は、家族に家事のほとんどをしてもらっていた。それが、休む期間が長くなるにつれてどんどん申し訳なくなる。仕事もせず社会にも家族にも何も役に立てていないことに、どうしようもなく情けなくなった。好きでヘルニアになったわけではないのに、なんでこんな気持ちにならなければいけないのか。いや、でもそんなの私のせいじゃないし。悲観的になったり、開き直ったりしながらなんとか感情を保っていた。

そんな時だった。暗く深いネガティブな感情の渦に飲み込まれかけていた私を、さらに悲しみのどん底に突き落とす出来事が起こる。

もう一人の祖母が亡くなったのだ。

真冬の寒さが厳しい、雪のよく降る日のことだった。

地元の老舗観光ホテルの客室清掃員としてパワフルに働いていた母方の祖母は、だんだん身体が弱くなり、最期は施設で祖父と伯父と母に看取られて天国へと旅立った。

幼い頃は特にお転婆娘だった私を、時に厳しくも愛ある言葉で可愛がってくれた。祖母と同じ客室清掃の仕事に就いた時は、祖母自身が職場の人間関係で何かと悩んでいた経験から『周りの人は優しいか？』と孫の労働環境について心配してくれた（私も何かと人間関係で悩んでいたことは、おばあちゃんには内緒にしていたけど）。

色素の薄い瞳を三日月型にして、少し照れくさそうに笑うおばあちゃん。色白で陶器のように滑らかな手のひらを握ることはもうできない。

父方の祖母を亡くし、ヘルニアと診断され、その事実をなんとか受け止めようとしている頃に、また母方の祖母を亡くした。

1ヶ月も経たない間に、そんな激動の展開になるなんて。私、何か悪いことしたっけ。できるだけ誠実にまっすぐ生きてきたつもりだったのにな。あれ、28歳って厄年じゃないよね？？なんなら厄年であってほしい。それならすべて厄年のせいに出来るのに。

祖母の葬儀まではあっという間だった。「安静」なんてしていられるはずがない。喪服であたふたしたり、様々な手続きで忙しい両親に代わり雪の降りしきる夜に1時間ほど雪かきをした。これはもう、「ヘルニアだから」なんて関係なかった。

“家族の死”という人生最大ともいえる出来事には、残された家族でなんとかしていくしかない。

そう思った時、私は「今ヘルニアになってよかった」と思った。

ヘルニアになっていたから仕事を休んでいた。
ヘルニアになっていたから時間的に余裕があった。
ヘルニアになっていたから、母の代わりに知的障がいのある兄の面倒をみられた。
その結果、母は実母の最期に立ち会えたのだ。

「これだ」と直感した。
私が目指したい生き方は「これだ」と。

私にめいっぱいの愛を注いでくれている家族の一大事には出来るだけすぐに駆けつけたい。

この先いずれ両親は老いていく。知的障がいの兄だっている。家族のピンチには、役に立てる自分でいたい。そう思った。それは自分でもかなり意外だった。

正直なところ、思春期の頃は両親が嫌いだった。家族なんて面倒だと思っていた。「こんな田舎は嫌だ」と、一人で生きていきたいと思っていた。

でも、当たり前のように思える日々は決して当たり前じゃないのだ。元気だと思っていた人が突然この世からいなくなる。予定調和のように思っていた日々は幻だと気付かされた。

ならば、予定調和とはいかない毎日をどう生きたいのか。

決まった時間に決められた場所へ出社すること。休日も決められ、自分や家族のピンチによる急な休みにも申し訳なくなり菓子折りを持っていくこと。
たとえ仕事にやりがいがあっても、何かと悩まされる人間関係があって、それを我慢しながら働くこと。

そんなことは普通だと思っていた。

けれど、私が理想とする生き方はこれじゃないのかもしれない。

「この生き方でいいのか」

そう自問した瞬間に、「人生を動かすなら今だ」と思った。

ヘルニアになり、6年間続けてきた客室清掃の仕事を続けるのは不可能に近い。

でも、それも最早運命なのかもしれない。
これで強制的に【人生】に向き合わなければいけなくなる。

今まで「このままでいいのか」と思ったことは何度もあった。

21歳の時に新卒入社した会社でうつ状態になってから、ニート生活とリゾートバイトを経てたどり着いた客室清掃の仕事。パートタイマーとしての雇用だったけど、私にとってはやりがいのある仕事だった。それでも世間的には『20代独身なのにパート？』という、“変わってる奴感”のような風潮があるのはよく感じていた。もちろん誇りを感じながら働いていたけど、正社員としてバリバリ働いている同世代の活躍を知るたびにどこか引け目を感じている自分もいた。

低収入でいつまでも実家暮らしでいることも、一部の苦手な人の顔色を伺いながら仕事をすることも、「あぁ、なんとかしなくちゃ」と思ってはいても行動できない自分も。

そのすべてを強制的に変えるしかない。
そして、それは今だ。

そう強く感じた私は、なんのあてもなく仕事を辞めた。

私がこれからどういう生き方をしていくのか、自分でもわからない。

でもたしかなことは、私の人生で大切だと思うことを選択していくこと。

父方の祖母が教えてくれた「健康が一番」という言葉を胸に生きる。
寝たきり生活で最期は好きなものも満足に食べられなくなっていた母方の祖母のぶんも、行きたいところへ行き、食べたいものを食べ、会いたい人に会う。
いつか必ずくる家族や大切な人との別れの時まで、一緒に過ごす時間の尊さを忘れない。
自分自身の時間も決して無限ではないからこそ、どう生きるかを考え続ける。

どれもこのタイミングでヘルニアにならなければ気づけなかったことかもしれない。

28歳のクリスマスにヘルニアと診断されたのは、私の人生を輝かせる大切な“価値観”を感じさせるためだったのだと思う。

そして、それは大好きな2人の祖母からの「人生を見つめ直す時間」という愛のプレゼントのような気さえする。

・大切な人との時間の尊さ
・時間は有限であること
・当たり前の毎日なんてないこと

どれもわかっているつもりだったけれど、2人の祖母の死を通して改めて強く感じさせられた。

人生は時に残酷だ。
何もかも見失ってしまうような暗闇の中で、一人取り残されたように思う日もある。
どうして自分がこんな目に遭わなければいけないのかと思うこともある。

それでも、私たちはその度に闇間から差し込む光を見いだせる。どんなに時間がかかっても、きっと。
たとえ悲観的な出来事が起きても、そこから何を感じどう考えるか。それが「価値観」という光の粒になっていくのだと思う。その価値観は人によって違うから、自分だけの光の粒を見つけたい。

私の場合は人生に“大きな成功”を求めるよりも、日常にある“小さな幸せ”を見つけ積み上げていくことに喜びを感じるのだと気づいた。

……なーんて。
かっこよく綴ってみたけれど、現在は無職。収入ゼロ。まさにどん底状態。どんな未来になっていくのか全く見えない。

それでも私は、私の人生の中でキラッと煌めく光の粒を集めて生きていく。

人生とは「何が起きたか」の記録ではなく、自分だけの価値観をどれだけ拾い集め、「どう生きたか」の唯一無二の物語だと思うから。