書くことで、整う。届かなくても、続ける理由。

おはようございます。りゅうちゃんです。
竹は節目がたくさんあるから真っ直ぐ長く伸びます。

noteを書き続けて、今日で170日になります。
とはいえ、特別バズったことはありません。

フォロワーが急に増えたり、「スキ」が連打されたり、そんな派手な変化もないまま、地味に投稿を重ねてきました。

数字は気にならないわけではありません。
ただ、いちいち反応に振り回されるのがしんどくなって、途中からは意図的に距離を置くようにしました。

それでも書いているのは、書くこと自体が、自分にとって機能しているからです。

書くと、自分の調子がわかる

書こうとすると、自分の内側にあるものが見えてきます。
その日考えていたこと、考えていなかったこと。
心の重さ、逆に、言葉が軽く跳ねる調子。

「自分が何を思っているか」は、案外書くまでわかりません。

文字には感情がない。なのに、なぜ動かされるのか

古賀史健さんの『取材・執筆・推敲』に、こんな一節があります。

たしかに、文字そのものには温度も感情もありません。
それでも人は、文字に泣かされるし、救われる。ぼく自身がそうです。

なぜそんなことが起きるのか。

届く文章には、構造がある

古賀さんは続けてこう述べています。

感動を届けるのは、感情そのものではなく、その道筋。

AだからB、BだからC。読み手が自然にその流れに乗って、「気づけばそこにいた」と思える構造。
強い言葉や派手な表現よりも、その「運び」の方がずっと重要なのだと思います。

続ける理由は「届けたいから」ではない

もちろん、誰かに読まれたい気持ちはあります。
noteを書き始めた頃は、正直に言えば、そこに重心がありました。

でも今は、「書くことで整う」「考えられる」という感覚の方が大きくなっています。
それが、続ける理由です。

読まれなくても無駄にはならない

170日書いてわかったのは、「読まれない＝価値がない」ではないということ。
読まれても、読まれなくても、文章は自分のために機能してくれます。

あとで振り返ったとき、「あの日こう考えていた」と思い出せるだけでも、意味があります。

今も、noteを開くたびに、少し期待する気持ちがないわけではありません。
けれど、読まれなかったとしても、それはそれで大丈夫。

書くという行為は、読み手がいなくても、十分に成立するのだとぼくは思います。