『散歩に。』

「散歩に行ってくる」とあなたは言った。
電車に乗らないで、出来るだけ遠くに行きたい、と。

それから、冬が三度通り過ぎた。
あなたの住んだ木造アパートの前に、ちいさな命が運ばれてきた。命はアスファルトを破り白い花を咲かせた。その姿は堂々と震えているように見えた。