雨の記憶

美術館の自動ドアが開くと、ひやりと湿った風が頬を撫でた。空はまだ、雨になるかどうかを決めかねているようだった。

曇天は、薄い灰色を幾重にも重ねた絵の具のように広がっている。六月の終わり、私は静岡県の登呂遺跡公園に隣接する、小さな美術館を訪れていた。

「雨の記憶」という企画展だった。

水滴を閉じ込めたガラス作品は、まるで今にも零れ落ちそうな光を宿している。展示室ごとに異なる雨の香りが漂い、山に降る雨、田んぼに降る雨、夏の夕立。それぞれの記憶の中を歩いているようだった。

奥の部屋には、まだ誰の上にも降っていない雨を描いたという絵が、静かに飾られていた。

キャンバスの隅には、落ち着いた青のシャツを着た男性が立っていた。

少し伸びた黒髪と、気負いのない洒落た装い。筆致は決して細かくない。それでも、その人物だけは妙に記憶に残った。

ただ、それはすぐに流れていく思考のひとつに過ぎず、考えを巡らせることもないまま、美術館を後にした。

そして、石段を下りかけたところで、ふと足が止まった。

少し先を、一人の男性が歩いていた。

耳にかかる長さの黒髪が風に揺れている。青みがかったチェックシャツに黒いパンツ。着慣れた服が、その人の静かな品のよさを際立たせていた。

この場所には少しだけ似つかわしくない。その違和感が、不思議と目を引いた。

いつからいたのだろう。

美術館の中では見かけなかったはずなのに。

首を傾げながらも、せっかくここまで来たのだと思い直し、私は遺跡公園へ足を向けた。

復元された竪穴式住居の間を歩く。

土の匂い。
風に揺れる草。
遠くに見える水田。

曇天の下の登呂遺跡は、時間の流れが少しだけ遅くなるような、不思議な静けさがあった。

「雨、降りそうですね」

声をかけられて振り返る。

さっきの男性だった。

近くで見ると、笑っていないのにどこか穏やかな表情をしていた。

少し鼻にかかった、穏やかな声。
よく通るわけではないのに、不思議と耳に残る。

この人はきっと、言葉を急がない人なのだと、その一言だけで思った。

「そう、ですね」

「こういう天気、落ち着きますよね」

彼は空を見上げながら言った。

「みんな少しだけ、静かになるでしょう」

どこかで聞いたことのある言葉のような気がした。

「よく来るんですか？　ここ」

「たまに」

私は答えた。

「古いものを見るの、好きなので」

「どうして？」

「どうしてだろう」

考えてみる。

「ずっと前に誰かが生きていた証拠が残っているのって、不思議だなって思うんです。自分の悩みとか、小さく感じるというか」

彼は少し笑った。

「優しい見方をするんですね」

「そうですか？」

「僕だったら、少し寂しくなります」

「寂しい？」

「どれだけ大切だったものも、最後には土の下に埋もれてしまうから」

風が吹く。

雨の匂いが濃くなった。

ぽつり、と頬に冷たいものが落ちる。

「降ってきた」

私たちは近くの竪穴式住居の軒先へ移動した。

藁葺き屋根を叩く雨音が、少しずつ強くなる。

「雨、好きなんですか？」

彼が訊いた。

「好き、というより……」

少し考える。

「雨の日にしか見えない景色が、好きなんです」

「景色？」

「はい」

白く霞んだ空。遠くまで音を吸い込んでしまうような静かな街。

夜の道路に街灯の光が滲んで、いつもの道なのに少しだけ違って見える瞬間。

「雨が降ると、世界の余計なものが少しだけ静かになる気がして」

自分でも、少し変わったことを言っている気がした。

「だから、雨の日を天気が悪いって言うのは、違う気がして」

晴れた日には晴れた日の良さがある。

でも、雨の日にしか見えないものも確かにある。

「こういう景色を見ながら、誰かと『雨ですね』って話せたら、少し嬉しいなって思います」

言ったあとで、少し気恥ずかしくなった。

彼は黙って雨を見ていた。

「……それ、素敵ですね」

しばらくしてから、小さく言った。

「僕も、そう思います」

不思議な人だった。

名前も知らない。
たまたま雨宿りをしているだけ。

それなのに、昔から知っている人のような安心感があった。

「あなたって」

私は口を開いた。

「なんだか、理想の人って感じがします」

言った瞬間、しまったと思った。

初対面の相手に言うことじゃない。

けれど彼は驚いた顔をしたあと、少し困ったように笑った。

「理想、ですか」

「ごめんなさい。変な意味じゃなくて」

「いいえ」

彼は首を振った。

「でも、そうかもしれません」

「え？」

「僕、自分のことをあまり知らないんです」

冗談を言っているようには見えなかった。

「気づいたらここにいて。雨の日になると、ここへ来たくなる」

彼は竪穴式住居の向こうを見た。

「だから、もしかしたら」

そこで言葉を切る。

「もしかしたら？」

「誰かの願いでできた存在なのかもしれない」

雨音だけが響いていた。

ありえない話なのに、なぜか笑えなかった。

「もしそうだとしたら」

私は言った。

「その人、センスいいですね」

彼は目を丸くして、それから声を上げて笑った。

その笑顔を見て、胸の奥が少しだけ痛んだ。

「あ」

彼が空を見上げる。

いつの間にか雨は弱まっていた。

雲の切れ間から、薄い光が差している。

「もう行かないと」

「どこに？」

「わからないです」

彼は苦笑した。

「でも、たぶん時間なんだと思います」

「また会えますか」

思わず訊いていた。

彼は少し考える。

「雨の日に、ここへ来てください」

「それだけ？」

「十分でしょう？」

そう言って笑った。

次の瞬間、強い風が吹いた。

反射的に目を閉じる。

再び開いたとき、彼の姿はなかった。

竪穴式住居の前には、雨上がりの匂いだけが残っていた。

帰り道、足は自然と美術館へ向かっていた。

受付でもらった案内には、当日に限り再入場が可能だと書かれていた。

雨粒を閉じ込めたガラス作品も、雨の香りを集めた展示も、もう一度見てみたかった。

最後の展示室。

登呂遺跡を描いたあの絵の前で、私は立ち尽くした。

キャンバスの隅。

気づけば私の中に残っていた、あの男性の姿は、どこにもなかった。

最初から、描かれていなかったみたいに。

窓の外では、また雨が降り始めていた。

私は少しだけ笑った。

もし本当に、誰かの願いが作った存在だったとして。

もしその誰かが、私だったとしても。

それなら、それでいいと思った。

雨の日に一緒に景色を見て、「雨ですね」と話せる人がいてくれたこと。

その時間が、私の中に残っていること。

それだけで、十分だった。

次の雨の日も、私はたぶん登呂遺跡へ行く。

今度は、誰かの分の傘も持って。