メリーゴーランド

　雨が上がった日に祖父が死んだ。長いこと病気を患っていたから、そのうちこうなることはわかっていた。あのひとの、わたしの頭を撫でる力加減はどこか父のそれに似ていた気がしていて、それなのにもうふたりともいないから確かめる術はないと思うとなんか変なかんじだった。桜はもうすっかりいきいきとした緑に変わって、落ちた花びらが水たまりの中で微かに傷あとのように揺れ光った。

　普段使わない駅で降りるのはいやだ。内臓が浮き上がって車内に取り残されてしまいそうになる。デッキの非常扉からは風が細く漏れ出ている。その繊維が何本もざらり身体に絡まってそして千切れ、音を立てずに落ちた。田舎だから乗り換えは同じホームだ。こわくない、言い聞かせながらホームの椅子に座る、目的地はこの次のそのまた次の駅だ。20分も待っている間にまた昔のように、ホームが水族館になってしまう気がした。結局、雨は降らなかった。

　葬儀はごく近い親族だけでこぢんまりと行われることになった。父のときと同じ会場らしいけど、覚えていない。わたしが覚えているのは火葬場の方だ。きれいなにわ。きいろいちょう。蝶？ひらひらと、あるいは溺れるように、透明な中を浮き沈みしながら白い蝶が通り過ぎていった。あのときと同じ季節だ。白い棺の中に眠っている、白い装束を纏った祖父の顔をみんなが順番に覗き込んでいく。春だと思った。ここ数年、祖父はごはんが全然食べられなくなって台所へ行くだけでも息切れして、すっかり痩せてしまった。だからというわけじゃないけれど、幼い頃からの印象とずいぶんちがう祖父の姿を見てどうやって悲しいと思ったらいいのかがわからなかった。おばさんたちに、触ってあげて、と言われて手を掴まれる、かさかさ燃えてしまいそうになる。祖父の額も頬もつめたくてしっとりとして、わたしはもっと丁寧にハンドクリームを塗らなかったことを後悔した。妹がぽろぽろと涙を流しているのでかわいそうになってしまいながら、さっき母から借りた首飾りの、行儀よく連なったちいさな真珠の粒たちがすこしだけ動くのがわかって、これまた春だった。

　火葬場で、祖父は真っ白な骨の欠片の集まりになってしまった。どうしてこうなんでも真っ白に変わってしまうのだろう。最初からこの色だったみたいな乾いた空気が腹立たしい。係の人が、熱いのでお気をつけて、といやに神妙な顔で、しかし流れるように注意した。
「右腕の骨を入れてくださいね。」
前腕の骨が軽く突かれてほろ、と崩れる。構わず関節のいちばん大きい部分を持ち上げて、壺のど真ん中に置いた。元気なときの体格のよさの面影を残して、骨はけっこう形がわかる状態のようだった。どうせ壺の中でさらに細かく砕くのなら、もっと形が立派な、よく働いたところをよりすぐればよいのに。頭の骨をたくさん入れるのがふつうなのだろうか、身体の骨の方は係の人がさりげなく崩して指示する部分ばかりをみんなが入れていって、これでは祖父が父のところまで歩いていけないんじゃないかと心配になった。ひとりだけ参列した祖父の友人がべらべらとしきりに何か喋っている。壺がちいさくて遺骨がぜんぜん入りきらないためにたくさん残った骨からじんわりと伝わる熱にまだ燻る。隣でまだ喋っている。げんなりしてしまって、黙らせるべきかとちらり妹の様子を伺ってみると、やっぱりまだ泣いていた。

　遺体のつめたさや遺骨の様子に強い衝撃を受けてしまったらしく、妹は車に戻ってからもかなしい声で話している。お姉ちゃんは大丈夫だった？と聞いてくれても、やっぱり悲しくならなくて、仕方がないから、うん、と言った。どちらかというと、つめたいことよりも、肌がやわらかくて健康そうに水分を含んでいることのほうに驚いていたのだ。本当に、いまに目を覚まそうかという、眠っているだけの人にしかみえない。もう起きてくれないという事実は理解して寂しいのに、ほとんど悲しくはなかった。現実を飲み込めない、みたいなこととも違って、泣きもしない自分はきっと薄情な人だと思った。そういえば父が亡くなった何年か後も、あのときあんまり泣かなかったから本当はいろいろ我慢しているんじゃないかと心配してた、と母に言われたことがあった。自分では、泣いた覚えがあるし悲しくて辛かったと記憶しているのに、傍からみたらそんなに切り替え早かったのかとちょっと笑えた。みんなと同じタイミングで泣いたり笑ったりができないわたしは、きっといろんな部分で欠如して、不足している。それがなんなのか、どこにあるのか探すように、いつでも下を向いて歩いているのに見つからない。ぐるりと一周してしまって、もう帰ろうときめる。青赤青、ぐるぐるまわるのに悲しくない。骨が崩れるほどに燃える赤を思うとまた、火葬場の匂いがした気がした。諦めるようにわたしは寂しい。